“電影我還沒看,但我看了預(yù)告片,影像呈現(xiàn)很驚人,氛圍很有沖擊力,我喜歡?!?/p>
11月25日,改編自老晃同名小說的電影《涉過憤怒的?!氛缴嫌沉恕_@是曹保平導(dǎo)演“灼心系列”的第三部,講述了少女小娜身中17刀被害,父親老金跨國追兇的故事。
在接受澎湃新聞專訪時,老晃還沒來得及去電影院看這部片子,但通過網(wǎng)上的各種短視頻與評論,他知道電影改編選擇了另一個方向,結(jié)局也發(fā)生了很大的變化,導(dǎo)致小娜死亡的從一個具體的兇手變成了一個更復(fù)雜、更富討論空間的指向?!耙苍S這就是小說改編的神奇之處,同樣的種子,最后竟能開出不一樣花來?!?/p>
《涉過憤怒的海》海報
在寫小說之前,老晃先當(dāng)了幾年編劇。他是《黃金大劫案》《瘋狂的外星人》《八佰》的文學(xué)策劃,也是《匹夫》《新步步驚心》的聯(lián)合編劇。2014、2015年,老晃開始寫小說,除了《涉過憤怒的海》,還著有長篇小說《蝕骨塔》,中篇小說《鵜鶘小姐》《池中之物》《浮冰》等。2020年,收錄《涉過憤怒的海》《浮冰》《鵜鶘小姐》三個中篇的小說集《涉過憤怒的?!酚山K鳳凰文藝出版社出版,如今已經(jīng)七刷。
2020年,小說集《涉過憤怒的?!酚山K鳳凰文藝出版社出版
此前有傳言稱《涉過憤怒的?!泛汀敖璋浮庇嘘P(guān),但事實上小說《涉過憤怒的?!穼懹凇敖璋浮敝啊K畛醯南敕ㄔ从谝黄鸢l(fā)生在美國的真實案件:一個中國女留學(xué)生被同學(xué)謀殺,兇手潛逃回國,美國警察找不到他。當(dāng)老晃第一次聽到這件事,他滿腦袋想的是受害人的父親乘坐十幾個小時飛機去大洋彼岸認領(lǐng)女兒尸體的那種痛苦。而兇手銷聲匿跡這個事實也引起他極大的憤怒,這種情緒驅(qū)動了小說中的父親,讓他踏上復(fù)仇之路。
“《涉過憤怒的?!繁砻嬷v的是個復(fù)仇故事,可它只是一個復(fù)仇故事嗎?我覺得很重要的一點就是它涉及到了一些社會議題,很尖銳,對這個議題我并沒有采取回避態(tài)度,屬于時代的憤怒應(yīng)該被展示出來,而不是一再被壓抑、被糊弄過去,甚至是被扭曲成完全相反的東西?!?/p>
11月26日,老晃就《涉過憤怒的?!吩≌f、小說與影視改編的關(guān)系、自己寫劇本也寫小說的經(jīng)歷等接受了澎湃新聞記者獨家專訪。
老晃
【對話】
小說的歸小說,電影的歸電影
澎湃新聞:作為原著作者,你對《涉過憤怒的?!返碾娪案木幱兄鯓拥脑u價?它超乎你的預(yù)期了嗎?
老晃:電影最大的改動是核心沖突變了,從兩個爹的對決變成一個父親和一個母親的對決,兩個爹的對決其實不是單純爹的對決,而是階級,那是小說的主旨,但我也理解,在當(dāng)前的語境下以這個方向做電影,恐怕很難成活……電影改編選擇了另一個方向,結(jié)局也發(fā)生了很大的變化,導(dǎo)致小娜死亡的從一個具體的兇手變成了一個更復(fù)雜、更富討論空間的指向,這是相當(dāng)冒險的改編,可能會給一部分觀眾帶來巨大心理震撼,但也可能會造成另一部分觀眾的困惑和失落……所以你看,也許這就是小說改編的神奇之處,同樣的種子,最后竟能開出不一樣花來。
黃渤 飾 被害人父親老金
周迅 飾 嫌疑人母親景嵐
澎湃新聞:你印象里國內(nèi)哪些文學(xué)作品有了成功的影視化改編?
老晃:坦率地講,很少。早些年是有的,《芙蓉鎮(zhèn)》《活著》《霸王別姬》《鬼子來了》……那是當(dāng)代文學(xué)和電影的蜜月期,有很多電光石火的時刻,現(xiàn)在情況發(fā)生了變化,文學(xué)發(fā)生了變化,電影也是,傳播的介質(zhì)變了,人的想法也變了啊。我有時候也會問自己,如果寫電影有足夠的自由度,我會不會去寫小說?至少在最初,這是不得已而為之的事情。而且我看不到改善的跡象。
澎湃新聞:你如何看待文學(xué)原著與改編影視作品的關(guān)系?
老晃:小說作為小說它已經(jīng)成立,把它改成電影,它更多是為這部電影提供服務(wù),而不是反過來。作者不該限制電影的創(chuàng)作,我也改編過其他作家的小說,日本很有名的作家,當(dāng)時對方的限制就很多。作為一個既寫劇本又寫小說的創(chuàng)作者,我更有這個自覺,絕不會在任何層面上干預(yù)電影的創(chuàng)作,哪怕他們找到我,我也婉拒,不會提任何建議。簡單講,就是應(yīng)該讓小說的歸小說,電影的歸電影。
憤怒是正當(dāng)?shù)?,而且有力?/strong>
澎湃新聞:《涉過憤怒的?!纷畛醯南敕▉碜砸黄鹬袊魧W(xué)生在美國被同學(xué)謀殺的真實案件,你為此寫了七稿,最終定下被殺女孩的父親(老金)涉過大海的結(jié)局。在寫小說時,你代入了老金嗎?
老晃:代入主人公,我覺得是必然的。雖然我自己沒有孩子,但人生的痛苦總有一些相似性。孩子遇害,正義得不到伸張,憤怒難道不應(yīng)該是第一反應(yīng)嗎?《涉過憤怒的海》表面講的是個復(fù)仇故事,可它只是一個復(fù)仇故事嗎?我覺得很重要的一點就是它涉及到了一些社會議題,很尖銳,對這個議題我并沒有采取回避態(tài)度,屬于時代的憤怒應(yīng)該被展示出來,而不是一再被壓抑、被糊弄過去,甚至是被扭曲成完全相反的東西。
周依然 飾 被害人金麗娜
澎湃新聞:寫了小說之后,你對“憤怒”這個詞有了哪些新的理解?
老晃:憤怒,我作為一個寫作者,只會在一種情況下使用這個詞:它是正當(dāng)?shù)?,而且有力量。缺一不可。我認為自己幾乎所有作品里都有一種憤怒。
澎湃新聞:對于這個小說,我印象很深的除了老金的復(fù)仇,還有老金的自問。他問自己是什么時候沒了女兒:不是她斷氣的時候,不是送她去日本的時候,而是更早——一個父親再也沒能給她安全感的時候。這一“父親的反思”非常戳人。可否談?wù)勀銓τ诋?dāng)代親子關(guān)系的觀察與想法?
老晃:親子關(guān)系就像親密關(guān)系,平時我常??吹竭@種問題,比如怎么和青春期的孩子相處,怎么吸引心儀的女生這些,我自己也經(jīng)常深受人際關(guān)系的困擾。親子關(guān)系又是一個需要更多知識的分枝,我甚至不知從何說起,但既然它是人際關(guān)系的一種,處理起來還是有基本的共性,就兩條:第一條是我希望別人怎么對我,我就怎么對別人;第二條是,在第一條上你千萬不要騙自己。說到底就兩個詞:尊重、理解。
澎湃新聞:小說《涉過憤怒的海》首次出版于2020年,如今已經(jīng)七刷。當(dāng)你重溫這部作品,你認為它還有哪些可以改進的地方?
老晃:現(xiàn)在重看,當(dāng)初那種一鼓作氣寫下來的感覺還是很好的,這個故事需要這種沖動,速度感和力量感,可明顯的缺陷也是它造成的,它太簡單,太草率,粗線條。有讀者批評它作為小說太像劇本,確實,它有這個問題,但真正的問題不是它像劇本,而是像自我表達比較少的類型片劇本。如果是現(xiàn)在寫,我應(yīng)該會考慮把它寫成長篇。
澎湃新聞:包括《涉過憤怒的海》在內(nèi),你似乎對海上故事特別著迷,這是因為你的生活經(jīng)歷嗎?還是別的什么緣故?
老晃:很多人問過我這個問題,《涉過憤怒的?!愤@本小說集里有三個中篇,除了同名的這篇,另外兩篇,《浮冰》主線故事講的是捕鯨,通篇有海,《鵜鶘小姐》故事也發(fā)生在海邊,這么看來,我確實對大海很癡迷……有意思的是,我剛完成的長篇《餓兔子跳》也和大海密切相關(guān)。
但我的生活里其實沒有海。我在新疆長大,兩歲就到了烏魯木齊,一直到成年,烏魯木齊被稱為“世界上離海最遠的城市”,可能正是因為這樣,我對海的想象被大大激活了?但這幾個故事都和海有關(guān)系確實是個巧合,就是彼時我感興趣的那個人物、那個故事剛好發(fā)生在海邊,如果說我真的對海有迷戀,那也一定是潛意識里的,我自己覺察不到。
《涉過憤怒的?!穭≌?/p>
一邊寫劇本,一邊寫小說
澎湃新聞:你是先開始寫小說,還是先開始寫劇本?能和我們分享下你的寫作經(jīng)歷嗎?
老晃:我是當(dāng)了幾年編劇之后才開始寫小說的。最早我做雜志,電影雜志,每天就是如饑似渴地看片、寫影評,可以說,當(dāng)時看電影就是我全部的生活。寫劇本是因為姜文。當(dāng)時我在《新電影》寫了不少影評,姜文導(dǎo)演看了,覺得可以聊一下,托人喊我,我就去了。當(dāng)時我電影看的確實比較多,但對電影創(chuàng)作其實并不太懂,去了主要就是聽、觀察。這個過程很享受,有幾個月吧,在太廟,他工作室,聽一群電影人、作家聊電影,聊文學(xué),他們都很真誠,聊得也很生動。慢慢我來了興趣,就試著寫了個劇本,竟然有人買,還拍了,是個電視電影。之后我就走上編劇這條路了,要感謝當(dāng)時那些人,我至今難忘那個時候感受到的自由、平等、熱情洋溢的創(chuàng)作氛圍。
一直到2014、2015年我才開始寫小說,當(dāng)時我已經(jīng)寫了幾年劇本,也有拍成電影的,但更多項目兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是黃了,我就想,我要試試寫小說,起碼想寫什么就能寫什么,然后就飛快寫了兩個中篇,其中一個就是《涉過憤怒的?!贰_@個小說被肯定,尤其是選定了我信任的導(dǎo)演,讓我有了信心,覺得一邊寫劇本一邊寫小說就是我的最佳選擇。
《涉過憤怒的?!穭≌?/p>
澎湃新聞:在你看來,小說與劇本創(chuàng)作有哪些不同?它們對你而言分別意味著什么?
老晃:小說和劇本是兩個世界,可以說,從骨頭到肉到皮都不一樣。打個粗糙的比方,都是表達,寫劇本好像我在跟一群朋友聊天,我希望熱熱鬧鬧的,大家都盡興;寫小說就像我自己一個人躺在家里沙發(fā)上想心事,然后給我一個好朋友打電話。按照現(xiàn)在最流行的那套人格分類法,寫劇本就像對外交流,消耗我的能量,寫小說是獨處、儲存能量的,這兩種東西我都需要。
另外,劇本它有一個系統(tǒng),是非常嚴格的。尤其我愿意寫的那種電影,俗稱類型片,就更在意和觀眾的交流。這種交流還不是附和,要真誠,要有心機和膽識,要體貼、精心營造氛圍,又要和觀眾建立背靠背的關(guān)系,還要誘惑他們,讓他們覺得好看,有樂趣,同時還要保留完整的尊嚴。這種劇本你不想按一定的規(guī)則來,作品就會受損,關(guān)鍵是最后觀眾的感受會受損。無論有時候你多抗拒,不理解,你都得把這個系統(tǒng)內(nèi)化成自己的一部分,才能操作。實際上就像你跟這個世界上其余的人交流和相處,無論是你不理解的人還是你愛的人,你都必須妥協(xié)自己的一些個性,同樣的表達你需要精心設(shè)計最好的形式,還得確保他們最大程度收到你的善意和所要表達的內(nèi)容,你付出這個努力,外部世界和陌生人,也就是觀眾,也會回報你很多。這個創(chuàng)作過程中當(dāng)然有困惑,非常辛苦,但也有莫大的樂趣。
《涉過憤怒的?!分笥幸恍┯耙曧椖空业轿遥鄶?shù)是犯罪故事的劇本,真實案件改編,不少題材我都很感興趣,還一頭深入進去,查資料、做功課、受震撼,但到了最后審查我繞不過去……所以,雖然寫劇本、寫小說我都喜歡,可接劇本我肯定是更謹慎的,因為要面對的未知更多,不可控更多,這些往往會讓創(chuàng)作瞬間就陷入被動,有時甚至對身心都是很大的消耗。小說的話,因為是儲存能量,對我更多是一個享受,它好像洗澡的時候哼歌,開會的時候在紙上亂涂亂畫,對身心的療愈效果特別好,寫小說的時候,我可以盡情享受純粹的寫作、創(chuàng)作的快樂。光是沒有甲方這一點,大家就很容易理解了吧,哈哈。我個人覺得,編劇都可以嘗試寫寫小說,不帶功利心,就只面對你自己,這對身心健康是一個很好的調(diào)整。但這真的很奢侈??!
《涉過憤怒的?!穭≌?/p>
澎湃新聞:你覺得寫小說和寫劇本會相互影響嗎?劇本創(chuàng)作經(jīng)驗會給你的小說創(chuàng)作帶來哪些幫助?
老晃:寫小說的時候,我會追求文字帶來的視聽想象,追求節(jié)奏和氛圍,琢磨怎么吸引和感染讀者。我很喜歡韓東老師用的一個詞,“誘導(dǎo)”,他說作家應(yīng)該是好的向?qū)АR驗殚喿x小說和看電影、刷短視頻是完全不同的事,一個人可以被推送短視頻,也會因為一些電影之外的原因走進影院,但不會順便、被動或比較隨意地就進入一本小說,尤其是長篇小說,在這個時代,不要說長篇小說,完整讀一個中篇對讀者都算冒險了。
寫劇本積累的工作方法我也會用在寫小說上,比如,我寫小說是要有大綱的,很詳細的大綱,詳細到了變態(tài)的程度。我知道很多作家寫小說是不做大綱的,從第一行順著寫下去,隨性地寫,也能寫得很好,我不行,電影思維深深影響著我寫小說的方式,我需要謀局布篇,就像造船一樣,我需要圖紙,需要一個堅不可摧的結(jié)構(gòu)。
澎湃新聞:反過來說,劇本創(chuàng)作是否也可能給小說創(chuàng)作帶來一些不利的影響?如果可能,你需要如何克服這些影響?
老晃:如果沒有將近十年的編劇訓(xùn)練,我不可能一下子就寫出《涉過憤怒的?!愤@個小說。要說不利影響,可能也有,就是我的小說更多是情節(jié)驅(qū)動而不是人物驅(qū)動的,這導(dǎo)致我的小說更偏類型小說,而我一直希望我的小說能有更多的可能。我目前最感興趣的方向依然是犯罪小說,犯罪小說用一種類型化的寫法,對讀者其實會比較友好。不過,我寫每個小說都會有意識地嘗試不同方法,包括語言風(fēng)格,都不太一樣,《涉過憤怒的?!愤@本書里三個中篇,篇篇風(fēng)格不同。寫小說不只是寫故事,這種探索和嘗試,經(jīng)常也能帶來意想不到的快樂和驚喜。