【編者按】
1948年,聯(lián)合國(guó)教科文組織舉辦了一場(chǎng)重要會(huì)議,會(huì)議匯集了當(dāng)時(shí)歐美諸國(guó)的教育界、慈善界精英,號(hào)召其進(jìn)行一場(chǎng)社會(huì)實(shí)驗(yàn),將二戰(zhàn)中數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的孤兒組織起來(lái),讓這些孩子形成自己的自治“共和國(guó)”,肩負(fù)“市長(zhǎng)”“警察”等社會(huì)職責(zé)……在這一個(gè)個(gè)小小“政體”背后,教育家們?cè)噲D在孩子們身上實(shí)踐自己的教育理念,看這些小小的身軀和頭腦里能結(jié)出什么樣的果實(shí)。這次實(shí)驗(yàn)雖然在20世紀(jì)50年代遺憾落幕,但它給后世的教育改革、慈善事業(yè)管理、兒童心理學(xué)和人道組織行動(dòng)方式留下了豐富的遺產(chǎn)。本文摘編自《小孩共和國(guó):二戰(zhàn)遺孤的社會(huì)實(shí)驗(yàn)》一書(shū)的引言《人道主義事業(yè),還是教育的烏托邦?》。
1948年7月5日至10日,在聯(lián)合國(guó)教科文組織的號(hào)召下,大約40名參會(huì)者參加了國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)大會(huì)。會(huì)議舉辦于瑞士東北部地處外阿彭策爾州(Appenzell Rhodes-Extérieures)山區(qū)的特羅根(Trogen)。這里既遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的硝煙,又位于歐洲的中心,這個(gè)小城里有難得的自由。雖然彼時(shí)天氣惡劣,但是那里的景象一片祥和,沒(méi)有受到戰(zhàn)爭(zhēng)的破壞。而在康斯坦茨湖(Lac de Constance,亦稱(chēng)博登湖)的另一邊,和德國(guó)交戰(zhàn)留下的痕跡依然清晰可見(jiàn),觸目驚心。
此次會(huì)議的議題是少年兒童的身心重建。受到第二次世界大戰(zhàn)影響的兒童數(shù)量有數(shù)百萬(wàn)之多,他們中有的人失去了雙親或單親,有的人營(yíng)養(yǎng)不良、被驅(qū)逐出本國(guó)或因戰(zhàn)爭(zhēng)致殘;其中還有居無(wú)定所和失學(xué)的孩子,以及被極權(quán)主義的意識(shí)形態(tài)扭曲了的孩子。
這些兒童團(tuán)體的領(lǐng)導(dǎo)人和兒童身心重建方面的專(zhuān)家聚集在“完好無(wú)損”的瑞士。人道主義組織已經(jīng)在戰(zhàn)區(qū)提供了急救服務(wù)、衣物、食品、藥品,甚至還有學(xué)習(xí)用品。但是除了物質(zhì)援助,人們還希望這些受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的兒童能受到應(yīng)有的教育,成為和平世界的未來(lái)公民。雖然這些孩子經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)悲劇,但是人們希望,他們不但能夠原諒舊時(shí)代的大人,而且能學(xué)會(huì)他們前幾代人沒(méi)能取得的東西:與國(guó)際社會(huì)的公民相互合作、相互理解的意識(shí)。
1948年7月,聯(lián)合國(guó)教科文組織在特羅根舉行的這次會(huì)議,也是為了創(chuàng)立“裴斯泰洛齊兒童村”(le Village d’enfants Pestalozzi)這個(gè)烏托邦。這是瑞士理想主義者沃爾特·羅伯特·科爾蒂(Walter Robert Corti)在一位包豪斯風(fēng)格建筑師的幫助下,從零開(kāi)始搭建的兒童村。它由仿照當(dāng)?shù)孛窬语L(fēng)格建造的全新小木屋組成,就像童話故事中的村莊一般,就像《海蒂》(Heidi)這種人氣作品里的人物小海蒂生活的地方一樣?!芭崴固┞妪R兒童村”坐落在牧場(chǎng)中央,每幢房子都用不同的語(yǔ)言命名,這些名字都是像花兒一樣美好的詞語(yǔ),有法語(yǔ)的“蟬”(les Cigales)和“鸛”(les Cigognes),意大利語(yǔ)的“匹諾曹”(Pinocchio)和“心”(Cuore),德語(yǔ)的“玩具交響曲”(Zur Kinder Symphonie),希臘語(yǔ)的“阿爾戈英雄”(Argonautes),還有英語(yǔ)的“踏腳石”(Stepping Stones),等等。 這里是“小歐洲”,甚至是“地球村”——就像記者們那么稱(chēng)呼它的:每一座小屋都保護(hù)著被戰(zhàn)爭(zhēng)改變?nèi)松暮⒆觽?,他們?lái)自法國(guó)、波蘭、匈牙利、捷克斯洛伐克、希臘,甚至來(lái)自曾經(jīng)的敵國(guó),如德國(guó)、奧地利、意大利。簡(jiǎn)而言之,這里就是聯(lián)合國(guó)的縮影,歐洲各國(guó)國(guó)旗越過(guò)世界的裂痕,在這里一齊飄揚(yáng),而所有的孩子都擦干眼淚、手牽著手……
在戰(zhàn)后種種問(wèn)題的困擾下,“小孩共和國(guó)”的教育理念得以重新被激活,并解決了這些新開(kāi)辟的兒童安置點(diǎn)的需求。這一教育理念的靈感來(lái)自于新教育運(yùn)動(dòng),特別是受“自治”(self-government)思想的啟發(fā)——這種“自治”甚至比“自我管理”更強(qiáng)調(diào)兒童的積極和全面參與。孩子們揮舞起鐵鍬和鎬頭、錘子和抹刀,耕種土地,建造村莊;他們組建并管理自己的“政府”(無(wú)論他們稱(chēng)它為“聯(lián)合委員會(huì)”“市政委員會(huì)”還是“工會(huì)”等);孩子們還有自己的“法院”、“警察部隊(duì)”、合作社、報(bào)紙,甚至他們本“國(guó)”專(zhuān)有的貨幣。此舉獲得了很多人的支持,并引發(fā)了媒體的廣泛報(bào)道。從20世紀(jì)40年代到50年代初,不斷有新聞媒體和電影把目光投向這些可能只有10歲的“小市長(zhǎng)”“小法官”“小銀行家”和“小國(guó)民議員”。他們似乎可以徹底改變世界、重塑舉手民主。成年人實(shí)際上并不存在,或者說(shuō),他們主動(dòng)退出了這些屬于兒童的小社會(huì)。對(duì)整個(gè)歐洲來(lái)說(shuō),在經(jīng)歷毀滅性災(zāi)難之后,這似乎是未來(lái)希望的信號(hào)。
在二戰(zhàn)剛結(jié)束的大背景下,這種教育構(gòu)想并不是空穴來(lái)風(fēng),特羅根的教師們也并非在一張白紙上從零書(shū)寫(xiě)“小孩共和國(guó)”的故事:在此之前,“小孩共和國(guó)”已經(jīng)擁有一定的歷史,在學(xué)校內(nèi)外都有實(shí)踐,對(duì)象主要是往往被認(rèn)為不好管教,或是有生理缺陷的孩子,不過(guò)這些嘗試的效果不一。這種教育模式確實(shí)可以與20世紀(jì)初的自由主義聯(lián)系起來(lái):他們借鑒了保羅·羅班(Paul Robin)創(chuàng)辦的“塞皮伊孤兒院”(l’orphelinat de Cempuis)和弗朗西斯科·費(fèi)雷爾(Francisco Ferrer)的現(xiàn)代派學(xué)校。還有一些“兒童村”受社會(huì)主義思想啟發(fā),例如奧地利的“紅隼隊(duì)”(Faucons Rouges),雖然它只是曇花一現(xiàn)、堅(jiān)持了短暫的一個(gè)夏天;持續(xù)更久的實(shí)踐是在兩次世界大戰(zhàn)期間在巴勒斯坦建立的“兒童村”,特別是約瑟夫·克塞爾(Joseph Kessel)記錄的“卡法爾-耶拉迪姆(Kfar-Yeladim)兒童村”。還有實(shí)行天主教模式的兒童村,如愛(ài)爾蘭牧師愛(ài)德華·J.腓納根神父(Edward J.Flanagan)在內(nèi)布拉斯加(Nebraska)建立的著名的“孤兒樂(lè)園”(Boys Town)。以其為靈感,諾曼·陶羅格(Norman Taurog)導(dǎo)演拍攝了同名電影,演員斯賓塞·屈塞(Spencer Tracy)扮演主角。還有更偏向新教式的“兒童村”,如霍默·萊恩(Homer Lane)在英國(guó)創(chuàng)建的“小英聯(lián)邦”(Little Commonwealth),以及紐約弗里維爾(Freeville)以“不勞不獲”(Nothing without labour)為校訓(xùn)的“喬治少年共和國(guó)”(George Junior Republic)。東歐國(guó)家也有類(lèi)似的嘗試,例如雅努什·科扎克(Janusz Korczak)為華沙的猶太孤兒建立的“兒童共和國(guó)”“孤兒之家”、安東·馬卡連柯(Anton Makarenko)在蘇聯(lián)創(chuàng)立的類(lèi)似組織。還有很多其他的實(shí)踐案例。這種“小孩共和國(guó)”的模式其實(shí)是對(duì)一些教育實(shí)驗(yàn)的延續(xù)。這些實(shí)驗(yàn)開(kāi)始于20世紀(jì)30年代猶太人遭迫害之后,從那時(shí)起,開(kāi)始有機(jī)構(gòu)接納德國(guó)和奧地利的猶太兒童,再加上西班牙內(nèi)戰(zhàn)中有大量難民兒童涌入法國(guó),這些孩子也被接收,他們中的一些人被送到兒童之家,這些兒童之家的經(jīng)營(yíng)模式有“小孩共和國(guó)”的影子,比如法國(guó)塞納-馬恩?。⊿eine-et-Marne)的拉蓋特城堡(Chateau de la Guette)或坐落在西班牙加泰羅尼亞海岸上的“教育營(yíng)地”(colonias escolares)。
過(guò)去,這種模式只是零散的嘗試,但是在二戰(zhàn)期間,尤其是在戰(zhàn)爭(zhēng)走向結(jié)束的那段時(shí)間,歐洲各國(guó)出現(xiàn)了大量這樣的“兒童村”,它們接收受戰(zhàn)爭(zhēng)影響的兒童,并在新教育和“恢復(fù)”的旗幟下,用新的教育方式幫助他們重建身心。“恢復(fù)”這一表達(dá)很好地詮釋了這塊目前由廢墟統(tǒng)治的大陸對(duì)重生的渴望。特羅根會(huì)議的參與者們分享了經(jīng)驗(yàn)。這些“迷你共和國(guó)”一般的“兒童村”或“兒童城”在誕生之初,由于物質(zhì)配給的不均衡,日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘,但是考慮到人們對(duì)教育的投入和有時(shí)堪稱(chēng)高漲到窒息的樂(lè)觀情緒,這些物質(zhì)上的困難也就不值一提了。在法國(guó)、瑞士、意大利、匈牙利和比利時(shí),人們不謀而合地建立起“小孩共和國(guó)”,盡管創(chuàng)立者們互相分享教育理念,但他們的方向既大同小異,也各有特點(diǎn),這一點(diǎn)從“兒童村”多樣化的稱(chēng)謂中也可見(jiàn)一斑:在瑞士有“特羅根國(guó)際兒童村”,在法國(guó)有位于伊澤爾(Isère)的“老磨坊小孩共和國(guó)”,還有位于巴黎近郊法蘭西島大區(qū)(?le-de-France)的“小校村”(Hameau-école),位于上薩瓦?。℉aute-Savoie)普令基(Pringy)的“西班牙兒童之家”,以及布達(dá)佩斯附近的高迪奧波利斯(Gaudiopolis),或稱(chēng)“兒童之城”;還有布魯塞爾附近的“歡樂(lè)之城”(Cité Joyeuse),在意大利則有“兒童村”(Villaggio del fanciullo)、“兒童花園”(Giardino di infanzia)、“小孩共和國(guó)”(Repubblica dei ragazzi)和“學(xué)?!保⊿cuola-Città)……
1948年,聯(lián)合國(guó)教科文組織決定將精英們聚集在特羅根時(shí),的確是為了推廣自治的教育模式,其推出的評(píng)論刊物《釋能》(élan,英文名為Impetus)第一期就聚焦特羅根的教育實(shí)驗(yàn)。該期封面以紅色為背景,上面印著一個(gè)頭戴氈帽的年幼少年的半身照片,封面上只印著一行標(biāo)注:“他自治?!保↖l se gouverne)封底告訴我們,這個(gè)男孩叫巴爾圖米烏(Bartoumiou),10歲,“老磨坊小孩共和國(guó)”的“市民同胞們”叫他“夏洛特”,還說(shuō)他:“沒(méi)有胡須、沒(méi)有拐杖和鞋子,只戴了一個(gè)小沿帽……長(zhǎng)得像是查理·卓別林的替身?!闭缙诳械纳缯撍f(shuō),是時(shí)候告別戰(zhàn)爭(zhēng)傷亡的“轟動(dòng)新聞”了,即有關(guān)“殘骸、破壞、毀滅和廢墟,饑餓,需求不足、營(yíng)養(yǎng)不良和饑荒,疾病、傳染病、瘟疫和死亡”的種種,并由此建立起人道主義團(tuán)結(jié),迎接即將到來(lái)的“和平時(shí)代,它將為聯(lián)合國(guó)教科文組織的重建計(jì)劃注入新的動(dòng)力”。新成立的機(jī)構(gòu)會(huì)擔(dān)起像樂(lè)隊(duì)指揮一樣的角色,為教育重建事業(yè)鞏固社會(huì)關(guān)系網(wǎng),尋找和發(fā)放資金補(bǔ)貼,介紹有前景的教育實(shí)驗(yàn)案例,并尋求組織一次新的改革運(yùn)動(dòng)。
本書(shū)圍繞1948年的特羅根會(huì)議,按照時(shí)間順序展開(kāi),分3個(gè)階段進(jìn)行敘述。第一階段是1948年特羅根會(huì)議之前,一些示范性的教育成就將成為后來(lái)“國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)”的支柱,這個(gè)組織將使各個(gè)國(guó)際兒童機(jī)構(gòu)聯(lián)系在一起。第二階段是會(huì)議期間,重新定義新教育模式的問(wèn)題引發(fā)了激烈的討論。最后一部分講的是特羅根會(huì)議的影響,直至20世紀(jì)50年代中期?!靶『⒐埠蛧?guó)”被遺忘在歷史的長(zhǎng)河前,就已經(jīng)步入衰落。
首先,本書(shū)回溯了1948年出席或被代為出席特羅根會(huì)議的推動(dòng)者們此前的經(jīng)歷。跟著這些“小孩共和國(guó)”的教育家和專(zhuān)家們的腳步,我們來(lái)到了歐洲的中心地帶,追蹤一些由聯(lián)合國(guó)教科文組織整理的教育實(shí)踐檔案。從可以追溯到1939年的位于伊澤爾的“老磨坊小孩共和國(guó)”、特羅根的“裴斯泰洛齊兒童村”、奇維塔韋基亞(Civitavecchia)的“少年共和國(guó)”、“佛羅倫薩的學(xué)?!保╨a Scuola-Città de Florence)和法蘭西島隆格伊-安內(nèi)爾(Longueil-Annel)的“小校村”,這4個(gè)機(jī)構(gòu)都誕生于二戰(zhàn)后不久。本書(shū)所關(guān)注的這些團(tuán)體是一些比較具有象征意義的代表,不過(guò)它們并不能概括這些教育機(jī)構(gòu)的多樣性。然而,所有這些機(jī)構(gòu)的最初動(dòng)力都是人道主義,他們與兒童救濟(jì)和監(jiān)護(hù)組織,包括國(guó)際救助兒童會(huì)(Union internationale de secours aux enfants,UISE)、瑞士頓(Don suisse) 、美國(guó)救濟(jì)(American Relief)等相聯(lián)合,然后再由教育層面著手,幫助“小孩共和國(guó)”繼續(xù)發(fā)展。
這些檔案還展示了在不同時(shí)期參與教育實(shí)踐的人,他們展現(xiàn)了一些在社會(huì)和意識(shí)形態(tài)上非常多樣化的兒童團(tuán)體。從一開(kāi)始,我們就像是在玩“妙探尋兇”(Cluedo)游戲一樣,將主要參與者的名字、出身和他們之間建立的聯(lián)系串在一起,引人入勝的關(guān)系網(wǎng)就像一部戰(zhàn)后間諜小說(shuō)里的一樣。謹(jǐn)慎的英國(guó)人佩姬·沃爾科夫(Peggy Volkov)、瑞士貴格會(huì)成員伊麗莎白·羅滕(Elisabeth Rotten)、中國(guó)教師莊均翔(M.Chuang)、熱愛(ài)瑜伽的法國(guó)心臟病專(zhuān)家泰蕾茲·布羅斯(érèse Brosse)、意大利支持者安娜瑪利亞·普林奇加利(Annamaria Princigalli)和前波蘭學(xué)校校長(zhǎng)貝納德·杰維茨基(Bernard Drzewieski)為何要來(lái)特羅根?移民到密歇根州的愛(ài)爾蘭人愛(ài)德華·J.腓納根神父、梵蒂岡顧問(wèn)帕特里克·卡羅爾-阿賓(Patrick Carroll-Abbing),還有在羅馬附近創(chuàng)辦了“奇維塔韋基亞少年共和國(guó)”的意大利牧師唐安東尼奧·里沃爾塔(Don Antonio Rivolta),他們?nèi)擞惺裁垂餐帲烤癫W(xué)家?jiàn)W斯卡·福雷爾(Oscar Forel)和羅伯特·普雷奧(Robert Préaut)做了哪些評(píng)估?為什么兩位匈牙利人日格蒙德·亞當(dāng)(Zsigmond Adam)醫(yī)生和加博爾·斯泰赫洛(Gábor Sztehlo)牧師最終退出了這場(chǎng)教育實(shí)踐?在芝加哥附近建立了溫內(nèi)特卡(Winnetka)學(xué)校、還曾到蘇聯(lián)旅行的美國(guó)人華虛朋(Carleton W.Washburne)與墨索里尼法西斯主義的支持者、佛羅倫薩教授埃內(nèi)斯托·科迪尼奧拉(Ernesto Codignola)有何精彩的對(duì)話?英國(guó)的格溫德琳·E.切斯特斯(Gwendolen E. Chesters)女士是如何認(rèn)識(shí)瑞士的沃爾特·羅伯特·科爾蒂和法國(guó)教師亨利和亨麗埃特·朱利安夫婦(Henriet & Henriette Julien)的?
如此多的問(wèn)題,充分體現(xiàn)了在那個(gè)百家爭(zhēng)鳴的時(shí)代,人與人之間產(chǎn)生了多少意想不到的關(guān)聯(lián)。所有這些個(gè)體被激發(fā),被動(dòng)員到一項(xiàng)偉大的事業(yè)中,那就是幫助戰(zhàn)爭(zhēng)兒童受害者的事業(yè)。在這場(chǎng)全球沖突所造成的混亂中,他們有著共同的信念:人們有責(zé)任去彌補(bǔ)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)孩子們?cè)斐傻膫?,他們?cè)跊_突中淪為無(wú)辜的受害者,對(duì)他們的救助應(yīng)該超越地緣政治劃分,即超越戰(zhàn)勝國(guó)和戰(zhàn)敗國(guó)的界限。這些實(shí)踐者來(lái)自許多國(guó)家,背景也非常不同,有神父、牧師、醫(yī)生、心理學(xué)家、教師、開(kāi)明的教育家,也有來(lái)自國(guó)際組織的專(zhuān)家、理想主義者、活動(dòng)家、慈善家,有時(shí)這些人的政治觀點(diǎn)甚至是對(duì)立的。本書(shū)在每一章中把他們帶到讀者面前,就像演員們登上舞臺(tái)一樣,我們循著他們的腳步,追尋他們鮮為人知的偉大實(shí)踐歷程。
根據(jù)聯(lián)合國(guó)教科文組織的檔案,以及1948年特羅根會(huì)議一些與會(huì)者的記錄,我們得以一遍又一遍地深入了解這場(chǎng)為期5天的特別會(huì)議。我們翻閱了報(bào)告、訪問(wèn)團(tuán)的會(huì)議記錄、觀察報(bào)告,還有電報(bào)和其他文件。這些檔案內(nèi)容沒(méi)有因意識(shí)形態(tài)、政治勢(shì)力的干擾而被刪減、處理,而是讓我們看到了一次完整的國(guó)際活動(dòng),并繪制出“小孩共和國(guó)”的地緣政治地圖。在這些實(shí)踐中,某些國(guó)家因經(jīng)驗(yàn)豐富而表現(xiàn)突出(如意大利、法國(guó)),而另一些國(guó)家則較為重視這項(xiàng)事業(yè)帶來(lái)的聲望和意義,比如瑞士通過(guò)創(chuàng)建特羅根的國(guó)際“兒童村”及其發(fā)揮的相應(yīng)作用,以彌補(bǔ)其二戰(zhàn)期間“假中立”帶來(lái)的影響。這些檔案還向我們展示了那些曾一度受戰(zhàn)爭(zhēng)陰影籠罩的國(guó)家,如德國(guó);那些由于冷戰(zhàn)而逐漸退出該事業(yè)的國(guó)家,如東歐國(guó)家;還有一些歐洲國(guó)家由于政治和教育理念的選擇而沒(méi)有參與該項(xiàng)目,如荷蘭和英國(guó)。
會(huì)議還就兒童自主權(quán)、“男女同?!薄ⅰ皣?guó)際理解”以及監(jiān)督員和教育工作者的培訓(xùn)進(jìn)行了激烈的辯論?!靶『⒐埠蛧?guó)”的模式在經(jīng)驗(yàn)交流中被打磨成型。大會(huì)沒(méi)有就“共和國(guó)”(république)一詞本身達(dá)成共識(shí),最終選擇了更為中立的“團(tuán)體”(communauté)一詞。另一方面,自治原則得以保留了下來(lái),正如特羅根會(huì)議結(jié)束時(shí)最終一致通過(guò)的定義所表明的那樣,這些經(jīng)驗(yàn)可以成為新組織的一部分:“在現(xiàn)代教育和指導(dǎo)方法的框架內(nèi),以兒童、青少年積極參與團(tuán)體生活為基礎(chǔ)、通過(guò)各種方式將家庭生活與集體生活相結(jié)合的長(zhǎng)期教育或再教育組織?!?/p>
在會(huì)議結(jié)束時(shí),與會(huì)者決定成立一個(gè)“國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)”,即FICE。雖然它沒(méi)有明確地采用“小孩共和國(guó)”的表達(dá),但這個(gè)聯(lián)盟實(shí)質(zhì)上依然是最初的具有國(guó)際性質(zhì)的團(tuán)體組織“小孩共和國(guó)”。正如登上《釋能》雜志封面的巴爾圖米烏,兒童政府作為一種宣傳工具和象征性的標(biāo)簽,不同于孤兒院、教養(yǎng)所和難民營(yíng),因?yàn)槟切C(jī)構(gòu)似乎并不符合成年人對(duì)于修復(fù)兒童戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的期待,也沒(méi)能補(bǔ)償對(duì)他們的“道德虧欠”。
最后,我們關(guān)注了特羅根會(huì)議后各類(lèi)“小孩共和國(guó)”的發(fā)展情況,以及它們?cè)陔S后的各種國(guó)際會(huì)議后的發(fā)展情況,無(wú)論是歐洲國(guó)家定期輪流舉行的國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)大會(huì),還是國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)發(fā)起的其他活動(dòng),如國(guó)際兒童營(yíng)或國(guó)際教育家培訓(xùn)營(yíng)。很快我們就可以看到,分歧和爭(zhēng)議削弱了這項(xiàng)事業(yè)的進(jìn)展,這一模式似乎成了一種教育幻想。冷戰(zhàn)是重要的原因之一,因?yàn)閷?duì)一些人來(lái)說(shuō),這種教育理念帶有集體主義和共產(chǎn)主義色彩。另一方面,由于聯(lián)合國(guó)教科文組織主要由西方國(guó)家主導(dǎo),國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)很快就不得不應(yīng)對(duì)來(lái)自東歐國(guó)家的“空椅”策略,同時(shí)還得面對(duì)一些國(guó)家拒絕參加國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)組織的國(guó)際活動(dòng)的局面,一個(gè)例子是國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)從1949年開(kāi)始組織的國(guó)際兒童營(yíng)。因此,在“兒童村”內(nèi)建立一個(gè)超國(guó)家組織的想法受到來(lái)自意識(shí)形態(tài)和政治緊張局勢(shì)兩方面的阻礙,這導(dǎo)致一些國(guó)家想要撤走自己國(guó)家的孩子們,希臘和波蘭兒童的情況就是如此。此外,在歐洲,從20世紀(jì)40年代中期開(kāi)始,在“國(guó)有化”浪潮的大背景下,新的國(guó)家政策如社會(huì)保障制度興起,趨勢(shì)似乎成了“各家自掃門(mén)前雪”,“小孩共和國(guó)”在培養(yǎng)民主和國(guó)際理解方面的最初目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)因此被打了折扣。
國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)還面臨多樣化的公眾及其不可避免的變化。盡管聯(lián)合國(guó)教科文組織的宣傳圖片展示的主要是年紀(jì)比較小的孩子,但在成員的年齡范圍上,創(chuàng)立或加入該運(yùn)動(dòng)的不同團(tuán)體并不是一樣的。當(dāng)國(guó)際兒童營(yíng)做出為數(shù)不多的嘗試,試圖將來(lái)自各西方國(guó)家的兒童團(tuán)體,以及來(lái)自同一國(guó)家不同團(tuán)體的孩子們聚集在一起時(shí),這些差別顯而易見(jiàn)。有的孩子年齡很小,如在老磨坊,有10-14歲的孩子,甚至有被視作“吉祥物”的更小的孩子;但在隆格伊-安內(nèi)爾的“小校村”里,更多的是年長(zhǎng)一些的青少年。但是,無(wú)論孩子們來(lái)時(shí)年齡多大,隨著時(shí)間的推移,這些戰(zhàn)時(shí)的孩童都會(huì)不可避免地長(zhǎng)大成人,會(huì)逐漸忘記戰(zhàn)后的荒涼、痛苦以及重建的緊迫和烏托邦的美好。
20世紀(jì)50年代,由于成員群體的變化,“小孩共和國(guó)”必須努力重塑自己的形象,盡管孩子們無(wú)法完全擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)生活的陰影,但他們正試圖甩掉這段不愉快的經(jīng)歷。一些意大利新現(xiàn)實(shí)主義電影仍然在講述擦鞋童的生活(《擦鞋童》,Sciuscià),或者那些因戰(zhàn)爭(zhēng)而不得不自生自滅的街頭男孩的生活,以及其他青年形象的故事,這些電影主要關(guān)注青春期的動(dòng)蕩不安,但它們仿佛處于一種奇怪的健忘甚至否定中,對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的一切置若罔聞。這些電影是:拉斯洛·拜奈代克(László Benedek)執(zhí)導(dǎo)、馬龍·白蘭度(Marlon Brando)參演的《飛車(chē)黨》(The Wild One,1953年);安德烈·卡亞特(André Cayatte)執(zhí)導(dǎo)、瑪麗娜·弗拉迪(Marina Vlady)和貝爾納·布里埃(Bernard Blier)參演的《洪水之夜》(Avant le déluge,1954年);讓·德拉努瓦(Jean Delannoy)執(zhí)導(dǎo)、讓·迦本(Jean Gabin)出演的《流浪狗沒(méi)有衣領(lǐng)》(Chiens perdus sans collier,1955年);理查德·布魯克斯(Richard Brooks)執(zhí)導(dǎo)、格倫·福特(Glenn Ford)和西德尼·波蒂埃(Sydney Poitier)出演的《黑板叢林》(Blackboard Jungle,1955年);尼古拉斯·雷(Nicholas Ray)執(zhí)導(dǎo)、詹姆斯·迪恩(James Dean)和娜塔莉·伍德(Natalie Wood)出演的《無(wú)因的反叛》(Rebel without a Cause,1955年);以及馬塞爾·卡爾內(nèi)(Marcel Carné)導(dǎo)演的《不安分的年輕人們》(Les Tricheurs,1958年)。這些“善于社交”的年輕人被認(rèn)為是鬧騰的小混混,也就是1959-1964年著名的“黑夾克”(blouson noir)。這些流浪在社會(huì)上的孩子需要接受教育以走上正軌。人們?nèi)匀徽J(rèn)為孩子們是受害者,但不再認(rèn)為是戰(zhàn)爭(zhēng)造成的問(wèn)題,而更多地認(rèn)為是社會(huì)環(huán)境和原生家庭的問(wèn)題。大家不再關(guān)注“小孩共和國(guó)”的概念,而是將目光投向那些有犯罪傾向的青少年幫派,比如威廉·戈?duì)柖。╓illiam Golding)的暢銷(xiāo)書(shū)《蠅王》(Sa Majesté des Mouches,1954年)。這本書(shū)以自己的方式打破了盧梭的教育神話,也讓人們對(duì)于“擺脫成人存在的兒童式社會(huì)能創(chuàng)造一個(gè)更公正世界”的幻想破滅:在同名電影里,孩子們因戰(zhàn)事被困留在一座孤島上,最終走向互相殘殺,回到野蠻狀態(tài)。
在這段不為人知的歷史中,讓我們感到震驚的是,在“小孩共和國(guó)”生活過(guò)的孩子們的聲音并沒(méi)有被聽(tīng)到。在我們所獲得的檔案中,很難識(shí)別出這些孩子留下的痕跡,也很難了解他們?cè)趦和瘓F(tuán)體中度過(guò)的年少時(shí)光,這與其他當(dāng)代機(jī)構(gòu)的存檔情況不太相同,例如,大巴黎地區(qū)奧爾日河畔薩維尼(Savigny-sur-Orge)的監(jiān)督教育觀察中心所保存的自1945年起的兒童檔案中就有許多文字記錄和繪畫(huà)作品。在現(xiàn)實(shí)中,盡管兒童是“小孩共和國(guó)”的中心,但他們的痕跡卻是被歪曲的。孩子們自己制作的文件,如報(bào)紙、信件和漫畫(huà),往往是宣傳的焦點(diǎn),但在某些方面,卻象征著在以成年人為主的政治項(xiàng)目上披了一層“兒童”的外衣。孩子們的話語(yǔ)仍然是被深度建構(gòu)的,通常作為集體、團(tuán)體的話語(yǔ)呈現(xiàn),而幾乎沒(méi)有留下屬于個(gè)體話語(yǔ)的空間。當(dāng)然,若是仔細(xì)翻閱更多平淡無(wú)奇的文件,也會(huì)發(fā)現(xiàn)其中流露出孩子們自己的聲音,我們可以借此看到“小孩共和國(guó)”的民主項(xiàng)目與孩子們實(shí)際經(jīng)歷之間的差距,例如在奇維塔韋基亞的青年大會(huì)上,在隆格伊-安內(nèi)爾的“小校村”,或者國(guó)際兒童團(tuán)體聯(lián)合會(huì)主持的國(guó)際兒童營(yíng)中。
然而,兒童仍然是這段歷史的核心。在這一時(shí)期,兒童處于戰(zhàn)后重建進(jìn)程的中心,特別是在反對(duì)暴力、身心重建和新地緣政治的形成方面。作為美好未來(lái)的種子,兒童相關(guān)的政治問(wèn)題改由通過(guò)建設(shè)福利國(guó)家、恢復(fù)社會(huì)運(yùn)作來(lái)完成。許多專(zhuān)家和專(zhuān)業(yè)人士的注意力都集中在戰(zhàn)后的兒童身上,這樣的努力具有象征意義,甚至在某些方面是“實(shí)驗(yàn)性的”,尤其是當(dāng)這些“戰(zhàn)爭(zhēng)受難兒童”失去父母,甚至是失去國(guó)籍的時(shí)候,總之是被俘的時(shí)候,更是如此。在這個(gè)意義上,戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)束是一道分水嶺,在任何情況下,終戰(zhàn)都不是恢復(fù)時(shí)間連續(xù)性的時(shí)刻,也不僅僅是一種過(guò)渡。這是重新定義、對(duì)抗和重新組合的時(shí)期,產(chǎn)生了很多新的關(guān)于兒童的“專(zhuān)家”知識(shí);這也是卓越的跨國(guó)交流時(shí)期,各國(guó)各組織之間密集的交流,達(dá)成信息傳遞,并積累了新的護(hù)理和醫(yī)療教育經(jīng)驗(yàn)。
因此,在戰(zhàn)后不久,我們可以看到許多專(zhuān)家圍繞兒童和“兒童問(wèn)題”,展開(kāi)了專(zhuān)業(yè)的討論:來(lái)自精神病學(xué)、心理學(xué)、法律、教育學(xué)、社會(huì)援助,甚至是慈善方面。越來(lái)越多的專(zhuān)業(yè)人員,如精神病學(xué)家和心理學(xué)家,致力于研究?jī)和馐艿男睦砩系耐纯?。但我們也看到兒童領(lǐng)域出現(xiàn)了新型專(zhuān)業(yè)人員,如戰(zhàn)爭(zhēng)受難兒童之家的輔導(dǎo)員(原文的“兒童之家”使用了英文的“home”一詞,以代表這些兒童之家更具現(xiàn)代性和家庭精神),他們從1944年起在日內(nèi)瓦接受?chē)?guó)際培訓(xùn),由此,“專(zhuān)業(yè)的”教育家職業(yè)初步形成。醫(yī)學(xué)和教育學(xué)之間的結(jié)合從來(lái)沒(méi)有像戰(zhàn)后這樣緊密過(guò),當(dāng)時(shí)的重建工作需要一些能夠在身體和精神上都為兒童提供幫助的專(zhuān)業(yè)人員,從而能夠建立一個(gè)新世界。從1946年起,“醫(yī)療—教育小隊(duì)”的國(guó)際培訓(xùn)課程在瑞士開(kāi)設(shè)了。關(guān)于兒童的研究形成了多學(xué)科的體系,例如,圍繞神經(jīng)癥和其他因戰(zhàn)爭(zhēng)事件而產(chǎn)生的精神疾病的研究,以及對(duì)于極端情況下兒童組成幫派的心理研究等,這些研究以積極的形式使“小孩共和國(guó)”受益。
《小孩共和國(guó):二戰(zhàn)遺孤的社會(huì)實(shí)驗(yàn)》,[法]薩米埃爾·布雄、馬蒂亞斯·加爾代、馬蒂娜·呂沙著,馬雅、陳秋含譯,萬(wàn)有引力|廣東人民出版社2023年9月。