注冊(cè) | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁(yè)新聞資訊人物

馮驥才:所謂“黃金時(shí)代”,只有在過后才能知道

任何一個(gè)“黃金時(shí)代”的稱呼都是過后才出現(xiàn)的。比如大唐盛世與文藝復(fù)興。它們偉大的成就,歷史的貢獻(xiàn),對(duì)后世深遠(yuǎn)的影響,只在過去之后,我們才漸漸地認(rèn)識(shí)到;而且歷時(shí)愈久,看得愈清晰。

馮驥才熱愛生活。文化、文明,乃至其中的人性,都是他最在意的事物,而不論世事變遷。

今天是“我有嘉賓”第10期的問答。馮驥才說他只是生活的“過來人”,而不是解答者。他相信生活屬于每個(gè)人自己。

是啊,生活屬于自己。我們相信那些真誠(chéng)的“經(jīng)驗(yàn)”講述者,他們更可能幫助我們看到更廣闊的生活世界。

兩周前書評(píng)君發(fā)出預(yù)告征集問題,提到了這樣一種觀察:現(xiàn)今的人們更愿意往自己的生活環(huán)境上深思,渴望掌握生活的自主權(quán),擺脫那些空談“道理”。是為一種進(jìn)步。但也有偏執(zhí)者成為被詬病的所謂只知“怪社會(huì)”,而不在對(duì)時(shí)代反思的同時(shí)進(jìn)行內(nèi)省。順從者和偏執(zhí)者,都難得平衡。 

馮驥才:所謂“黃金時(shí)代”,只有在過后才能知道

馮驥才苦悶時(shí)的自畫像(點(diǎn)擊圖片認(rèn)識(shí)馮驥才)

馮驥才根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)提到一種“定力”。在他看來,定力是精神的追求,還有純正的價(jià)值觀——“如果你的倔強(qiáng)建立在這上面,你會(huì)活出一種自信的感覺?!钡牵罢l(shuí)也不會(huì)有經(jīng)受苦難的準(zhǔn)備,但災(zāi)難臨頭都必須經(jīng)受”,馮驥才熱愛生活,在他看來,這些有大有小的苦難是活著的一部分,不管是何種年代,誰(shuí)也不可避免?;钪床灰?。

但最關(guān)鍵的是經(jīng)受苦難時(shí)所選擇的態(tài)度?!笆且晃度淌?,還是想方設(shè)法越過它;是放棄初衷,還是扛著夢(mèng)往前走;是怨天尤人,還是提升自己?!蔽覀儗?duì)苦難的態(tài)度,最終將決定苦難最終落在身上的境遇和姿態(tài)。

新京報(bào)書評(píng)周刊“我有嘉賓”第10期嘉賓:馮驥才

困惑、苦難與活著:“苦難是活著的一部分”

Q

提問(許星):馮老師您好,我是一位畢業(yè)一年的年輕人,這踏入社會(huì)的一年時(shí)間內(nèi),現(xiàn)實(shí)的殘酷和自我的倔強(qiáng)都在撕裂著我,想問如何平衡內(nèi)心的矛盾,找到精神的自由? 

馮驥才:你靜下來想一想,現(xiàn)實(shí)真的把你撕裂嗎?把你什么撕裂了?現(xiàn)實(shí)壓力與困境人人都有,只是各不一樣。任何人不會(huì)體會(huì)到別人的壓力。你剛?cè)肷鐣?huì),困難多,尤其你對(duì)社會(huì)所知不多,你的社會(huì)能力有限。你是不是把對(duì)生活的渴望而無(wú)法實(shí)現(xiàn)帶來的苦惱與焦急,也當(dāng)做“殘酷的現(xiàn)實(shí)”了?

人生很漫長(zhǎng),今天沒有實(shí)現(xiàn)的未必將來不能實(shí)現(xiàn),別人成功的不等于你不成功的。你能不能先尋找一下自己定力?在激流涌動(dòng)的生活河流里沒有定力可不行。定力是你精神的追求,還有你純正的價(jià)值觀。如果你的倔強(qiáng)建立在這上面,你會(huì)活出一種自信的感覺。

Q

提問(李陽(yáng)):馮先生您好,去年十月我在南開大學(xué)聆聽葉嘉瑩先生做《對(duì)柳永詞毀譽(yù)之平議》的演講的時(shí)候被葉先生提出的一個(gè)問題深深打動(dòng)了,葉先生說:“一個(gè)人,你有你的才性,你有你后天的環(huán)境,你應(yīng)該怎么樣完成你,完成你自己”?可以請(qǐng)您談一談您對(duì)這個(gè)問題的看法和感觸嗎?而每個(gè)人所處的環(huán)境都是不同的,但是有一點(diǎn),每個(gè)人都是在苦難之中成長(zhǎng)起來的,那真是苦難磨人人自成,所以您又是怎么樣看待您在生活中遇到的這些苦難的呢?謝謝。

馮驥才:篇幅有限,就說說苦難吧。苦難有大有小,有個(gè)人遭受的挫折與痛苦,有來自大自然的災(zāi)難,也有時(shí)代性無(wú)可逃脫的不幸。這些我都遭遇過。

我的體驗(yàn)是,誰(shuí)也不會(huì)有經(jīng)受苦難的準(zhǔn)備,但災(zāi)難臨頭都必須經(jīng)受,因?yàn)樗鼈兪侨松囊徊糠?,也是活著的一部分,誰(shuí)也不可以避免。關(guān)鍵是在你經(jīng)受苦難時(shí)用一種什么態(tài)度。是一味忍受,還是想方設(shè)法越過它;是放棄初衷,還是扛著夢(mèng)往前走;是怨天尤人,還是提升自己。

你對(duì)苦難的態(tài)度,決定苦難最終落在身上是正面還是負(fù)面的。如果你是積極的、堅(jiān)韌的、心頭的火一直沒熄滅,苦難最終對(duì)你是一種磨礪,它還會(huì)增強(qiáng)你的自信與能力,轉(zhuǎn)化為一種財(cái)富。這樣,你就會(huì)說出“苦難造就了我”這句話。否則,苦難只會(huì)轉(zhuǎn)化為痛苦的記憶,一段被命運(yùn)糟蹋掉的生命時(shí)光。我這么說,是我從同時(shí)代的許多人身上看到的。

Q

提問(劉海琴):我一直在問自己活著的意義,可是從未得到過內(nèi)心的答案,是否人活著本就無(wú)意義,在一步步的向死亡靠近?

馮驥才:一個(gè)人剛生上下來,是自然生命,本無(wú)意義。生命的意義來源于兩個(gè)方面,一是來自社會(huì)的賦予,一是由你自己的確定。其實(shí)社會(huì)賦予的,也需要經(jīng)過你自己的認(rèn)定。

社會(huì)是大家共同的,需要人人為它做出貢獻(xiàn),不論貢獻(xiàn)大小。你的工作很普通,也是社會(huì)不可或缺的。把自己的工作用心做好,生命就有價(jià)值。這是社會(huì)對(duì)一個(gè)人評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。生命的意義就是生命的價(jià)值,這個(gè)價(jià)值是精神的價(jià)值,不等同于財(cái)富價(jià)值。“一個(gè)億”可不是我們生命的價(jià)值。

我聽過一個(gè)滿頭銀發(fā)的老教師講他一生培養(yǎng)過多少孩子時(shí),臉上泛著陶醉一般幸福的微笑,有一種很充實(shí)的成就感。我想她是懂得生命的意義的。人是不能枉此一生的,前提是要弄明白為什么活著。要活得明白,活得心安理得,將來就會(huì)無(wú)怨無(wú)悔。

你可別認(rèn)為我在講大道理,大道理是管大事的。生命的意義是一人由生到死之間必需完成的最大的人生課題。這是必需思考的。我贊成你思考這個(gè)問題。

文學(xué)與文化:“文化價(jià)值是文學(xué)的魂”

Q

提問(劉虹辰):作為一個(gè)天津人,我畢業(yè)論文研究的是您的文化系列小說,題目為《書怪事奇人,尋文化真味——論馮驥才津味文化系列小說》。敬佩于您以“文化人的責(zé)任感”做事的原則,您的文化先覺思想并未只停留于理論建構(gòu),而且?guī)в行袆?dòng)力。所以迫切地想知道站在一個(gè)創(chuàng)作者的立場(chǎng)來看,在諸如《俗世奇人》、《怪世奇談》的文化小說中,您如何看待其文化價(jià)值與文學(xué)價(jià)值的關(guān)系呢??jī)烧呦啾?,孰輕孰重?

馮驥才:你的問題有深度。對(duì)于文化小說,其文化價(jià)值是文學(xué)價(jià)值的一部分,最重要的一部分,甚至是魂。

文化揭示得愈深刻,文化個(gè)性表現(xiàn)得愈鮮明,作品的文學(xué)價(jià)值就愈高。比如魯迅的魯鎮(zhèn)人、老舍的北京人,巴別爾的哥薩克。我寫《俗世奇人》的目的很明確。就是把天津人的集體性格留在紙上。

文化小說中,每個(gè)人物都有自己的個(gè)性,更重要的是他們還有一種共同的性格,就是集體性格。一個(gè)地方的地域個(gè)性總是在某個(gè)時(shí)候表現(xiàn)得分外鮮明。上海是在三十年代,天津是在清末民初。

集體性格是一個(gè)地域的文化養(yǎng)育出來的,它是一個(gè)地域最深刻的文化。因?yàn)?,文化最終體現(xiàn)在人的身上。這種文化很難用繪畫、用音樂表現(xiàn),只能用文學(xué)來表現(xiàn)。

Q

提問(睿嫻):馮老師,現(xiàn)在民間傳統(tǒng)文化的保護(hù)總體處于一個(gè)什么狀態(tài)?我發(fā)現(xiàn)很多這個(gè)領(lǐng)域的教授只是在學(xué)術(shù)圈子發(fā)表言論,其實(shí)跟民間互動(dòng)很少,連微課都很少講,所以對(duì)民眾真正的影響力很有限。馮老師您以后打算講微課或者開公眾號(hào)來跟大家互動(dòng)嗎?

馮驥才:你發(fā)現(xiàn)的問題一針見血。坐而論道是我們學(xué)界的一個(gè)老毛病。因此,十五年前在我們舉行全國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救時(shí),曾向我們自己呼吁“把書桌搬到田野”“到民間去”“做行動(dòng)的知識(shí)分子”,這樣才對(duì)中華大地上的“非遺”展開了全面的地毯式的普查。

不少學(xué)人做出非凡的貢獻(xiàn)。可是現(xiàn)在是不是老毛病又犯了,除去少數(shù)的專家堅(jiān)持在田野一線中工作,大多書桌又搬回來了。大學(xué)的博士生們到田野里只是匆匆收集點(diǎn)素材,隨后就扎進(jìn)電腦里“編造”論文。

我們的文化遺產(chǎn)問題多多,但我們學(xué)術(shù)的幫不上忙。病人在床上呻吟,醫(yī)生們卻聚在論壇上云山霧罩地高談闊論。我們應(yīng)當(dāng)拷問自己,我們真的深愛自己的文化嗎?是不是把文化當(dāng)成了自己的學(xué)術(shù)飯碗了?我們口頭總說中華文化如何博大精深,是不是有點(diǎn)虛偽?

時(shí)代與文明:“遺忘不應(yīng)該是我們的民族性”

Q

提問(郁振山):有人說我們中國(guó)人有個(gè)健忘的毛病,尤其容易忘記那些錯(cuò)誤或失敗,甚至事故。但事情過去后就像沒什么也沒發(fā)生一樣,不善于吸取教訓(xùn),不會(huì)對(duì)之后產(chǎn)生大影響。這種現(xiàn)象存在于文化,政治,甚至安全方面。您認(rèn)為這種健忘是文化基因,還是時(shí)代的流行???

馮驥才:遺忘不應(yīng)該是我們的民族性。只不過由于我們過去封建社會(huì)的歷史太長(zhǎng),小百姓對(duì)貧窮與苦難無(wú)奈,習(xí)慣于用抹去記憶的方式來避免痛苦。

但是,任何一個(gè)強(qiáng)大起來的民族都應(yīng)有兩種自我的記憶:一是光榮,一是恥辱。記住光榮容易,記住恥辱不易。

可是惟有真正的自信,才敢于直面自己曾經(jīng)的恥辱與錯(cuò)誤。記住錯(cuò)誤才會(huì)與錯(cuò)誤告別。這是一種健康的理性,一種歷史唯物主義的立場(chǎng),也是一種境界。所以說:跪下來的德國(guó)人比站著的日本人高。

Q

提問(王坤):人人心中都有一個(gè)“黃金時(shí)代”,而這個(gè)時(shí)代都在過去,為什么?

馮驥才:因?yàn)椤包S金時(shí)代”是一種歷史稱呼。任何一個(gè)“黃金時(shí)代”的稱呼都是過后才出現(xiàn)的。比如大唐盛世與文藝復(fù)興。它們偉大的成就,歷史的貢獻(xiàn),對(duì)后世深遠(yuǎn)的影響,只在過去之后,我們才漸漸地認(rèn)識(shí)到;而且歷時(shí)愈久,看得愈清晰。

我們能在托爾斯泰、列賓和柴可夫斯基活著時(shí)候,就稱他們那時(shí)是一個(gè)文學(xué)和藝術(shù)的黃金時(shí)代嗎?正因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代過往不復(fù),才會(huì)像黃金一般的珍貴。然而,真正的黃金時(shí)代也不只屬于過去,它的遺產(chǎn)我們享用不盡;它們立在那里,像歷史的標(biāo)桿,也是人類文明的一個(gè)個(gè)高峰與高度。

延伸閱讀

 

馮驥才:所謂“黃金時(shí)代”,只有在過后才能知道

《無(wú)路可逃》

作者:馮驥才

版本:人民文學(xué)出版社 2016年8月

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) m.ranfinancial.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)