百年糾結(jié)的回響——讀《大機(jī)器要停止運(yùn)轉(zhuǎn)了》

在以后的某一年代，人們?cè)斐隽艘徊看髾C(jī)器，它能夠自動(dòng)地維持人類的生活。人們生活在蜂巢一般、光線柔和的小房間里，希望能獲得一些好的思想意念。他們互不見面，完全隔絕，只是偶爾有人乘飛艇旅行，但也被認(rèn)為是不明智的。他們呼吸著大機(jī)器制造的空氣，聽著大機(jī)器放出的音樂，通過(guò)大機(jī)器交談。他們每人有一本大書，列出了什么時(shí)候該按哪個(gè)按鈕，什么情況該怎么處理，總之規(guī)定了生活的一切行為準(zhǔn)則。如果違反這一準(zhǔn)則，立刻就會(huì)遭到無(wú)家可歸的處罰，這幾乎就意味著死。那本大書被一次次再版，并裝訂得越來(lái)越精美，以至于人們一摸到它，就激動(dòng)得渾身戰(zhàn)栗。在小說(shuō)中，這本書成了《圣經(jīng)》的象征，大機(jī)器成了上帝。于是，人們開始對(duì)大機(jī)器頂禮膜拜，自己關(guān)閉了通向大自然的最后一條路。然而最后的毀滅來(lái)臨了。大機(jī)器開始逐漸崩潰，直至那人類文明的黃昏，全世界的大機(jī)器都完蛋了，所有曾沐浴在大機(jī)器光芒下的人全死了。

以上這段內(nèi)容介紹，是我在1996年寫的評(píng)論文章《“大機(jī)器”的啟示》中的片段。我看到的這部小說(shuō)叫《大機(jī)器要停止運(yùn)轉(zhuǎn)了》（以下簡(jiǎn)稱《大機(jī)器》），由何明翻譯，收錄在1982年科學(xué)出版社出版的短篇科幻選集《機(jī)器人AL-76走失》中。本文的討論即基于這一版本。

當(dāng)初，令我深感震驚的是故事的末日?qǐng)雒妗Ｕ麄€(gè)體系崩潰的意象在我腦海中縈繞不去，也影響了我此后創(chuàng)作《MUD-黑客事件》時(shí)對(duì)末日?qǐng)鼍暗慕?gòu)風(fēng)格。二十余年后，重讀這部小說(shuō)，我震驚于它涉及的維度之廣。

一、為什么會(huì)有《大機(jī)器》

20世紀(jì)初，科學(xué)體系除了“幾片烏云”，光芒四射。愛因斯坦剛剛發(fā)表了他的狹義相對(duì)論，蘇伊士運(yùn)河剛剛開通，飛機(jī)剛剛試飛成功，但沒人覺得它會(huì)比飛艇更強(qiáng)大。工業(yè)化帶來(lái)的空前生產(chǎn)力讓人類的生活質(zhì)量得到極大提高。原有的文化、社會(huì)體系正受到現(xiàn)代性的猛烈沖擊，一切都在變革中，一切都在成形中。在這高歌猛進(jìn)的新時(shí)代，E.?M.?福斯特（E.?M.? Forster）卻通過(guò)他少有的科幻作品，“反擊了威爾斯早期幸福天堂的想象”。有研究者甚至認(rèn)為，《大機(jī)器》是科幻中反烏托邦的開端。

那么，為什么這部小說(shuō)出現(xiàn)在20世紀(jì)初？為什么出現(xiàn)在福斯特筆下？

這是一個(gè)科技樂觀主義的時(shí)代。人們相信科技的進(jìn)步可以解決吃飯問題、住房問題、出行問題，甚至社會(huì)問題。這種樂觀主義使人們習(xí)慣見到新事物，也會(huì)去嘗試新事物。但在另一方面，新事物的出現(xiàn)必然會(huì)沖擊社會(huì)傳統(tǒng)，讓人們有些難以適從。茨威格在《昨日的世界》序言中這樣寫道：“在從我開始長(zhǎng)出胡須到胡須開始灰白這樣短短的時(shí)間跨度之內(nèi)，亦即半個(gè)世紀(jì)之內(nèi)所發(fā)生的急劇變遷，大大超過(guò)平常十代人的時(shí)間。而我們中間的每個(gè)人都覺得：變遷未免太多了一點(diǎn)。”一個(gè)人出生的時(shí)候，是一個(gè)時(shí)代；當(dāng)他處于壯年時(shí)，已經(jīng)變成了另一個(gè)時(shí)代；當(dāng)他步入老年時(shí)，時(shí)代又發(fā)生了變化。他的價(jià)值觀是舊時(shí)代的，但他需要適應(yīng)的社會(huì)，已經(jīng)流行另一種價(jià)值觀了。這種在一生中需要多次適應(yīng)時(shí)代變化的情況，人類歷史上從未發(fā)生過(guò)。新與舊、成長(zhǎng)與現(xiàn)實(shí)的錯(cuò)位，使很多人處于一種糾結(jié)中。而糾結(jié)，在福斯特身上表現(xiàn)得尤為明顯。

E.?M.?福斯特畫像

福斯特1879年生于英國(guó)倫敦，在劍橋大學(xué)加入了門徒社，該社推崇摒棄舊體制、建立新倫理的理念。他畢業(yè)后游歷意大利、希臘，多次前往印度。他有多個(gè)同性戀人，與其中一位廝守終生。在他身上，英國(guó)文化與其他文明的異質(zhì)文化、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、異性與同性……這些相互折沖的東西糾結(jié)在一起。這種糾結(jié)對(duì)他影響之深，主導(dǎo)了他幾乎所有的重要作品?！犊吹靡婏L(fēng)景的房間》將英國(guó)與意大利、保守虛榮的英格蘭鄉(xiāng)村與熱烈大膽的亞平寧市井進(jìn)行了反復(fù)對(duì)比和剖析。《印度之行》則將這種剖析擴(kuò)大到完全不同文明圈的英國(guó)與印度之間，涉及宗教、文化、殖民主義等更廣泛的范疇。20世紀(jì)初，人類社會(huì)的糾結(jié)，尤其是在新舊之間的糾結(jié)，當(dāng)然也不會(huì)逃過(guò)福斯特的觀察。

二、《大機(jī)器》中的未來(lái)社會(huì)

在一個(gè)科技樂觀主義的時(shí)代，人們自然會(huì)想象，未來(lái)科技可以解決現(xiàn)有的問題。在《大機(jī)器》中，未來(lái)人們衣食無(wú)憂，沒有勞動(dòng)的必要，自動(dòng)機(jī)器可以提供舒適生活所必需的一切。在某種程度上，人們的貧富差距也被極大地縮小甚至消弭了。你可以去研究自己感興趣的話題，也可以什么都不干。雖然有“中央委員會(huì)”之類的組織，但沒有跡象顯示委員們的生活與其他人有什么不同，“全世界到處是一模一樣的”。

人們居住的房間陳設(shè)非常簡(jiǎn)潔，絕大部分功能性的設(shè)備都被隱藏起來(lái)?！八炔皇墙柚白?，也不是借著燈光照明，可是房間里充滿著一種柔和的光輝。那里沒有調(diào)節(jié)空氣的設(shè)備，空氣卻是清新的。那里沒有什么樂器，可是當(dāng)我開始沉思時(shí)，這個(gè)房間里卻抑揚(yáng)著音樂的旋律。一把扶手椅立在房間的中央，旁邊是一張書桌——那就是全部家具了?！?/p>

智能家居已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。想睡覺的時(shí)候，可以召喚床；身體覺得不舒服，有醫(yī)療機(jī)器從天花板上降下來(lái)。

人們的生活也很簡(jiǎn)單，每日蝸居在家，通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與其他人交流。因?yàn)樽悴怀鰬?，也不需要工作，他們生活的主要?nèi)容是交流各種信息，尋找有趣的思想。這看起來(lái)像是個(gè)挺好的烏托邦，沒有饑寒之憂，只要聊天、思考就行了。

同時(shí)，整個(gè)社會(huì)也是高度組織化的。人們的住房由委員會(huì)分配，可以申請(qǐng)調(diào)換，但申請(qǐng)也可能被駁回。主人公想換個(gè)小一些的床，就沒有被批準(zhǔn)，因?yàn)榇髾C(jī)器只會(huì)做一種尺寸的床。大機(jī)器委員會(huì)制訂各種規(guī)則，不能做的事都明令禁止。生育是計(jì)劃性的，大機(jī)器認(rèn)為不宜繁衍后代的人，就得不到生育指標(biāo)。大機(jī)器甚至規(guī)定了父母與子女的關(guān)系：“父母的職責(zé)，嬰兒一出生即行停止。”由于這個(gè)體系太強(qiáng)大、太完善，因此在大機(jī)器中，最嚴(yán)厲的處罰是無(wú)家可歸，或者說(shuō)放逐。一旦離開大機(jī)器，人是很難生存的。

三、人與現(xiàn)實(shí)的疏離

既然人們都待在家里，只通過(guò)網(wǎng)絡(luò)與外界交流，他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系就變得越來(lái)越遠(yuǎn)。作品中多次展示了這一點(diǎn)。比如主人公想乘飛艇去看望兒子，但當(dāng)她長(zhǎng)久以來(lái)第一次打開房門的時(shí)候，被直接經(jīng)驗(yàn)嚇壞了，立刻躲回了自己的房間。這個(gè)片段讓我印象太深刻了，在《MUD-黑客事件》中，我描述了類似的感受。當(dāng)我的主人公要出門執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候，他恐慌了：“身后傳來(lái)房門關(guān)上的聲音，我一陣驚慌，幾乎立刻就想返回那熟悉的家中。”

也正因如此，人與人之間的接觸也變得不必要，甚至令人厭惡。當(dāng)主人公終于鼓起勇氣，乘上飛艇后，她被真正的陽(yáng)光嚇壞了，叫喊著想躲開，乘務(wù)員慌亂下伸手想安撫她。這個(gè)舉動(dòng)被她視為極大的冒犯，乘務(wù)員也連聲道歉。當(dāng)她終于見到自己兒子的時(shí)候，“她所受的教養(yǎng)太好了，以致不能同他握握手”。

這種抗拒現(xiàn)實(shí)、追求純粹思想的趨勢(shì)，導(dǎo)致整個(gè)社會(huì)將抽象的思想看得很高，而貶低現(xiàn)實(shí)體驗(yàn)。作品中，一個(gè)“最先進(jìn)的人物”說(shuō)：“要嚴(yán)防那些第一手的思想意念！第一手的思想意念并不真正存在。它們不過(guò)是愛和懼留給肉體的印象，在這種粗俗的基礎(chǔ)上，誰(shuí)能建立起一派哲學(xué)呢？讓你的思想意念成為第二手的吧，可能的話，讓它成為第十手的吧，因?yàn)檫@則思想意念便遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺脫那種起干擾作用的因素——直接的觀察?！?/p>

實(shí)際上，這種觀念隱含著一種傲慢——科學(xué)征服自然后的傲慢。主人公乘飛艇飛越世界屋脊喜馬拉雅山的時(shí)候，她只是覺得這個(gè)名字沒有意思，帶不來(lái)什么思想，然后就和乘務(wù)員一起感嘆：“我們已經(jīng)如何進(jìn)步啊，感謝大機(jī)器！”她隨后又飛越了白種人的起源地高加索山脈和西方文明的源頭希臘，仍然感受不到任何思想，隨手拉下了遮光板。

科幻短篇《大機(jī)器停止》（The Machine Stops，2009）劇照

人類對(duì)科學(xué)的認(rèn)識(shí)，來(lái)自自然。當(dāng)人類掌握了科技之后，生活在大機(jī)器里，與自然隔絕，自然就不重要了，因?yàn)樗辉倌苡绊懭祟?，人類也不再需要從它那里學(xué)到什么。某種意義上，這種態(tài)度是有道理的——只要大機(jī)器依然能保護(hù)我們，供給我們。問題是，大機(jī)器太完善了，失去了前進(jìn)的動(dòng)力，甚至視探索為不正當(dāng)或危險(xiǎn)的舉動(dòng)。大機(jī)器委員會(huì)最終取消了外出探險(xiǎn)必需的呼吸保護(hù)器，也就關(guān)上了與自然的最后一道門。大機(jī)器開始逐漸崩潰，最后，這個(gè)安全泡泡終于破滅，導(dǎo)致了大機(jī)器中人類的末日。

在福斯特看來(lái)，與自然的連接是人類得以存續(xù)的重要基礎(chǔ)?！岸嗌偈兰o(jì)錯(cuò)誤地反對(duì)肌肉和神經(jīng)，反對(duì)我們藉以能夠獨(dú)自理解的五官，而用進(jìn)化的說(shuō)法給它涂上一層釉光，直到身體成為白色的糊狀，家的觀念黯然無(wú)色?！敝S刺的是，大機(jī)器中的人認(rèn)為自己是進(jìn)步的，而正是這種傲慢，讓他們失去了進(jìn)步的基礎(chǔ)，導(dǎo)致了自己的毀滅。

四、宗教的鏡像

大機(jī)器中人類的傲慢，憑借的是手握強(qiáng)大的科技。他們相信科技，推崇科技，進(jìn)而崇拜科技。相對(duì)應(yīng)地，他們鄙視傳統(tǒng)宗教，認(rèn)為那是迷信，當(dāng)主人公的兒子在爭(zhēng)論中說(shuō)出“我寧愿要上帝的仁慈”這句話時(shí)，主人公犀利地反擊道：“難道你的意思是說(shuō)，靠這句迷信的話，你能夠生活在外界的空氣里嗎？”

但是，對(duì)科技的崇拜，演變成了新的宗教。這個(gè)宗教崇拜的具象，就是大機(jī)器。

為了便于人們使用大機(jī)器的各種功能，委員會(huì)發(fā)行了一本使用手冊(cè)，被稱為“大書”。這本書逐漸變成了新的“圣經(jīng)”。人們宣揚(yáng)說(shuō)：“每當(dāng)他們運(yùn)用大機(jī)器的那本大書時(shí)，他們便立刻渾身感到那種奇異的恬靜，他們的快事就是一再反復(fù)重述大書中的某些數(shù)字，雖然那些數(shù)字對(duì)聽者傳達(dá)不出什么意義。他們描述了按一個(gè)電鈕時(shí)的狂喜，雖然這個(gè)電鈕并不重要。他們還描述了使電鈴響起來(lái)時(shí)的狂喜，盡管讓它響著是多余的?！边@里人們的行為和感受，與在宗教儀式中何其相似。

此外，人們還要找出理由來(lái)崇拜大機(jī)器?！澳谴髾C(jī)器，供給我們吃，供給我們衣服穿，供給我們房子住，通過(guò)大機(jī)器，我們彼此交談，通過(guò)它我們彼此相見，我們?cè)谒锩嫦碛形覀兊纳?。大機(jī)器是思想意念的朋友，是迷信的敵人；大機(jī)器是萬(wàn)能的，永遠(yuǎn)長(zhǎng)存的；大機(jī)器是神圣的?！边@個(gè)非凡的演說(shuō)后來(lái)被印在新版大書首頁(yè)上。崇拜也變得更加復(fù)雜，包含歌頌和祈禱。

當(dāng)然，出于對(duì)科學(xué)的信仰，人們依然抗拒宗教。所以，他們就在行宗教之實(shí)的同時(shí)，拒絕承認(rèn)宗教之名。

在這里，傳統(tǒng)宗教和“大機(jī)器教”互為鏡像。它們都在解答終極問題、提供力量、安撫心靈上起作用，同時(shí)，也都貶低人的價(jià)值，將人類放在次一等的位置。主人公之子懷著反叛的精神，聲稱“人就是衡量的尺度”，是連接現(xiàn)實(shí)與思想的橋梁。這種人本主義的態(tài)度，正是舊宗教式微、科技新時(shí)代降臨時(shí)人們心中的糾結(jié)。他們向前向后看，看到的都是無(wú)可抗拒的超越性存在，都是人的順從。

五、與賽博朋克的連接

福斯特在《大機(jī)器》中對(duì)人與科技的關(guān)系有明確的觀點(diǎn)。他將科技比喻為衣服，“只要人類能夠任意脫掉它，靠著那本質(zhì)即他的心靈，并靠著那同等重要的本質(zhì)即他的肉體而活著，那衣服就是盡美盡善的”。福斯特認(rèn)為，雖然人類發(fā)展了許多科技，但只要人類還能脫離科技生活，那科技就是好的。而當(dāng)有一天，人類無(wú)法擺脫科技，甚至不得不去適應(yīng)科技的時(shí)候，那科技就變成危險(xiǎn)的了。

這點(diǎn)在今天的世界已經(jīng)是某種現(xiàn)實(shí)。離開科技，社會(huì)化生產(chǎn)已經(jīng)不大可能，無(wú)論從制造還是物流上皆是如此。社交網(wǎng)絡(luò)也逐漸成為人們交流、協(xié)作的重要工具。在賽博朋克對(duì)未來(lái)的想象中，人機(jī)融合成為必然，科技不僅在社會(huì)性上不可或缺，在生理性上也變得不可或缺。到了這個(gè)時(shí)候，像脫掉衣服一樣拋開科技，已經(jīng)完全不可能了。從產(chǎn)品角度講，科技產(chǎn)品已經(jīng)從額外消費(fèi)品，變成了必需消費(fèi)品，提供這些必需消費(fèi)品的企業(yè)，也就擁有了巨大的權(quán)力。在一個(gè)高度壟斷的資本主義社會(huì)中，人們不是為了額外的消費(fèi)娛樂花大錢，而是為了自己基本的生存（無(wú)論是“生理”上的，還是工作需要）花大錢，從而引出了賽博朋克的經(jīng)典表述“高科技，低生活”。

然而，《大機(jī)器》中的經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)與我們現(xiàn)在不同，更接近共產(chǎn)主義。作品中，我們看不出人們有花錢的必要，一切都由委員會(huì)根據(jù)資源和需求分配。如果我們觀察互聯(lián)網(wǎng)早期的生態(tài)，與作品中的想象何其相似。服務(wù)器資源的分配，完全是根據(jù)已有資源和需求來(lái)調(diào)配的。早期網(wǎng)絡(luò)社區(qū)的免費(fèi)、自由、共享等理念，也可以在《大機(jī)器》中看到影子。當(dāng)網(wǎng)絡(luò)越來(lái)越深地融入我們的生活后，金錢的因素才變得越來(lái)越重要，最終促成了互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)的興起。今天，我們也許可以像福斯特當(dāng)初一樣，設(shè)想某種新的組織關(guān)系和經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)在未來(lái)的信息時(shí)代建立起來(lái)，從而讓我們不會(huì)淪入“高科技，低生活”的境地。

六、與互聯(lián)網(wǎng)的契合

在《大機(jī)器》中，主人公的生活及與外界的交流，跟當(dāng)下一個(gè)宅在家的網(wǎng)民幾無(wú)二致。她足不出戶，除了吃飯睡覺、獨(dú)處沉思，就是使用網(wǎng)絡(luò)。必須承認(rèn)，福斯特在這方面的想象，居然與當(dāng)今的互聯(lián)網(wǎng)契合度相當(dāng)高。

她可以通過(guò)網(wǎng)絡(luò)交談，“她認(rèn)識(shí)幾千個(gè)人，在某幾個(gè)方面，人的通訊交往已經(jīng)大大進(jìn)步了”。這種交談也沒有語(yǔ)言的障礙，似乎語(yǔ)言翻譯的技術(shù)已經(jīng)相當(dāng)成熟。我們現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)，在以人為節(jié)點(diǎn)的連接上已經(jīng)大大超過(guò)了小說(shuō)中的想象，但在語(yǔ)言翻譯上尚未達(dá)到完美。她和人交談的時(shí)候，可以通過(guò)手里的一個(gè)圓盤看到對(duì)方，無(wú)論對(duì)方在哪兒。這幾乎可以看作平板電腦或手機(jī)。

大機(jī)器里的人經(jīng)常發(fā)表演說(shuō)：要么是實(shí)踐報(bào)告，比如有人去海邊考察過(guò)；要么是某種研究成果，比如主人公就做過(guò)關(guān)于音樂史的演說(shuō)；要么是某種理念的宣揚(yáng)，比如對(duì)大機(jī)器的崇拜。在做這些演說(shuō)的時(shí)候，他們是面對(duì)網(wǎng)絡(luò)中其他人進(jìn)行的實(shí)時(shí)廣播者，或者用現(xiàn)在的稱呼——網(wǎng)絡(luò)主播。

福斯特也預(yù)見到了網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，由于信息高度密集導(dǎo)致的時(shí)間碎片化。主人公要在很短時(shí)間內(nèi)，回應(yīng)多個(gè)人的信息。當(dāng)兒子要和她通話的時(shí)候，她高興地說(shuō)：“我可以給你整整五分鐘?！倍?dāng)兒子花了15秒才建立起網(wǎng)絡(luò)連接的時(shí)候，她顯得非常不耐煩。這點(diǎn)在我們當(dāng)今的網(wǎng)絡(luò)體驗(yàn)中，再熟悉不過(guò)了。

由于時(shí)代所限，對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的一些有深刻影響的現(xiàn)象，福斯特并未有所察覺，比如亞文化群體的興盛、信息繭房的自組織、虛假信息的泛濫等。此外，他也缺乏對(duì)后現(xiàn)代時(shí)期無(wú)中心局面的洞察。當(dāng)然，這一點(diǎn)依然有待未來(lái)的觀察與研究，網(wǎng)絡(luò)社會(huì)是否正在中心化，“后現(xiàn)代”是否正在結(jié)束，已經(jīng)是要開始思考的了。

七、依然無(wú)法解答的問題

如今，隨著科技進(jìn)一步加深對(duì)人類世界的改造，我們與現(xiàn)實(shí)也越來(lái)越疏遠(yuǎn)。人造的環(huán)境讓我們難以接觸到真正的自然，甚至（在宅居的情況下）難以接觸到紛繁的現(xiàn)實(shí)社會(huì)。此外，虛擬現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)實(shí)增強(qiáng)、神經(jīng)改造等正在發(fā)展的技術(shù)，讓我們可能連什么是現(xiàn)實(shí)都很難確定了。

如果說(shuō)前者在福斯特的時(shí)代已經(jīng)可以觀察到，那么后者則完全超越了那個(gè)時(shí)代。主人公之子曾經(jīng)到大機(jī)器外面去過(guò)一次。當(dāng)他為這次遠(yuǎn)足做準(zhǔn)備的時(shí)候，第一件事就是鍛煉身體，重新獲得遠(yuǎn)和近的概念：走過(guò)去很累的是遠(yuǎn)，不那么累的是近。問題是，當(dāng)你的神經(jīng)系統(tǒng)可以被編碼的時(shí)候，你感到的累可能不是真的累，那么你認(rèn)知的遠(yuǎn)，也不是真的遠(yuǎn)。他認(rèn)為“人是衡量一切的尺度”。而當(dāng)人的所有感知都不真實(shí)的時(shí)候，又如何去衡量呢？

在《大機(jī)器》的設(shè)定中，只要回到“人是衡量一切的尺度”上，人類依然是有希望的。而依照我們現(xiàn)在的技術(shù)路徑走下去，連這個(gè)希望都不可靠了。

照福斯特的思路走，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)人類社會(huì)現(xiàn)在處于一個(gè)很尷尬的局面：我們有可能進(jìn)入類似大機(jī)器的內(nèi)卷化社會(huì)，同時(shí)，構(gòu)成這種內(nèi)卷的技術(shù)堵住了唯一可能的突破口。

福斯特的解決方案一如他在其他作品中一樣：逃離。在故事結(jié)尾，主人公之子說(shuō)人類的希望在那些生活在大機(jī)器之外的人身上。這就意味著不計(jì)代價(jià)，脫掉那件衣服。這在他的時(shí)代也許是可能的。在現(xiàn)在呢？在未來(lái)呢？

八、為何重讀《大機(jī)器》

如今看來(lái)，《大機(jī)器》的故事過(guò)于簡(jiǎn)單，沒什么情節(jié)，大段篇幅在介紹設(shè)定，或是描寫人們?cè)谶@些設(shè)定下的生活狀態(tài)。但是，當(dāng)我重讀此作的時(shí)候，經(jīng)常需要停下來(lái)，因?yàn)槠渲杏刑嘤|動(dòng)我的東西。相比后來(lái)的諸多反烏托邦作品，《大機(jī)器》無(wú)政治立場(chǎng)的風(fēng)格難能可貴。它純粹從科學(xué)幻想出發(fā)，探索終極問題的答案，并營(yíng)造了紛繁鮮明的細(xì)節(jié)。

我們現(xiàn)在的境況，與一百多年前福斯特創(chuàng)作《大機(jī)器》時(shí)非常類似。隨著信息、生物技術(shù)的發(fā)展，我們正處于技術(shù)爆發(fā)的初期，技術(shù)更新迭代的速度超過(guò)人類歷史上任何時(shí)期。威廉·吉布森說(shuō)：“未來(lái)已經(jīng)到來(lái)，只是尚未普及?！痹诟母镩_放后經(jīng)歷了四十余年高速發(fā)展的中國(guó)，這種情況尤其明顯。整整兩代人，已經(jīng)習(xí)慣生活在不斷變化的社會(huì)中。新技術(shù)一出現(xiàn)，就會(huì)被立刻應(yīng)用，并產(chǎn)生新的亞文化群體，然后變異，消亡，融入主流。這種持續(xù)變動(dòng)已經(jīng)成為常態(tài)。信息時(shí)代（或者叫智能時(shí)代）正在全面降臨，我們?cè)鹊纳罘绞胶蜕鐣?huì)組織結(jié)構(gòu)正在經(jīng)歷科技的沖擊。我們和一百多年前的人們一樣，內(nèi)心在糾結(jié)。

我們還可以從小說(shuō)中看到更多熟悉的東西。比如對(duì)飛行（飛向星辰）的熱情消退了，這與過(guò)去幾十年人類將科技發(fā)展的主要方向從太空轉(zhuǎn)向生活非常相似。比如人們對(duì)大機(jī)器的噪聲習(xí)以為常，當(dāng)大機(jī)器停轉(zhuǎn)后，噪聲消失，人們反倒受不了。這讓人想起福斯特去世數(shù)年后，以模擬工業(yè)噪聲為鮮明特征的金屬搖滾的興起。

福斯特身處工業(yè)革命對(duì)社會(huì)進(jìn)行深度重構(gòu)的時(shí)代，我們則身處信息革命對(duì)社會(huì)進(jìn)行深度重構(gòu)的時(shí)代。百年的糾結(jié)，百年的回響，可以協(xié)奏的音符很多。重讀《大機(jī)器》，對(duì)今天的我們面向未來(lái)的思考，是有意義的。

（本文選摘自《想象科學(xué)：科幻文學(xué)經(jīng)典擷英》一書，澎湃新聞經(jīng)出版社授權(quán)刊發(fā)）