歷史上，非洲國(guó)家與拜占庭帝國(guó)之間的交流曾對(duì)地中海世界產(chǎn)生持久的影響，然而歐洲藝術(shù)史長(zhǎng)期以來(lái)一直強(qiáng)調(diào)拜占庭帝國(guó)的輝煌成就，卻較少提及北非，如埃及、努比亞、埃塞俄比亞和其他非洲王國(guó)的藝術(shù)貢獻(xiàn)。
即將在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館展出的特展“非洲與拜占庭”呈現(xiàn)了180余件文物，包括繪畫(huà)、雕塑、宗教手稿、鑲嵌畫(huà)、陶器等，聚焦歐洲中世紀(jì)時(shí)期對(duì)應(yīng)的非洲藝術(shù)發(fā)展時(shí)期，并講述了北非藝術(shù)是如何與拜占庭地區(qū)的藝術(shù)相互影響的。
我們喜歡把我們所學(xué)到的歷史牢牢鎖住，以確保它不會(huì)被轉(zhuǎn)移或改變。標(biāo)準(zhǔn)地圖是強(qiáng)加麻痹的有效輔助工具，它們將世界變成了一個(gè)由點(diǎn)和空間組成的固定區(qū)域，一個(gè)由大門(mén)和柵欄組成的“我們的——他們的”編織物。而“智慧”帶來(lái)的諸多好處之一，就是讓人放松警惕，扔掉這些圖表，又或者是修改它，更好地探索空白處，重新思考地圖上的柵欄。
即將在大都會(huì)藝術(shù)博物館“非洲與拜占庭”特展展出的一些13世紀(jì)圣像。中間是拜占庭（埃及）畫(huà)作“Saint George with Scenes of His Passion and Miracles”。
出于對(duì)歷史及藝術(shù)史采取自由的態(tài)度，才有了特展“非洲與拜占庭”。本周末，這一特展將在紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館對(duì)外展出，該展覽是稀有的、美觀的、是一個(gè)華麗的寶庫(kù)，包含了彩繪書(shū)籍、頂級(jí)紡織品、鎏金馬賽克等，其中許多文物是首次從非洲、亞洲及歐洲來(lái)到紐約。
同時(shí)，正如展覽名稱(chēng)所暗示的那樣，該展覽以一種好的方式打亂了人們對(duì)“誰(shuí)制作了什么”以及“什么物品來(lái)自哪里”的期待。
就我們所認(rèn)知而言，拜占庭起源于公元4世紀(jì)初，當(dāng)時(shí)羅馬的第一位基督教統(tǒng)治者君士坦丁大帝將帝國(guó)首都東遷到古城拜占庭，改名為君士坦丁堡（今土耳其伊斯坦布爾）。從那里開(kāi)始，出現(xiàn)了一種新的藝術(shù)，它汲取了希臘和羅馬的傳統(tǒng)，并被來(lái)自更遙遠(yuǎn)的東方的新思想和精神動(dòng)力所改變。之后，拜占庭藝術(shù)逐漸開(kāi)始發(fā)展并向外輻射。
紙莎草紙手稿，埃及，公元5-6世紀(jì)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
拿花圈的小天使和茛苕葉紋飾柱頭，埃及，公元4世紀(jì)下半葉，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
經(jīng)過(guò)幾個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，拜占庭的光芒黯淡了下去。拜占庭經(jīng)歷了內(nèi)部斗爭(zhēng)和來(lái)自波斯、歐洲的外部攻擊，最后在1453年遭到奧斯曼帝國(guó)軍隊(duì)的致命一擊。然而，即使拜占庭作為一個(gè)政治實(shí)體不復(fù)存在，它仍然是一種文化力量：對(duì)于基督教和伊斯蘭教來(lái)說(shuō)，它象征著一個(gè)審美精致和知識(shí)廣博的 “黃金時(shí)代”。
紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館的展覽則是通過(guò)介紹非洲這個(gè)重要的角色，對(duì)教科書(shū)上的描述進(jìn)行了有益的檢驗(yàn)。如果我們只查閱古老的藝術(shù)史書(shū)籍，或者仍固守徘徊在“黑暗大陸”的神話中，那非洲似乎并不顯眼。而此次展覽的主旨是由大都會(huì)博物館拜占庭藝術(shù)館的副館長(zhǎng)安德烈亞·阿奇（Andrea Achi）與名譽(yù)館長(zhǎng)海倫·C·埃文斯（Helen C. Evans），以及克利夫蘭藝術(shù)博物館非洲藝術(shù)策展人克里斯汀·溫德穆勒·盧納（Kristen Windmuller-Luna）共同組織，意在通過(guò)視覺(jué)證據(jù)來(lái)擴(kuò)充藝術(shù)史。
在突尼斯出土的一幅二世紀(jì)的大型馬賽克地板畫(huà)，描繪的是來(lái)自羅馬世界各處的男仆們?yōu)橐粓?chǎng)盛宴做準(zhǔn)備的場(chǎng)景。其中一人提著一籃水果，另一人拿著像面包的物品，第三人提著一壺酒。北非現(xiàn)存的此類(lèi)地面馬賽克比羅馬帝國(guó)其他任何省份都要多
對(duì)于公元前的羅馬人來(lái)說(shuō)，非洲至少是羅馬占領(lǐng)的地中海沿岸地區(qū)。那里不是邊緣地帶，也不是腹地。展覽開(kāi)端的一幅二世紀(jì)的大型馬賽克壁畫(huà)就是例證。壁畫(huà)上的男性仆人（或許說(shuō)是奴隸），正忙著為一場(chǎng)盛宴做準(zhǔn)備。其中，一人提著一籃水果，另一人端著一盤(pán)面包，第三人則端著一壺酒。
就主題、風(fēng)格和工藝而言，這件作品可能是羅馬上流社會(huì)的裝飾品。而事實(shí)上，該作品出土于北非的突尼斯。突尼斯是當(dāng)時(shí)的羅馬最富有的省份之一，也是谷物和橄欖的主要出口國(guó)，同時(shí)還是專(zhuān)門(mén)從事精美水晶雕刻的奢侈品行業(yè)的發(fā)源地。其中，來(lái)自于突尼斯的展品點(diǎn)亮了展覽的前半段。
在當(dāng)代具有種族意識(shí)的人看來(lái)，馬賽克所勾勒出的仆人形象中，這位侍酒者的膚色比他的同事們的膚色要深，因此顯得格外突出。他是展廳開(kāi)端所展示的幾個(gè)“非洲黑人”形象之一。而在埃及織造的一對(duì)亞麻布簾上、努比亞（今蘇丹）出產(chǎn)的刻有圖案的象牙牌匾上，以及現(xiàn)在的阿爾及利亞出產(chǎn)的一盞小青銅燈上，我們還發(fā)現(xiàn)了其他一些人物形象。
水晶獅子雕塑，北非，公元3-4世紀(jì)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
戰(zhàn)士和舞者人物紋飾象牙盒，拜占庭，公元11世紀(jì)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
珠寶手鐲，拜占庭，公元500-700年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
金手鐲，拜占庭，公元約400年，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
然而，正如策展人在展覽中小心翼翼地指出，即使在我們這個(gè)身份警覺(jué)的時(shí)代，我們也無(wú)法清楚地了解，在羅馬晚期或拜占庭早期的背景下，種族差異的描述究竟具有怎樣的政治分量或象征意義。又或者，我們?nèi)绾尾拍軐⒍嗝褡逍缘闹笜?biāo)解釋為簡(jiǎn)單的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，即羅馬和拜占庭的生活方式。
我們帶著懸而未決的問(wèn)題來(lái)觀展。因?yàn)樵谡褂[所涵蓋的最早幾個(gè)世紀(jì)里，北非藝術(shù)所表達(dá)的宗教信仰和身份是一個(gè)主題。而這一時(shí)期，非洲（尤其是埃及）和西方古典信仰相互交融，隨后是異教羅馬讓位于基督教拜占庭。
一個(gè)非洲兒童的小型半身像，2-3世紀(jì)，羅馬（薩馬努德，埃及）
掛毯殘件，埃及，公元5世紀(jì)，紐約大都會(huì)藝術(shù)博物館藏
在公元2世紀(jì)的一幅畫(huà)中，一位頭戴羽毛冠、擁有一雙焦慮的天眼的女性被認(rèn)定為古埃及女神伊希斯（Isis）。在早期基督教時(shí)代，伊希斯曾受到人們的熱烈崇拜。兩個(gè)世紀(jì)后，她的形象仍在流傳。但現(xiàn)在，在拜占庭的象牙盒中，她化身為希臘女神阿佛洛狄忒（Aphrodite）。
壁畫(huà)，“受圣彼得保護(hù)的彼得羅斯主教（Bishop Petros Protected by Saint Peter）”，10 世紀(jì)晚期。彼得羅斯主教的教會(huì)長(zhǎng)袍元素在努比亞非常獨(dú)特。
另外，我們要如何看待從突尼斯迦太基國(guó)家博物館借出的一幅四至五世紀(jì)的馬賽克鑲嵌畫(huà)上的曖昧肖像呢？現(xiàn)代愛(ài)好者親切地稱(chēng)她為“迦太基夫人”，她身上散發(fā)著各種“非二元性別”的氣息： 她梳著女性的發(fā)型，卻身著男性勁裝；她做著祝福的手勢(shì)，卻手持長(zhǎng)矛般的棍棒。她是神？神靈？帝國(guó)統(tǒng)治者？迦太基的化身？羅馬和拜占庭，以及非洲藝術(shù)史學(xué)者無(wú)疑會(huì)找出答案。不少于40位學(xué)者為研討會(huì)式的目錄撰寫(xiě)了文章。但有一點(diǎn)是明確的：她頭戴光環(huán)，雙目有神，可能是后來(lái)無(wú)數(shù)拜占庭基督教圣像的原型。
來(lái)自突尼斯的馬賽克鑲板上的“迦太基圣母”身著羅馬風(fēng)格的軍裝，公元4-5世紀(jì)。她可能是后來(lái)無(wú)數(shù)拜占庭基督教圣像的原型。
北非是四世紀(jì)埃及基督教修道士傳統(tǒng)的發(fā)源地，也是一些最早的基督教圣像的來(lái)源地，其中有許多是便攜式繪畫(huà)。在紐約大都會(huì)博物館的180件展品中，就有十幾件圣像。很難想象還有比這更有魅力的組合了。展覽陳列的這些藝術(shù)品是整個(gè)展覽的引擎室。
值得注意的是，展廳中有兩幅已知最早的圣像。一幅是色彩華麗的掛毯，可能來(lái)自六世紀(jì)的埃及，畫(huà)中的圣母和圣嬰面容呆板，兩旁是大天使。另一幅圣像也是六世紀(jì)的作品，是一幅紋理豐富的鑲板畫(huà)，可能是在君士坦丁堡完成的，據(jù)說(shuō)是查士丁尼皇帝作為禮物帶給西奈半島（埃及）的圣凱瑟琳修道院的。該修道院位于亞非半島之間，據(jù)說(shuō)是世界上最古老的持續(xù)運(yùn)營(yíng)的基督教修道院。這幅畫(huà)現(xiàn)在仍保存在那里。
展廳現(xiàn)場(chǎng)，編織作品，6世紀(jì)，拜占庭（埃及）
埃及西奈圣凱瑟琳修道院保存了數(shù)千幅重要的拜占庭圖像、書(shū)籍和文件。其中之一是圣人西奧多和喬治之間的圣母圣嬰圖，6 世紀(jì)。(“圣像”在希臘語(yǔ)中是“圖像”或“繪畫(huà)”的意思）
雖然形式不同，但這兩件古老的藝術(shù)品卻有著共同的視覺(jué)特征，不僅彼此相同，而且與它們之前和之后的圖像也有著很大的相似之處。兩幅畫(huà)中的圣母眼睛向上凝視的圖案與四個(gè)世紀(jì)前羽毛冠冕的伊希斯上的圖案相同。在拜占庭作為一個(gè)政治強(qiáng)國(guó)消失的幾個(gè)世紀(jì)后，在埃塞俄比亞?wèn)|正教藝術(shù)家繪制的圣像中也能找到相同的圖案。
如今，在埃塞俄比亞，人們經(jīng)?？梢钥吹叫屡f圣像。我們可能很難分辨它們的區(qū)別，因?yàn)樗鼈兪艿搅巳绱藴厝岬膶?duì)待——被擺放在教堂內(nèi)外。在“非洲與拜占庭”特展的媒體預(yù)覽會(huì)上，埃及西奈山的圣凱瑟琳修道院的長(zhǎng)期住持達(dá)米安諾斯大主教（Archbishop Damianos）發(fā)表了簡(jiǎn)短的獻(xiàn)禮祝福。
18世紀(jì)早期，阿姆哈拉族或提格雷亞族貴族佩帶的雙面雙聯(lián)畫(huà)。埃塞俄比亞藝術(shù)家越來(lái)越多地接觸到歐洲的表現(xiàn)形式和基督教題材。
圣母子三聯(lián)畫(huà)，埃塞俄比亞，公元17世紀(jì)晚期，芝加哥藝術(shù)博物館藏
與圣凱瑟琳修道院中的偉大圣像一樣，此次展覽中的許多物品都具有超凡脫俗的視覺(jué)美感。不過(guò)，對(duì)于制作它們的人和繼續(xù)熱愛(ài)它們的人來(lái)說(shuō)，它們的真正價(jià)值在于其精神動(dòng)力。它們具有生命力和互動(dòng)性，是永不熄滅的能源。
當(dāng)然，這種動(dòng)力在博物館環(huán)境中幾乎是不可能傳達(dá)的。博物館善于傳達(dá)的，或者說(shuō)應(yīng)該傳達(dá)的，是混亂且不斷變化的歷史。而這些展出的文物，它們是映射這些歷史的光點(diǎn)。在這場(chǎng)密集、曲折的調(diào)查展中，這些路徑有時(shí)可能難以追尋。 但是，每一次曲折的尋找都會(huì)讓人視野開(kāi)闊。
展覽將展至2024年3月19日，之后將巡展至克利夫蘭藝術(shù)博物館。
（本文編譯自《紐約時(shí)報(bào)》，作者霍蘭德·科特（Holland Cotter）系藝術(shù)評(píng)論家）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 