少時(shí)讀紅樓，印象最深的是大觀園分房后大家起綽號(hào)

那一年我已經(jīng)讀完了人文社的白皮本魯迅雜文，但凡有一點(diǎn)零用錢，就會(huì)扔在圖書攤上，租幾本武俠看；那一年?duì)敔數(shù)男窭锊辉x過的書已所剩無(wú)幾，除了《紅樓夢(mèng)》，就是《鄧小平文選》、《鄧演達(dá)文集》；那一年電視劇和電影都還沒有拍成，但是已有了戴敦邦繪的小人書；那一年我十二歲。

那就讀《紅樓》吧。干這事就像出疹子，總得有過一回才教人放心。既然四大名著已讀其三，沒理由只偏曹先生一個(gè)。馬克·吐溫說(shuō)得好：“古典名著是人人都不想讀，但希望自己讀過的東西?！边@句格言我是從《讀者》上看到的，那時(shí)還叫《讀者文摘》。

故事是早知道了，頭兩年我讀了《張?zhí)煲碚搫?chuàng)作》（那時(shí)真真是抄起書亂讀），張?zhí)煲碚f(shuō)，《紅樓夢(mèng)》的故事最簡(jiǎn)單：一個(gè)寶哥哥，愛上了林妹妹，人家不讓他娶林妹妹，后來(lái)林妹妹死了，寶哥哥出家了。一句話就得，比《天龍八部》簡(jiǎn)單多了，所以應(yīng)該看細(xì)節(jié)。

一個(gè)星期，完了。印象最深的是什么？哈哈，是大觀園分配住房后，一眾男女在一塊兒起綽號(hào)。怡紅公子瀟湘妃子稻香老農(nóng)，太沒威風(fēng)了，倒是寶玉用過的一個(gè)舊號(hào)印象深刻：絳洞花主。好長(zhǎng)一段時(shí)間我都記成“絳花洞主”，想是看武俠太多的緣故。

《紅樓夢(mèng)》號(hào)稱“清代百科全書”，可是我對(duì)那些生活細(xì)節(jié)呵，全不感興趣。我成天想當(dāng)個(gè)形而上的古人，用文言文寫周記，多次被老師批評(píng)，還備了個(gè)本子，填一些溜酸的詩(shī)詞。所以我愛看大觀園里結(jié)詩(shī)社，林瀟湘魁奪菊花詩(shī)，薛蘅蕪諷和螃蟹詠，兩首我都不喜歡，《葬花詞》好便好，那調(diào)調(diào)兒終是不可愛。最入眼的，說(shuō)來(lái)奇妙，是賈政老爹的命題作文，眾清客一致稱贊的《姽婳將軍辭》。

還有，就是大觀園里的姐姐妹妹們逞才使氣，看著就可惱。你們懂得什么呀？物理沒學(xué)過，代數(shù)沒學(xué)過，一句洋話都不會(huì)說(shuō)，神氣個(gè)啥？魯迅說(shuō)有些人讀了《紅樓》，恨不得鉆進(jìn)去充當(dāng)一個(gè)人物。我當(dāng)時(shí)也有這個(gè)想法，希望鉆進(jìn)書去，被聘為大觀園的家庭教師，給寶姐姐林妹妹講講世界歷史和世界地理，聽得她們眼睛睜得老大，才知道天外有天。

至于說(shuō)到性啟蒙，哼，第五回未免太隱晦太含蓄，還不如《封神演義》下冊(cè)土行孫和鄧嬋玉那一段——說(shuō)到這里，想必有些衛(wèi)道之士開始皺眉頭，回家趕緊把這些名著統(tǒng)統(tǒng)放在書柜頂層，不讓小孫孫看見。有什么用？初二時(shí)，他會(huì)和同學(xué)一起偷偷看A片。

不管怎么說(shuō)，反正俺是讀過《紅樓夢(mèng)》的人了。到學(xué)校說(shuō)起來(lái)，很牛啊。之后，我明顯感到，有幾位同學(xué)，尤其是農(nóng)村同學(xué)，想方設(shè)法和我接近，就是為了借《紅樓夢(mèng)》。我挑其中要好的借，千叮嚀萬(wàn)囑咐，不能損壞書皮，污毀書頁(yè)。那時(shí)物質(zhì)還是不豐富呵，現(xiàn)在我一個(gè)月能買一百本《紅樓夢(mèng)》，借書給別人時(shí)就再不說(shuō)這些了。

等到班上同學(xué)都陸續(xù)看過紅樓夢(mèng)了，我們就開始看不起某個(gè)男生。這小子一下課就往女生堆里扎，跟賈寶玉似的！

都說(shuō)紅樓夢(mèng)不能只讀一遍。一沒書看，就抄起它來(lái)唄。挑著看，一碰到林之孝家的周瑞家的，就跳過去。

暑假去一個(gè)朋友家玩，第一次看到了紅樓夢(mèng)另外的本子，大約是光緒年間的石印本《金玉緣》，很流了一點(diǎn)口水，但是又不能一把搶過來(lái)就跑。該朋友如今似乎在中國(guó)移動(dòng)工作，此書或許還在。

上了大學(xué)，宿舍里的舍友對(duì)紅樓夢(mèng)意見不一。有位廣州同學(xué)一再表示讀中文系而不讀紅樓夢(mèng)，非常慚愧。后來(lái)他生日，我買了上海古籍版的廉價(jià)本送他，不知道后來(lái)讀沒讀。

還有一位潮州同學(xué)，對(duì)我們成天吃吃喝喝很不滿意。他用我們的一頓酒錢，去買了一套《紅樓夢(mèng)三家評(píng)本》，很是得意。我很贊同他的話，但仍然吃吃喝喝。

掐指算來(lái)，我真有廿余年沒讀過《紅樓夢(mèng)》了。只是中國(guó)喜歡讀紅樓夢(mèng)的人太多，碰頭撞臉總會(huì)有人提及，就好象鄰居家的大姑娘成了歌星，私密的記憶漸漸被公眾的印象取代。

可是我當(dāng)初最忽略的生活細(xì)節(jié)，現(xiàn)在變成了最感興趣的部分。看鄧云鄉(xiāng)的《紅樓夢(mèng)譚》、《紅樓識(shí)小錄》，引的文字都那么親切，那么多遍呵，翻都翻熟了，雖沒到張愛玲“陌生字會(huì)自己跳出來(lái)”的功夫，但每句話都大略記得它的位置，拼合起來(lái)，好象一府大戶人家的春夏秋冬，歷歷就在眼前。這是讀《紅樓》的另一重滋味，誰(shuí)還顧得上寶哥哥林妹妹的情緣糾葛呢？