中國(guó)藝術(shù)的永恒感，實(shí)際是在講人真實(shí)的生活感受

【編者按】

11月8日晚，北京大學(xué)美學(xué)與美育中心主任朱良志教授在廣州美術(shù)學(xué)院進(jìn)行了一場(chǎng)主題為“中國(guó)藝術(shù)的永恒感”的講座，經(jīng)主辦方授權(quán)發(fā)布講座的部分精彩內(nèi)容，以饗讀者。

永恒的問(wèn)題，我覺(jué)得肯定是藝術(shù)中比較被關(guān)心的問(wèn)題。人類(lèi)歷史、文明的發(fā)展，是和永恒的需求密切相關(guān)的，藝術(shù)在一定程度上就是為了永恒而服務(wù)的。藝術(shù)記錄你的感受，能夠向更多人分享，而且企圖傳之久遠(yuǎn)。我們今天看，比如像埃及法老的金字塔，看秦始皇兵馬俑，它的目的何在？又比如我們做一個(gè)小小的盆景，有一點(diǎn)點(diǎn)頑石，再加上古松，然后苔痕歷歷，要說(shuō)什么東西呢？一定是和時(shí)間有關(guān)，一定是和時(shí)間的綿長(zhǎng)有關(guān)，中國(guó)文明實(shí)際上是伴著這樣的追求向前發(fā)展的。

我們?cè)诤茉绲臅r(shí)候就追求不死感、不朽感、永恒，比如我們講“三不朽”：“太上立德，其次立功，其次立言?！痹凇蹲髠鳌飞暇驼f(shuō)了，“三不朽”是我們古代文人追求的崇高境界。不朽的感覺(jué)，我們讀先秦時(shí)期的很多著作就可以感覺(jué)到，比如孔子曾經(jīng)議論過(guò)當(dāng)時(shí)有一個(gè)國(guó)君叫齊景公，他有一天登上了山東的牛山，他說(shuō)我要死了怎么辦，這么廣袤的土地，將會(huì)被別人所有，他就哭起來(lái)了，所以叫“牛山之淚”。而西晉有個(gè)人叫羊祜，是個(gè)大將軍，這個(gè)人德性非常高，有一天登上了他家鄉(xiāng)襄陽(yáng)的山，他講古往今來(lái)，在歷史的天幕中閃爍的英雄豪杰，留下了那么精彩的歷史，如今安在？他不禁哭起來(lái)了。這是“峴山之淚”。“人事有代謝，往來(lái)成古今。江山留勝跡，我輩復(fù)登臨?！泵虾迫坏脑?shī)就是登上峴山看到紀(jì)念羊祜的“墮淚碑”寫(xiě)下的。

所以中國(guó)古代歷史上講永恒，我歸納至少有三個(gè)方面，一是說(shuō)肉體生命的延長(zhǎng)，比如古代煉丹吃藥，尤其在東漢時(shí)期，為了延長(zhǎng)生命——人的生命短暫，而且很脆弱，人所占有的空間是如此微小，占有的時(shí)間是如此短暫。人生在天地，“奄忽若飆塵”。人的生命資源的短缺，激起了人無(wú)限的悵惘。二是功名永續(xù)的念想。這種念想是我們想把我們做的很多東西，在我們離開(kāi)這個(gè)世界之后，世上還有我的痕跡在，我的意義在。還有另外一種永恒，所謂“朝聞道，夕死可矣”，有一種不可商量的、最高的、絕對(duì)的真理，這也是一種永恒。而在我們的藝術(shù)中，一深入進(jìn)去就會(huì)發(fā)現(xiàn)，物質(zhì)生命的延長(zhǎng)，精神生命的盈虛，或者終極道理的把握，我們藝術(shù)的永恒感不是以這樣的感覺(jué)顯現(xiàn)的。

“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)”，白居易的小詩(shī)《大林寺桃花》。他被貶到廬山來(lái)，有一次春末，想去山上大林寺，當(dāng)時(shí)山下桃花已經(jīng)沒(méi)有了，但是他到大林寺一看，山上的桃花剛剛開(kāi)，在詩(shī)里他說(shuō)的是一個(gè)氣候變化、空間變化嗎？當(dāng)然不是，他要說(shuō)的是一種不落的桃花。他說(shuō)的是在時(shí)間背后那種人同此心，心同此理的東西，是在時(shí)間背后一種不滅的東西。

講座現(xiàn)場(chǎng)（楊澤彬、孫珺攝）

比如我們看高鳳翰給他老師金農(nóng)畫(huà)的像——金農(nóng)是“揚(yáng)州八怪”之一，雍正到乾隆年間的大藝術(shù)家，性格非常怪異，但藝術(shù)有很高的標(biāo)準(zhǔn)——他畫(huà)他的老師坐在芭蕉林下。芭蕉在佛教中是個(gè)法物，我們叫雪中芭蕉，它不會(huì)久遠(yuǎn)，尤其在北方人的體驗(yàn)中，到了冬天以后，芭蕉就沒(méi)了。我們看金農(nóng)給他學(xué)生題的像題：“先生瞌睡，睡著何妨。長(zhǎng)安卿相，不來(lái)此鄉(xiāng)。綠天如幕，舉體清涼。世間同夢(mèng)，惟有蒙莊。”“長(zhǎng)安卿相”，追逐功利的人，被外在表象所束縛的人，他是不到這個(gè)地方來(lái)的。金農(nóng)講我坐在芭蕉下，去感受那個(gè)世界中的無(wú)上清涼，不為人間的喧囂所左右，從煩惱世界中走出來(lái)。所以中國(guó)藝術(shù)想追求的綿長(zhǎng)，和我們剛才講的肉體的綿長(zhǎng)，或者功名的永續(xù)，或者絕對(duì)的真理是不一樣的。

我們都是在時(shí)間長(zhǎng)河中生活的人，也是被時(shí)間所碾壓的人，我們總感覺(jué)到時(shí)間的不夠，現(xiàn)在都是過(guò)去，轉(zhuǎn)眼就是過(guò)去。所以人在時(shí)間長(zhǎng)河中生活，人的一地雞毛往往是由時(shí)間作祟而造成的，時(shí)間這個(gè)東西實(shí)際上是一種壓迫，而且還裹挾了很多規(guī)定，很多理性、知識(shí)、概念，很多智識(shí)的東西，而這些東西都想把你塑造成適銷(xiāo)對(duì)路的產(chǎn)品。我們來(lái)到這個(gè)世界上，有空氣，有土地，我們生活在這樣的世界中，還有歷史，我們是呼吸著歷史的空氣存在的，你來(lái)到這個(gè)世界上肯定是時(shí)間長(zhǎng)流中的一段歷史，一個(gè)歷史長(zhǎng)流中間的存在。人是歷史存在物，人在歷史中存在，要接受歷史的塑造。

怎樣走出歷史？所以我們今天研究藝術(shù)史，要怎樣把藝術(shù)的歷史變成真正的人的生命展現(xiàn)的天地？我覺(jué)得這是非常重要的。我覺(jué)得藝術(shù)有一種存在，尤其在中國(guó)藝術(shù)發(fā)展中，有一種是作為非時(shí)間的藝術(shù)，在時(shí)間的背后來(lái)探討人存在的那種感覺(jué)。

唐代的趙州大師我覺(jué)得是唐代最有智慧的佛教禪宗大師之一。有一天有個(gè)弟子問(wèn)他：“現(xiàn)在是什么時(shí)候？”趙州大師說(shuō)，你說(shuō)的是什么時(shí)間？“汝等為十二時(shí)辰使，老僧使得十二時(shí)辰?！本褪钦f(shuō)我們一般的人是被24小時(shí)，被時(shí)間所指使、壓迫，在時(shí)間這樣一個(gè)律令中生活。“老僧使得十二時(shí)辰”是什么意思？是超越時(shí)間之外，似乎不受時(shí)間所控制。你看《桃花源記》，“不知有漢，無(wú)論魏晉”，是非時(shí)間的、逃脫時(shí)間魔掌的人。

我們講爛柯山的棋局，講“不知有漢，無(wú)論魏晉”，或者“老僧使得十二時(shí)辰”，包括“人間四月芳菲盡”，它的意思都是要到時(shí)間背后，來(lái)追求自己真正的生命意義。所以超越時(shí)間，應(yīng)該是我們中國(guó)藝術(shù)非常重視的東西。有一種東西是不隨四時(shí)而凋零的，什么東西呢？

我們都知道《金剛經(jīng)》，什么是金剛不壞？金剛也是會(huì)壞的。只有人心中那種念頭、那種覺(jué)悟是不會(huì)壞的。所以青山不老，綠水長(zhǎng)流，在時(shí)間的背后，你看起來(lái)在變，但也有一些不變的、內(nèi)在的東西，它不是簡(jiǎn)單的規(guī)則、秩序，而是有一種人同此心，心同此理的東西。就像明末清初的篆刻家程邃（穆倩），他說(shuō)我和古人，就像古人在長(zhǎng)江的上游，我在長(zhǎng)江的下游，我在一個(gè)早晨披著大霧，汲水而飲，江水自古以來(lái)就是這樣潺潺流淌。實(shí)際上中國(guó)藝術(shù)在一定程度上就是要追蹤這種不變的東西，這種不變的東西我們把它叫作“永恒感”。最重要的不是永恒的物質(zhì)存在，或者絕對(duì)的真理，而是一種從容于天地間的感覺(jué)，就是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”，那種感覺(jué)是超越時(shí)間的。

李澤厚先生反復(fù)講“中國(guó)藝術(shù)的秘密在于瞬間永恒”，我覺(jué)得要把這四個(gè)字準(zhǔn)確說(shuō)出來(lái)并不是很容易。瞬間，在一個(gè)片刻，永恒，對(duì)絕對(duì)真理的把握，我覺(jué)得這種解釋兩個(gè)意思都不對(duì)。第一，瞬間不是短暫的片刻；第二，永恒也不是對(duì)絕對(duì)真理的把握。瞬間、永恒在我看來(lái)就是沒(méi)有瞬間，沒(méi)有永恒，當(dāng)你超越了時(shí)間，超越了瞬間永恒知識(shí)的相對(duì)，用真實(shí)的生命面對(duì)世界，到山自青青水自流的時(shí)候，你就是永恒。

中國(guó)藝術(shù)關(guān)心的永恒，比如說(shuō)脆弱易變的人生，我們到藝術(shù)中尋找一種確定的力量，有時(shí)候環(huán)境非常污穢，我們要到藝術(shù)中尋找一種清靜之所。有時(shí)候世象特別喧囂，我們要到藝術(shù)中尋找一種所謂不生也不滅的寧?kù)o世界。有時(shí)候我們是被外在的秩序規(guī)則（大秩序、“大敘述”）所炫惑，所規(guī)定，弄得我們非常難過(guò)的時(shí)候，我們想回到自己的“小敘述”，回到自己真實(shí)的生命感覺(jué)中，重新獲得一種平衡。

朱良志教授（楊澤彬、孫珺攝）

所以我們講中國(guó)藝術(shù)的永恒感，實(shí)際上是講人的那種真實(shí)的生活感覺(jué)，面對(duì)你自己，面對(duì)人生，就像禪宗講的“如人飲水，冷暖自知”。外在的大敘述也重要，但是這種大敘述必須轉(zhuǎn)換成自己的小敘述，那種隨大流，跟風(fēng)走，同樣的語(yǔ)言，重復(fù)著同樣的東西，這樣的東西和藝術(shù)是絕緣的。藝術(shù)的永恒實(shí)際上一定程度上是要你回到自身，相信你自己，那個(gè)金剛不壞的東西，就在你的心中，就是佛在你的心里。所以我們沿著這個(gè)話題再往下講，我想講幾個(gè)小問(wèn)題，我盡量用簡(jiǎn)化的語(yǔ)言說(shuō)一說(shuō)我對(duì)這方面的理解。

    第一，永恒是在生生。生生不滅，這個(gè)世界是生生不滅的、無(wú)限的延展，你要想獲得一種永在，你必須要加入這樣的東西，才能生生不已。

    第二，無(wú)生即長(zhǎng)生。你只有從不生不滅的精神中才能找到那種永恒的東西，也就是說(shuō)，你必須要超出這種時(shí)間之外，才能找到那種感覺(jué)。

    第三，天趣即不朽。我們講天趣，所謂天趣絕對(duì)不是外在自然物的趣味，是人感受的趣味，天在人的心中，人所體會(huì)的那種自然延傳的、永恒無(wú)限的趣味和格調(diào)。所以中國(guó)藝術(shù)和西方藝術(shù)有很大區(qū)別，在很大程度上就是為了追求天趣，所以人做宛自天開(kāi)，做了就像沒(méi)做一樣。

    第四，一朝風(fēng)月下。所謂“一朝風(fēng)月，萬(wàn)里長(zhǎng)空”，每個(gè)人都是唯一的、不可重復(fù)的，都是一個(gè)“今”，都是一個(gè)“在”，所以你要好好地面對(duì)生活，面對(duì)自己真實(shí)的生命體驗(yàn)。

    第五，茶熟香溫時(shí)。中國(guó)古代講永恒感有四個(gè)字叫“焚香讀易”，點(diǎn)一炷清香——你知道中國(guó)古代點(diǎn)香是計(jì)時(shí)的，一炷清香把你蕩出時(shí)間之外，焚香還要讀《易》，就是永恒的再造方法。我們隨著一縷茶煙、一縷香氣，把我們蕩出塵寰。下面我講一下我對(duì)這五個(gè)方面的一些體會(huì)。

    第一，永恒在生生。生生不已，這是中國(guó)哲學(xué)最有特點(diǎn)的觀念，不僅儒家講，在《周易》中講，而且老子、莊子也講，它是構(gòu)成中國(guó)人哲學(xué)的一個(gè)最主要的東西。西方哲學(xué)如果說(shuō)一個(gè)核心概念，一個(gè)字的話是知識(shí)的“知”，中國(guó)哲學(xué)肯定是生命的“生”，活著，活潑潑的，氣韻生動(dòng)，有氣象，形氣神。生的東西一定是一個(gè)永恒的東西，生命就是綿延無(wú)盡的。為什么中國(guó)人講“孝”？“孝”在一定程度上就是重視“生”，“生”就是“姓”，通過(guò)家族延傳，個(gè)體生命的延展，來(lái)追求那種永遠(yuǎn)不絕的東西。以家族為中心的宗法制，在一定程度上就是反映這種生命哲學(xué)。

我們講《周易》，什么叫“易”？周代的一本講變化的書(shū)。一般講《周易》有三種意思：第一種，“簡(jiǎn)易”，八卦就是由陰陽(yáng)兩爻組成的，陰陽(yáng)兩爻的六十四卦，簡(jiǎn)單到極點(diǎn)就是陰陽(yáng)之謂道，用最簡(jiǎn)易的方式講出時(shí)間流動(dòng)，講變易。什么叫“易”？易是“變易”。談變易的目的是什么？就是為了彰顯背后的那種“不易”，沒(méi)有變化的東西?！吨芤住愤@本書(shū)就是用簡(jiǎn)易的方式講變易是天地不易之理，你既要看到變易，也要看到不易。

比如說(shuō)古藤、藤蔓，“老樹(shù)枯藤古蘚香”（文徵明），我們到紹興去，有徐渭的青藤書(shū)屋。這幅《古木茂藤圖》是陳洪綬的，明代后期的大藝術(shù)家。這是在克利夫蘭美術(shù)館的一幅作品，就畫(huà)一棵千年的老樹(shù)，但是有古藤纏繞，偶爾有一點(diǎn)兩點(diǎn)微花細(xì)朵。你說(shuō)樹(shù)死了，但是藤蔓還在，它的花還在，生命是不絕的。生命只有主題的替換，而不是終極意義上的消失。人的生命也一樣，我們看在古代哲學(xué)中，人的生命就像本來(lái)底下是一個(gè)觀眾，后來(lái)走到舞臺(tái)上，演了一段戲以后，又到觀眾席上，又加入在一個(gè)大化流衍的節(jié)奏中。我們講青苔，那個(gè)苔痕歷歷，生命彌漫，是不可窮盡的，就是“空山不見(jiàn)人但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上”。苔痕歷歷，時(shí)間的標(biāo)示，所以“輕陰閣小雨，深院晝慵開(kāi)。坐看蒼苔色，欲上人衣來(lái)”。這是王維的詩(shī)。我們做園林的時(shí)候，水岸我們叫駁岸，駁就是駁雜的意思，水岸不能搞得很齊，如果砌得很齊，就像水泥工地。駁岸當(dāng)中雜草叢生，苔痕歷歷，然后跟周邊的雜花野卉、山林連到一體，它是一種無(wú)盡的綿延。所以中國(guó)藝術(shù)在這方面有種種的昭示。

陳洪綬有一個(gè)著名的作品，現(xiàn)在藏在故宮博物院，他畫(huà)石頭水平很高，真是滿紙?jiān)茻?。古人講“石令人古”，?？菔癄€，實(shí)際上石頭也會(huì)爛的。那么在這樣一個(gè)綿長(zhǎng)的時(shí)間線索中，他畫(huà)枯枝，枯枝上有微花細(xì)朵，還有一只鳥(niǎo)站在上面叫著，當(dāng)下的活潑，和古拙蒼茫的過(guò)去，就糅到一起，不是突出現(xiàn)在這樣生命存在樣態(tài)的一種強(qiáng)力的生命力，而是在說(shuō)時(shí)間背后的故事。

“流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉”。時(shí)間真的是一把殺豬刀。你天天低頭看著眼前的世象，看著雞毛蒜皮的事情，你抬頭看看，天地如斯。為什么中國(guó)藝術(shù)家要叫你把眼光放開(kāi)，用“乾坤萬(wàn)里眼，時(shí)序百年心”，像杜甫詩(shī)講的，你騰開(kāi)，就會(huì)有不一樣的感覺(jué)。我們做藝術(shù)的都知道倪瓚，倪瓚的名字從哪里來(lái)？是唐代一個(gè)和尚，叫懶瓚和尚，懶瓚和尚留下的東西不多，但非常著名，有點(diǎn)像歌謠性質(zhì)，“世事悠悠，不如山丘。臥藤蘿下，塊石枕頭。山云當(dāng)落，夜月為鉤。不朝天子，豈羨王侯。生死無(wú)慮，更須何憂。月水無(wú)形，我常只寧。萬(wàn)法皆爾，本自無(wú)生。兀然無(wú)事坐，春來(lái)草自青?！?/p>

蘇軾的《前赤壁賦》，一開(kāi)始朋友吹了一段簫，是那樣的悲傷，為什么悲傷？你看我們這個(gè)地方曾經(jīng)曹操、周瑜在這個(gè)地方大戰(zhàn)的，他們當(dāng)時(shí)都?xì)馔躺胶?，而今“安在哉”？我和你駕著一個(gè)小船，和魚(yú)蝦麋鹿為友，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟。哀吾生之須臾，羨長(zhǎng)江之無(wú)窮”。所以有時(shí)間的長(zhǎng)短，功名的多寡，英雄的在和不在中所生發(fā)的痛苦。但是蘇軾說(shuō)你知道水和月的故事嗎？“逝者如斯，而未嘗往也；盈虛者如彼，而卒莫消長(zhǎng)也。”我們大家都知道像江上的清風(fēng)，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，這才是無(wú)盡的東西。所以蘇軾有一首詩(shī)中的兩句，我覺(jué)得很難讀懂，“無(wú)一物中無(wú)盡藏，有花有月有樓臺(tái)”，他的意思是你要是不把物做對(duì)象，當(dāng)作控制和消費(fèi)的東西，你和物同在，你就會(huì)從世界的對(duì)岸走到世界中。當(dāng)我們用我們的知識(shí)來(lái)衡量有用無(wú)用，世界是在我們的對(duì)岸，是被我們所認(rèn)識(shí)的對(duì)象，好像你不在世界中一樣。當(dāng)你從世界的對(duì)岸走到世界中去，你會(huì)有花有月有樓臺(tái)。所以蘇軾《前赤壁賦》講的風(fēng)月、水月，“清風(fēng)明月本無(wú)價(jià)，近水遠(yuǎn)山皆有情”。這種水月之思，真是蕩漾在中國(guó)藝術(shù)極其微妙的地方。

我們講第二個(gè)小問(wèn)題“無(wú)生即長(zhǎng)生”。這個(gè)問(wèn)題挺偏的，但卻是我們把握中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)非常重要的東西。中國(guó)藝術(shù)我們講氣韻生動(dòng)，氣韻生動(dòng)到五代北宋以后發(fā)生了很多變化，比如有很多畫(huà)，畫(huà)枯木寒林、簫瑟秋風(fēng)，那種千年古道，人煙全無(wú)。比如倪瓚的很多畫(huà)，像《容膝齋圖》，你看這些畫(huà)怎么來(lái)理解氣韻生動(dòng)呢？它沒(méi)有一點(diǎn)活潑的東西，是一個(gè)寂寞的世界。“千山鳥(niǎo)飛絕，萬(wàn)徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪?！彼岩磺猩械臇|西蕩盡了，他要表現(xiàn)的是一種寂寞的、沒(méi)有生命感的地方，那真是一個(gè)不生不滅的世界。所以中國(guó)藝術(shù)你必須要注意這樣一個(gè)向度，它是追求內(nèi)在的活潑，而不是一個(gè)外在的活潑。比如我們講“無(wú)生法忍”，這四個(gè)字來(lái)自佛經(jīng)，“無(wú)生”就是不生不滅，“法忍”是智慧，就是不生不滅的智慧。人要注意生命，但你更應(yīng)該關(guān)心生命背后的東西，那種不生不滅的東西，這種東西是影響我們?nèi)松腔鄣囊粋€(gè)重要方面。比如中國(guó)藝術(shù)中有一種模式叫“空山無(wú)人，水流花開(kāi)”，實(shí)際上水不流，花也不開(kāi)，是一個(gè)寂寞的、無(wú)可奈何的境界。但這樣的東西要彰顯什么呢？所以我們?cè)谘芯恐邪l(fā)現(xiàn)中國(guó)藝術(shù)的氣韻生動(dòng)，實(shí)際上有兩種形式。在我看來(lái)，一種形式是我們“看世界活”，我們看活潑的表象，生機(jī)活躍，鳶飛魚(yú)躍，這樣的東西我們很好理解。另一方面，“讓世界活”，我們?cè)趺醋屖澜缁钅?？?wèn)題的核心就在這里。因?yàn)槲覀円庾R(shí)的作用，外在帶著種種眼光去看這個(gè)世界，這個(gè)世界實(shí)際上完全是被你曲解了，或者用哲學(xué)的話講，是被你遮蔽了。這種枯木寒林，不生不滅的境界，實(shí)際上是為了蕩去這種遮蔽，讓世界敞開(kāi)，讓世界活潑，所以這種看世界活和讓世界活，都是氣韻生動(dòng)的體現(xiàn)，也是中國(guó)生生哲學(xué)的延續(xù)。

再往下講，比如說(shuō)中國(guó)藝術(shù)講“靜”，那肯定是和時(shí)間有關(guān)。古人有一種說(shuō)法“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”。我們講“靜”的時(shí)候，實(shí)際上有三種不同的“靜”：一個(gè)是外在環(huán)境的安靜，它是和喧囂對(duì)比的；另外自己心情的安靜，是和煩惱相比的；還有一種安靜，是一種不生不滅的寂寞的安靜，所以叫根源性的安靜，從外在的動(dòng)靜對(duì)比中走出來(lái)，走到所謂老子講的“歸根曰靜”，這種靜你就可以感受到這個(gè)世界很多活潑的東西。南宋時(shí)的羅大經(jīng)在《鶴林玉露》中講到，他說(shuō)北宋末期的唐子西，曾經(jīng)有一首詩(shī)，中間有兩句話“山靜似太古，日長(zhǎng)如小年”。他說(shuō)我家就在深山之中，到春夏之交的時(shí)候，“蒼蘚盈階，落花滿徑，門(mén)無(wú)剝啄”，就是沒(méi)有人來(lái)拜訪的意思?！八捎皡⒉?，禽聲上下，午睡初足，旋汲山泉，拾松枝，煮苦茗啜之?！霾较叄忮藞@翁溪友，問(wèn)桑麻，說(shuō)粳稻，量晴校雨，探節(jié)數(shù)時(shí)，相與劇談一餉。歸而倚杖柴門(mén)之下，則夕陽(yáng)在山，紫綠萬(wàn)狀，變幻頃刻，恍可人目。牛背笛聲，兩兩來(lái)歸，而月印前溪矣?！薄吧届o似太古，日長(zhǎng)如小年”，我真是在這個(gè)時(shí)候體會(huì)到了?！氨藸奎S臂蒼，馳獵于聲利之場(chǎng)者，但見(jiàn)袞袞馬頭塵，匆匆駒隙影耳，烏知此句之妙哉！”就像東坡講的，“無(wú)事此靜坐，一日是兩日。若活七十年，便是百四十”。時(shí)間是一種感覺(jué)，心里的安靜，那種絕對(duì)的寧?kù)o。所以“萬(wàn)物自生聽(tīng)，太空恒寂寥。還從靜中起，卻向靜中消”。中國(guó)藝術(shù)實(shí)際上在五代北宋以后，漸漸地從生滅的外在變化走入寂靜，這是中國(guó)藝術(shù)變化的一個(gè)非常重要的線索。

第三方面，天趣，我覺(jué)得講天趣實(shí)際就是講不朽，講加入世界中的這種感覺(jué)。實(shí)際上我們很多詩(shī)文，“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”，就是講融到世界中的感覺(jué)。我是做中國(guó)美學(xué)的，你要講中國(guó)美學(xué)最大的特點(diǎn)是什么，就是人融到物中去，融到世界中去，天地與我并生，萬(wàn)物與我為一。朱光潛先生講看一棵古松，有三種態(tài)度：古松多長(zhǎng)年齡，什么松樹(shù)，這是科學(xué)的態(tài)度；這個(gè)古松有什么用，可以打家具、蓋房子嗎，這是功利的態(tài)度；朱光潛先生講審美的態(tài)度，和前面兩種態(tài)度都不一樣，我看古松郁郁蔥蔥，在這個(gè)地方多美啊，不同的環(huán)境中有不同的樣子，審美的態(tài)度。但我想朱先生可能還有另外一方面中國(guó)美學(xué)的東西沒(méi)有觸及，也就是沒(méi)有態(tài)度的態(tài)度，我把它稱(chēng)為第四種態(tài)度，就是說(shuō)你既不是科學(xué)地看待，也不是功利地利用，也不是站在外在審美，而是我加入到這個(gè)世界中。我沒(méi)有態(tài)度，我融入到這個(gè)世界中，清風(fēng)明月、古松、山林，和我融為一個(gè)世界，這真是“水流心不競(jìng)，云在意俱遲”“爽借清風(fēng)明借月，動(dòng)觀流水靜觀山”“清風(fēng)明月我，與誰(shuí)同坐軒”。所以中國(guó)美學(xué)的核心，它真是從世界的對(duì)岸走到世界中。所以中國(guó)人對(duì)知識(shí)從先秦時(shí)期——我們講審美都是知識(shí)——就采取很警惕的態(tài)度，沒(méi)有知識(shí)不能構(gòu)造一個(gè)社會(huì)，但有了知識(shí)并不一定能夠營(yíng)造出符合你生存的東西。知識(shí)就是力量，知識(shí)也是障礙，知識(shí)能把我們送上不歸路，就像現(xiàn)在科學(xué)技術(shù)發(fā)展，包括人工智能發(fā)展，我們真的擔(dān)心人造出來(lái)的東西有可能把我們帶上不歸路。不是鄙視科學(xué)，人對(duì)知識(shí)的態(tài)度和人生命存在的感覺(jué)，往往是有很大矛盾的。我們到大學(xué)里，不僅僅要學(xué)知識(shí)，最重要的是要學(xué)這個(gè)知識(shí)怎樣能夠使我們過(guò)更好的人生，這是最重要的。存在是低耗的，使我們?nèi)松宫F(xiàn)出那種明媚的光芒是最重要的，知識(shí)只是達(dá)到這個(gè)的媒介，這正是中國(guó)藝術(shù)和美學(xué)給予我們的忠告?；氐绞澜缰?，你會(huì)看到一切和原來(lái)的樣子都不一樣，“雖由人作，宛自天開(kāi)”。

我們看中國(guó)很多園林很散，有時(shí)候讓你感覺(jué)整不出來(lái)統(tǒng)合的秩序，所謂一片天趣的世界，是抹去了知識(shí)、時(shí)間的痕跡。你能感覺(jué)到中國(guó)古人欣賞的境界，“千年石上苔痕裂，落日溪回樹(shù)影深”。為什么說(shuō)天趣即不朽，加入到那種天的節(jié)奏，雖為人作，宛自天開(kāi)。藝術(shù)都是人做的，做得就像沒(méi)有做過(guò)一樣，做得就像自然之手做的一樣。所以大匠不斫，它講的是這樣一個(gè)規(guī)則。

再說(shuō)“一朝風(fēng)月下”，這方面的思想也是非常豐富。人的“當(dāng)下”是一個(gè)時(shí)間，“此在”是一個(gè)空間，當(dāng)下此在是時(shí)空交叉。人每時(shí)每刻都是作為時(shí)間、空間的交叉，這樣的東西是我們中國(guó)藝術(shù)追求的非常重要的境界。萬(wàn)古長(zhǎng)空，一朝風(fēng)月，天地綿延無(wú)久，我來(lái)了，像江山待我，一朝風(fēng)月出來(lái)了，我在這個(gè)世界顯露。中國(guó)古人講“流水今日，明月前生”，我站在河邊看現(xiàn)在的流水，但是流水中又明月相照，“今人不見(jiàn)古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此”，水月之思就是當(dāng)下此在。古人講，我來(lái)到這個(gè)世界上雖然是偶然的生命，但又是必然的存在?！安删諙|籬下，悠然見(jiàn)南山”，陶淵明講在東籬下采菊花，悠然之間看到前面的山，這時(shí)候真舒服啊，心里完全解放了。沈周講“千古陶潛晉征士，乾坤獨(dú)在此籬中”，楊維楨寫(xiě)“萬(wàn)里乾坤秋似水，一窗燈火夜千年”，我們講瞬間永恒，你從這里找就知道它不是短暫時(shí)間發(fā)現(xiàn)永恒真理，而是沒(méi)有瞬間，沒(méi)有永恒。就像禪宗講“無(wú)邊剎境自他不離于毫端，十世古今始終不出于當(dāng)念”，前面一句話講空間，后一句話講時(shí)間，時(shí)間、空間都無(wú)限，都凝固在此時(shí)此在這個(gè)點(diǎn)上。

我們經(jīng)常講的“一期一會(huì)”，一輩子只有一次相會(huì)，這是日本茶道重要的思想。但這個(gè)思想來(lái)自禪宗，在唐代時(shí)期已經(jīng)非常普遍了。每一次聚會(huì)，每一次你的出現(xiàn)都是唯一的、不可重復(fù)的。你必須要有一種和靜的心去沉迷。所以我們講珍惜當(dāng)下，每個(gè)晚上都有月光在樹(shù)，每個(gè)早上都有晨曦微露，就像陶淵明講“斯晨斯夕，言息其廬”，你要好好去面對(duì)生活，好好地面對(duì)你當(dāng)下此在的那種感受，這是最重要的。所以講瞬間永恒，它不是一個(gè)玄奧的哲學(xué)道理的發(fā)現(xiàn)，而是對(duì)時(shí)間感的超越，同時(shí)是對(duì)自我生命的珍惜。禪宗講“一見(jiàn)就不可再見(jiàn)”，唯一的，不可重復(fù)的，所以我們要開(kāi)辟人生最美好的樂(lè)章，去直面真正的當(dāng)下。

最后說(shuō)說(shuō)“茶熟香溫時(shí)”。這個(gè)刻印章的人肯定都知道，“茶熟香溫且自看”，這是黃小松刻的印章，非常好，刻的是李日華的詩(shī)。他喝著茶欣賞著印，點(diǎn)著香，香煙繚繞，一縷茶煙揚(yáng)鬢絲，在這里看人生。就是你“不坐小窗香一炷，那知暫息百年身”，點(diǎn)一炷清香記載著時(shí)間，是從時(shí)間中走出時(shí)間。古代的篆香或者百刻香，用植物的樹(shù)皮碾成粉末，在盒子里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去計(jì)時(shí)的，燒完了以后留下煙霧繚繞，然后香灰焉然，還能聞到香氣。那香煙的縹緲和香氣的若有若無(wú)，以及香灰所留下的那種痕跡，是我們?cè)跁r(shí)間中去把握怎樣超越時(shí)間的非常重要的境地。焚香獨(dú)倚，“茶熟香溫”，我覺(jué)得研究中國(guó)藝術(shù)有很多細(xì)膩的東西，這種細(xì)膩的東西跟我們那些重要的追求有關(guān)系。