張怡微《哀眠》：書寫新媒介時(shí)代的情感生活

張怡微短篇小說代表作《哀眠》近日由人民文學(xué)出版社出版，值此書出版之際，《哀眠》新書分享會(huì)在北京舉行，北京師范大學(xué)文學(xué)院教授張莉、作家文珍與作者張怡微一起分享了對新書的看法。

張怡微

從去年出版《四合如意》到今年的新版《哀眠》，張怡微逐漸構(gòu)建出一個(gè)與當(dāng)代生活對話的小說世界。在她的筆下，社交媒體下的人情關(guān)系、二次元人群的生存方式、晚年處境、婚姻思索、移民命運(yùn)乃至最細(xì)微的友誼終結(jié)，都擁有了嶄新的面向與輪廓。

從MSN、博客、人人網(wǎng)到微博、微信、B站、抖音，社交媒體的衰落與興起，亦記錄著青年世代的心靈與情感變遷。舊有的社交形式在消亡，新的社交形式層出不窮，或早或晚，青年世代都需要從虛擬的世界中走出來，開始學(xué)習(xí)生計(jì)，承接生活的重量，誠實(shí)地面對欲望，難免問問自己，為何幸福難求？此消彼長的外部世界，映射著心靈的景象，與欲望、孤獨(dú)、愛的廝磨與纏斗。

《哀眠》書影

《哀眠》與張怡微上一部小說集《四合如意》同為關(guān)于世情的探索之作，卻展現(xiàn)出截然不同的構(gòu)思空間：《四合如意》聚焦于“機(jī)器與世情”的話題思考，以手機(jī)、朋友圈、VR、人造娃娃等機(jī)器為媒介，去照亮人性的沖突與世情的復(fù)雜?！栋摺穱@城市、離散和家庭內(nèi)外女性生存境遇展開，通過描摹當(dāng)代青年的生計(jì)變遷與情感抉擇，探索當(dāng)代青年的家庭意義與生存坐標(biāo)。

在北京師范大學(xué)張莉教授看來：張怡微的寫作和我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場很多的女性寫作非常不同?！八浅＠潇o克制，同時(shí)也十分準(zhǔn)確地抵達(dá)我們生活中每個(gè)人所遇到的小小的困境。因?yàn)槲覀兩钪杏龅降雌鸱⑸垒氜D(zhuǎn)的事情并沒有那么多，但即使沒那么多，我們生活中很多事情仍然可以被書寫，同時(shí)也能夠獲得廣大讀者共鳴。從這個(gè)角度上講，張怡微的寫作，某種程度上是克服一種刻板化的寫作，形成她特別獨(dú)特的風(fēng)格，比如書寫新媒介時(shí)代的情感波折、情感生活，呈現(xiàn)出我們時(shí)代特別有意思的女性生活或者是青年人的生活?！?/p>

《哀眠》由十二部短篇集結(jié)而成，諸多篇名即取自傳奇中典故，譬如蕉鹿記、雙雙燕、櫻桃青衣，蘊(yùn)含意象；亦有取自當(dāng)下名詞，譬如免疫風(fēng)暴、伊麗莎白，表述直白。

在故事的敘述上，張怡微深入市井生活的聚散與離合、歡愉與哀愁、相遇與告別，以毫不怯弱的姿態(tài)迎擊生活的真相，相較于《四合如意》，本書延伸了“世情”的敘事時(shí)空，敘事主體由青年一代上延至其祖輩與父輩，敘事線索也由單純的社交軟件拓展到更豐富的人事物中。

《蕉鹿記》《過房》《你心里有花開》均以老年人為主角，《蕉鹿記》寫母親在丈夫去世后即將收獲下一站愛情，孰料愛人猝然離世，可謂“蕉葉覆鹿”，好夢易醒?！哆^房》里的老夏年過半百，未曾娶妻，罹患癌癥，他的愿望是死后把房子過繼給情人的女兒櫻桃，“過房”一語雙關(guān)。《你心里有花開》寫一對相識三十年的階層差異頗大的姐妹，曾經(jīng)的照顧者在晚年因罹患重病而成為被照顧者。

《度橋》延續(xù)了作者對“二次元”人群的一貫關(guān)注，主角是一位宅男，他在遭遇前妻結(jié)婚當(dāng)夜突發(fā)癲癇后難以振奮，便沉湎于二次元，陪在身邊的童年玩伴同樣過得不如意?！岸葮颉笔菑V東話，意為“想辦法”，用在該篇中實(shí)為“無法想辦法”。

《雙雙燕》《哀眠》《愛情的完成》描寫了種種有瑕疵的愛情，《雙雙燕》中的丈夫與妻子結(jié)婚后也定期去前情人墳上獻(xiàn)花，去前女友那里敘舊?！栋摺穼戦|蜜魯西與先生李智從相識到新婚的種種不如意，點(diǎn)出與男人相處還不如“我”獨(dú)自一人哀眠。《愛情的完成》里新婚不久的丈夫在母親節(jié)當(dāng)日跳樓自殺。《櫻桃青衣》再次瞄準(zhǔn)了移民人群，寫嫁入異鄉(xiāng)的母親和“拖油瓶”女兒的命運(yùn)起伏。

談及自己的創(chuàng)作過程，張怡微坦言大部分素材都是“聽來的故事”，她說：“本書有很多的故事來自于新聞，《蕉鹿記》就是一個(gè)‘道聽途說’的故事，聽來的故事是各成一體的，層層疊疊的東西一直出現(xiàn)在我的生活里，剪裁時(shí)就可以打碎、重組?！?張怡微承認(rèn)自己在寫作量積累到一定程度時(shí)，會(huì)慢慢增加一些伏筆和處理細(xì)節(jié)的技巧：“一些細(xì)節(jié)在我小說結(jié)構(gòu)里會(huì)起作用，也許是同構(gòu)，也許是暗合。”

《哀眠》新書分享會(huì)大合影

文珍是張怡微的前責(zé)任編輯，作為她的好朋友，寫作同行，她一直關(guān)注著張怡微的創(chuàng)作，在她看來，張怡微在新寫的小說里面出現(xiàn)更多的“外部世界”?！皬膫€(gè)體內(nèi)部的悲歡離合，從一個(gè)家庭里遇到的各種煩難、霧數(shù)的事情，難以講清楚的漣漪，好像變得格局更大了，會(huì)有很多外界的聲音進(jìn)入到敘述里面，包括經(jīng)濟(jì)變化，世界疫情等等，就像蝴蝶效應(yīng)一樣，看似和個(gè)體毫不相干的遙遠(yuǎn)事情，但其實(shí)隨時(shí)可以影響到具體兩個(gè)人的關(guān)系。這樣的改變我覺得是一種有余裕的姿態(tài)，可以從自己現(xiàn)有的生命經(jīng)驗(yàn)跳脫出來，和更廣闊的世界產(chǎn)生連結(jié)。這些變化中可以看到一個(gè)認(rèn)真而有天分的寫作者扎實(shí)的自我成長，也可以看到她一直在嚴(yán)肅思考個(gè)體和世界之間的關(guān)系?！?/p>