《雙食記》電影海報(bào)
一個(gè)高中暑假的午后，百無(wú)聊賴地打開(kāi)電視機(jī)，想看看當(dāng)時(shí)大熱的《百家講壇》，不成想邂逅了《第十放映室》，旁白冷峻、詼諧且犀利的吐槽讓人大呼過(guò)癮。依稀記得那天的主題是國(guó)產(chǎn)類型片，在“炮轟”了幾部粗糙、滑稽的恐怖電影之后，畫(huà)面轉(zhuǎn)場(chǎng)。向來(lái)扮演狠角色的吳鎮(zhèn)宇吊兒郎當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)，周旋在兩個(gè)女人之間，原以為這是一個(gè)庸俗的愛(ài)情故事，但劇情的展開(kāi)大出我的所料，當(dāng)男主人公在鏡中摩挲自己掉落的眉毛、頭發(fā)時(shí)，先前一道道精心制作的美食皆成了奪人性命的兇器。多年之后，興許可以這樣表述：電影《雙食記》所帶來(lái)的心靈震撼，是一種必然落入爭(zhēng)斗的空洞感，因?yàn)槿丝偸恰柏潯钡?，無(wú)論是吃的還是別的。吃飯作為一種表征，令當(dāng)時(shí)的我產(chǎn)生了極大的恐懼，至今想來(lái)仍舊生猛。
當(dāng)我們談?wù)撊魏喂适聲r(shí)，多多少少都會(huì)提到吃飯。見(jiàn)微知著，微言大義。
“吃飯”的歷史
香里·奧康納所著的《無(wú)盡的盛宴》是一本不太“好讀”的書(shū)，人類學(xué)、考古學(xué)視域下的吃飯變得十分細(xì)節(jié)，你要考慮世界各地文明源頭的各色宴飲，從美索不達(dá)米亞到波斯阿契美尼德，希臘的邁錫尼人舉起酒杯，蒙古高原上成吉思汗的子民大快朵頤，我們的祖先在周原用谷物為民族打上耕種的烙印……古人所掌握的烹飪技藝，對(duì)于吃本身的考究遠(yuǎn)超今人的想象。
《封神》電影劇照
這讓我想起了電影《封神》中，被做成肉餅的伯邑考，導(dǎo)演和編劇考量著這塊肉餅該怎么呈現(xiàn)，它該是方的還是圓的，該是多少厚度，該是如何烹調(diào)？在傳統(tǒng)的視角下，姬伯邑考舍命救父是一件彰顯孝道及倫常的義舉，而這塊肉餅的樣子往往是被忽略的，它是紂王暴虐的象征。但是老祖宗是會(huì)“吃的”，出于一種對(duì)于祖先飲食文化的尊重，劇組多次詢問(wèn)美食文化的專家，對(duì)肉餅的呈現(xiàn)反復(fù)推敲、考據(jù)，最終在銀幕上給了觀眾一個(gè)“認(rèn)真”的沖擊。
吃飯的儀式性質(zhì)，從部落的刀耕火種到封建的朝堂夜宴，從原始到細(xì)致，一切都演化得自然而然，吃的歷史本身是人的歷史。
董卓進(jìn)京，謀定廢立，就是再狂也得請(qǐng)滿朝公卿吃個(gè)飯，意思大家給個(gè)面子董某好做人；王司徒想要除掉董賊，也得假借壽宴抹幾滴眼淚，試探各位臣工的小九九。更不提青梅煮酒和甘露寺了。當(dāng)然，《三國(guó)演義》里吃飯吃得潦草，吃得地道、吃得奢靡還要看《紅樓夢(mèng)》。如果省略掉了吃的故事，那么這兩部作品多少會(huì)有些失色，猶如相聲少了貫口《報(bào)菜名》，欠點(diǎn)地道味兒?！叭谌牒屠斫庖粋€(gè)社會(huì)的最佳方式就是出席一次宴會(huì)。”奧康奈如是說(shuō)。
《讓子彈飛》電影海報(bào)
《讓子彈飛》里，黃二郎請(qǐng)馬邦德（張麻子）和師爺吃飯，擺明了是一場(chǎng)“鴻門(mén)宴”，暗語(yǔ)機(jī)鋒無(wú)處不在，這邊推杯換盞互相試探，那邊撫手大笑對(duì)打馬虎眼。電影的劇情在這里得到了舒展，觀眾們跟著姜文、發(fā)哥一起盤(pán)算，一同琢磨。他們?cè)陲埦稚蠑[弄的各種話語(yǔ)戲法指稱甚大，但是最終引發(fā)笑點(diǎn)的卻是緊張劇情下的甜點(diǎn)，好像吃了也就忘了。如果抽離掉吃飯這個(gè)背景，這幕戲平生許多突兀，很多的假話、場(chǎng)面話、奉承話都原形畢露，好比這些橋段的原點(diǎn)——灞上鴻門(mén)。不是請(qǐng)客吃飯，則顯得楚霸王量窄無(wú)禮，不是請(qǐng)客吃飯，劉邦也無(wú)法請(qǐng)張良作陪以備溜號(hào)，不是請(qǐng)客吃飯，項(xiàng)莊、樊噲大可陣前廝殺，何必舞劍擅闖這些行為藝術(shù)。鏟除敵手，也講一個(gè)“名正言順”，大約是流淌在國(guó)人血脈中的浪漫。
《食神》電影劇照
如果宴席是一種儀式，那么桌上的各色菜肴便是一種豐富的物質(zhì)序列，它的豐儉由人極大地增加了吃飯的可闡釋性。史蒂芬周是做過(guò)“食神”的，他拼了命地要保衛(wèi)這頂冠冕，也正是這個(gè)名號(hào)讓他迷失了自我，眾叛親離，身敗名裂，最終是一顆看上去最普通的牛丸拯救了他，作為返璞歸真的菜肴成為了他“自新”的證明?！妒成瘛匪悴坏弥苄邱Y最具哲學(xué)意味的無(wú)厘頭創(chuàng)作，但是他的嗅覺(jué)是敏銳的，相對(duì)于《演員的自我要求》這種極專業(yè)的領(lǐng)域，公眾對(duì)于吃的聯(lián)想與通感更為熟稔。
“鐘鼓饌玉不足貴，但愿長(zhǎng)醉不復(fù)醒?！崩畎子妹镆暫姥鐏?lái)暢敘自己的少年游俠凌云志。“今遽享盛饌，后日豈能復(fù)啖此粥乎?！狈吨傺鸵灾嘧詻r，讓人頓時(shí)覺(jué)得高潔獨(dú)立不可褻玩。吃的東西，終究變得不那么簡(jiǎn)單，它成為了人類不可或缺的感覺(jué)結(jié)構(gòu)，向內(nèi)拓展出無(wú)數(shù)的文化注腳。進(jìn)而，大家都能聽(tīng)懂一些弦外之音，當(dāng)日本明治天皇砸鍋賣(mài)鐵，帶領(lǐng)一眾貴族捐錢(qián)出力購(gòu)買(mǎi)先進(jìn)戰(zhàn)艦的同時(shí)，一海之隔的老佛爺正在萬(wàn)壽山前品嘗著前無(wú)古人的豪華盛宴。一起一落，不僅是個(gè)人際遇借由吃飯生出無(wú)數(shù)事端，連興亡盛衰也與之勾連起來(lái)，引無(wú)數(shù)文人墨客牢騷滿地，慨嘆不已，都督不請(qǐng)王勃吃飯怕是沒(méi)有《滕王閣序》，赤壁泛舟要是沒(méi)有杯盤(pán)狼藉東坡未必能夠暢游天地，長(zhǎng)安的荔枝，探病的燒鵝，單看字面國(guó)人就可以腦補(bǔ)出無(wú)數(shù)場(chǎng)面。
西方人也是愛(ài)吃的，并且也發(fā)現(xiàn)了吃的旨趣。熟悉中世紀(jì)歷史的朋友們都知道西人“AKA”的傳統(tǒng)，他們酷愛(ài)用綽號(hào)，也喜歡用綽號(hào)來(lái)品評(píng)那些大人物。如果你得到的是諸如“獅心”“征服者”這樣的綽號(hào)，證明你的偉績(jī)已被世人所公認(rèn)，民間地位、歷史坐標(biāo)接近于神。然而總有一些綽號(hào)特別走心，什么“矮子”“紅臉”等等，最令人捧腹的莫過(guò)于“胖子”。在中世紀(jì)的歐洲吃得好恐怕是挺難的，這也就暗含一種諷刺，類似曹劌說(shuō)的“肉食者鄙”。在基督教的框架下，位列于七宗罪之一的“暴食”（Gluttony），是一種寬泛的指認(rèn)，這有悖于“節(jié)制”的美德，通俗地說(shuō)，欲望無(wú)度會(huì)導(dǎo)致災(zāi)禍。奧康納在《無(wú)盡的盛宴》序言里這樣表述，長(zhǎng)久以來(lái)，研究盛宴（飲食文化考證）在西方學(xué)術(shù)界被認(rèn)為是一種享樂(lè)主義（Epicureanism）。在鄙薄和反對(duì)的陰云底下，博物館里的宴飲器具被剝奪了語(yǔ)境，變得喑啞無(wú)聲，僅作為“藝術(shù)品”展示也不足為奇了?！傊鐣?huì)“被當(dāng)作瑣碎或不重要的活動(dòng)，與更嚴(yán)肅的問(wèn)題并不相干”，作為一種理解人類社會(huì)的途徑，它一度遭到了徹底的忽視。幸而人類學(xué)、歷史學(xué)的發(fā)展需要與人類文明的發(fā)展相匹配，隨著宏大敘事、英雄史觀等一系列“傳統(tǒng)”的消散與被解構(gòu)，往日里被視為細(xì)枝末節(jié)的宴飲文化被學(xué)界所重視，我們得以一窺祖先的餐桌。
“怎么吃”的藝術(shù)
韓邦慶的《海上花列傳》中最為吸引我的是那一場(chǎng)場(chǎng)飯局，各種身份、各個(gè)階層的人物被作者妥帖地安置在不大的空間里，誰(shuí)坐主位，誰(shuí)在身旁服侍一切自有規(guī)矩，姑娘需要記得恩客對(duì)于膳食的好惡才能更好地營(yíng)生。這是一個(gè)書(shū)寫(xiě)欲望的故事，但是通過(guò)飯局這一形式，世俗的規(guī)則被確立，每個(gè)人屬于自己的“自在”，又有特屬于自身的局限。
毫無(wú)疑問(wèn)的，小說(shuō)《繁花》的出現(xiàn)，推進(jìn)了韓邦慶所開(kāi)創(chuàng)的“飯局”藝術(shù)。
鶯歌燕舞間洗盡鉛華，如果用分鏡頭語(yǔ)言來(lái)刻畫(huà)故事的梗概，那不得不把敘事的重心放在散落在數(shù)十萬(wàn)字間的核心場(chǎng)域——飯桌之上。酒局、飯局、應(yīng)酬局，各色的人物如跑馬燈般飛速掠過(guò)，不管是煊赫一時(shí)的黃河路，還是江南一隅的某間民宅。癡男怨女風(fēng)流八卦凝聚，如果說(shuō)小說(shuō)自成一個(gè)宇宙體系，那《繁花》的宇宙核心便是吃飯。在上世紀(jì)的八九十年代，請(qǐng)人幫忙、動(dòng)用關(guān)系都逃不過(guò)請(qǐng)客吃飯，與之一道派生的KTV、迪廳也是紅極一時(shí)的寵兒。請(qǐng)客吃飯就有講究，在哪里吃，吃點(diǎn)什么，請(qǐng)誰(shuí)作陪，猶如鏈?zhǔn)椒磻?yīng)般將事由無(wú)限地?cái)U(kuò)展。這部小說(shuō)在民間所達(dá)到的轟動(dòng)效應(yīng)是多年未曾見(jiàn)到的，面對(duì)女性在飯局上的暗示乃至明示，阿寶總是“不響”。只有在吃完飯的前提下，寶總才會(huì)一吐心中塊壘，故事里阿寶拒絕了俞小姐，領(lǐng)著眾人在蘇州的夜里一陣亂逛，說(shuō)的都是歷史掌故、海闊天空，“半夜出發(fā)，無(wú)依無(wú)靠，四個(gè)荒唐子，三更流浪天，現(xiàn)在南依古園，古樹(shù)，緘默坐眺，姑蘇朦朧房舍，蘇州美術(shù)館幾根羅馬立柱，漸次清晰起來(lái)，溫風(fēng)如酒，波紋如綾。”逃離了處心積慮的飯局，是蘇州夜里的彷徨。
《秘密訪客》電影海報(bào)
而美食作家殳俏編劇的電影《秘密訪客》，在《雙食記》的基礎(chǔ)上探索出了關(guān)于吃飯的新內(nèi)涵。一家人就是要整整齊齊，每個(gè)家族成員都有著不可告人的秘密，大家戴著“家人”的面具，在一個(gè)不大的箱庭式空間里扮演著自己的角色，上演著一出家族實(shí)驗(yàn)。整個(gè)吃飯的場(chǎng)景猶如《最后的晚餐》，家中的主宰父親用刀認(rèn)真切割一只鵝，鵝的腹中還有精心烹制的填充料。這都不能算是隱喻了，常聽(tīng)聞廚房是家庭的軸心，不少設(shè)計(jì)師規(guī)劃房屋動(dòng)線，都是以廚房作為基點(diǎn)。權(quán)力，通過(guò)對(duì)食物的掌控、分配，送入家人的口中，也送達(dá)了銀幕前觀眾的腦內(nèi)，這種壓抑的窒息感讓人想起了那部十五年前的舊作，男主人公坐在兩位女性中間，歷數(shù)自己的過(guò)錯(cuò)，最終選擇自我了結(jié)，試圖填上自己的欲壑，達(dá)成一種徒勞的平衡。
《孤獨(dú)的美食家》第十季海報(bào)
五郎轉(zhuǎn)悠在日本的大街小巷，不論是東京、大阪繁華的巷陌，還是四國(guó)、九州偏僻的村鎮(zhèn)，他總能尋覓到屬于自己味蕾的心頭好，《孤獨(dú)的美食家》所引領(lǐng)的探店、“一人食”風(fēng)尚可以說(shuō)席卷了亞洲。他們更關(guān)注“風(fēng)景”，確實(shí)也不在乎“風(fēng)景”產(chǎn)生的緣由。視頻彈幕里充滿了“美食番”這類艷羨，屏幕前的人叫個(gè)外賣(mài)佐以五郎叔大快朵頤之后的享受表情，簡(jiǎn)陋的一餐也可以獲得滿足感。然而“孤獨(dú)”的前綴似乎被遺忘了，甚至還隱隱透露出了一種優(yōu)越的感覺(jué)。沒(méi)有人一起吃飯好像也不是很奇怪的事情?！叭谌牒屠斫庖粋€(gè)社會(huì)的最佳方式就是出席一次宴會(huì)?！眾W康納這句話在這里似乎又顯得蒼白，一人樂(lè)得自在，何須理解與融入？
但是即便是輸出這種“一人食”文化的日本，也有一派人捍衛(wèi)著回家吃飯、一起吃飯的傳統(tǒng)。無(wú)論是山田洋次還是是枝裕和，他們的電影敘事中，母親在廚房里忙碌的身影始終是一個(gè)不能缺失的底色。無(wú)論“一人食”多么瀟灑、多么“合法”，越是需要什么就越是要遮掩，最終形成了感官上一層厚厚的繭，現(xiàn)代人為自己辯護(hù)的合理化沖淡了傳統(tǒng)家族形式解體之后的巨大真空。從貪婪的“暴食”走向低欲望的“獨(dú)食”，吃飯作用于社會(huì)結(jié)構(gòu)，最終也反映它的結(jié)構(gòu)變遷，深刻地改造著現(xiàn)代人的感覺(jué)結(jié)構(gòu)。
張怡微筆下的《細(xì)民盛宴》很好地展現(xiàn)了滬上普通家庭的解體與消散，每一次回家吃飯，一大家子圍攏在一起，席間的對(duì)話有時(shí)如禪宗機(jī)鋒般令人回味。比較有意思的是，即便這個(gè)“家”讓人愛(ài)不起來(lái)，但是對(duì)于大多數(shù)中國(guó)人而言，回家吃飯仍舊是不可或缺的選項(xiàng)。對(duì)于回家“吃飯”的懷舊并不是一種“蒼涼”的手勢(shì)，我們需要舊的溫存，亦需要一種新的可能來(lái)闡釋屬于今天的“吃飯”故事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 