平等只是一種法律紙面上的許諾，讓人們?nèi)テ疵分鹱约旱膲?mèng)想；但夢(mèng)想則像彩票一樣，只在想象它的時(shí)候覺(jué)得甜美，兌現(xiàn)不了則只是令人失望
陳寅恪先生早年曾自稱“為不古不今之學(xué)”，他“不欲所為之學(xué)關(guān)乎今日之事”的緣由在于，今日之事切己太甚，作為一個(gè)歷史學(xué)家，往往不能壓制自己強(qiáng)烈的私人情感，因而至于總是會(huì)在研究中間附己意，最終難以取信于歷史。
陳先生初出此言時(shí)絕沒(méi)有料到，幾十年后，他所寫的《論〈再生緣〉》和《柳如是別傳》突破了早年汲汲嚴(yán)守的樊籬 ，更有甚者，他著意撰著了與近代中國(guó)歷史關(guān)系甚大的家史——《寒柳堂記夢(mèng)》；陳先生沒(méi)有料到的另一件事是，如果說(shuō)早年 所為“不古不今之學(xué)”造就了他作為歷史學(xué)家享有的盛名，他晚年的著作就使他進(jìn)入了思想家的行列，尤其在那一個(gè)“萬(wàn)馬齊喑究可哀”、“更無(wú)一個(gè)是男兒”的時(shí)代，相形之下，他憑借這些帶有強(qiáng)烈主觀色彩的著作，陡然成為一個(gè)踽踽獨(dú)行的巨人！
與陳寅恪先生不同的是，對(duì)于“今日之事”，托克維爾卻一直持有一種“一以貫之”的立場(chǎng)，他從來(lái)沒(méi)有把他自己和歷史分開過(guò)，既不認(rèn)為自己可以獨(dú)立于那曾在的歷史，也不懼怕飽含著激情走進(jìn)自己正在經(jīng)歷的歷史。
早年的《論美國(guó)的民主》和晚年的《舊制度與大革命》中所述都是與他自己，與那個(gè)時(shí)代的人，不，與所有我們處于這個(gè)近代以來(lái)的社會(huì)歷史中的人息息相關(guān)的事情。它對(duì)于那遼遠(yuǎn)的，“煙波浩渺信難求”而又似乎不能對(duì)我們每個(gè)人的生命產(chǎn)生切膚之痛的過(guò)去沒(méi)有什么興趣，那樣的過(guò)去決不可能映入他的眼簾。在這個(gè)意義上，他的歷史著作其實(shí)都是歷史哲學(xué)或者說(shuō)政治—實(shí)踐哲學(xué)的著作，他所關(guān)注的毋寧是我們這個(gè)時(shí)代的人的生存樣態(tài)。他總是能夠走到風(fēng)起云涌、洶涌澎湃的歷史偉大事件背后，去翻查它所展現(xiàn)出來(lái)的人性的各種善好與暴虐的方面，并殫精竭慮地尋求人類的自由和人性的完滿。
也正是在這個(gè)意義上，他的《回憶錄》就并不只是廣博見聞、臧否人物之書，也不僅僅是對(duì)一次波瀾壯闊的偉大歷史 事件——1848 年革命——作一個(gè)總結(jié)。在《回憶錄》中，他既是兼有評(píng)判意味的觀眾，又是參與了全部事件的演員，正因?yàn)槿绱?，他有時(shí)候放棄了歷史學(xué)家的職責(zé)，他沒(méi)有全面而完整地搜集材料以使事情原委更加明確，更有曲致，他甚至采取了近代以來(lái)第一人稱小說(shuō)的敘述方式，一切論述以“我”的親身經(jīng)歷為經(jīng)，以“我個(gè)人”的內(nèi)心思考為緯，這非但沒(méi)有使這部回憶錄變得很狹窄，正相反，這恰恰提升了他的思想深度，從而使這段歷史的記述超越了作為“純粹歷史”的品格，而躍升為對(duì)于 普遍的人類歷史和人性的思考。
偉大的個(gè)人的心靈史是歷史上紛然雜陳的歷史事實(shí)的內(nèi)在精神與本質(zhì)，同樣，也是使處于歷史當(dāng)中的人超出歷史得以可能的前提。
托克維爾（Alexis-Charles-Henri Clérel de Tocqueville，1805－1859年），近代法國(guó)重要的歷史學(xué)家、政治學(xué)家和社會(huì)學(xué)家。他出身貴族世家，經(jīng)歷過(guò)五個(gè)“朝代”（法蘭西第一帝國(guó)、波旁王朝、七月王朝、法蘭西第二共和國(guó)、法蘭西第二帝國(guó)）。前期熱心于政治，后來(lái)主要從事歷史研究，主要代表作有《論美國(guó)的民主》、《舊制度與大革命》。
革命時(shí)代的一個(gè)孤獨(dú)的漫步者
偉大的歷史人物遭遇一個(gè)偉大的歷史事件是他的幸運(yùn)。但是，不幸的是，所有偉大的歷史人物在歷史上都是寂寞的。 托克維爾的寂寞與盧梭的寂寞有些相似，我們甚至可以說(shuō)，托克維爾的《回憶錄》就是革命時(shí)代一個(gè)孤獨(dú)漫步者的遐思錄。
與托克維爾的孤獨(dú)相比，波德萊爾在《巴黎的憂郁·人群》中所描述的置身于人群之中的詩(shī)人的孤獨(dú)，多了一份清閑 、狂熱與自得、迷醉，但卻少了對(duì)于道義和更高人性的探尋的焦灼；相反，盧梭的孤獨(dú)多了一份刻意、畏縮與對(duì)人群的恐懼， 而少了一份進(jìn)入到一個(gè)偉大歷史事件當(dāng)中的沉著與堅(jiān)毅。但是職責(zé)與生活當(dāng)中充塞的各種忙碌都驅(qū)趕不了托克維爾的這種孤獨(dú)感。
在與那些上至總統(tǒng)、議員，下至士兵、市民與鄉(xiāng)親的交往過(guò)程當(dāng)中，無(wú)論是自己一次次侃侃而談地發(fā)表演講的時(shí)候， 還是聆聽議員的議論的時(shí)候，無(wú)論是在和同事聚餐、共商國(guó)是的時(shí)候，還是深更半夜獨(dú)自躺在自己的臥室中，無(wú)論是在槍林彈 雨、唇槍舌劍中，還是在踽踽獨(dú)行、長(zhǎng)夜一空之時(shí)，托克維爾都是孤獨(dú)的。
一方面，他的孤獨(dú)是他對(duì)于眼前發(fā)生的一幕幕有了更為沉痛、剴切的思考；另一方面，他的孤獨(dú)又并沒(méi)有使他與時(shí)代 、與歷史限隔開來(lái)，倒是孤獨(dú)推動(dòng)他躍入歷史的情境，深味處在“我們時(shí)代的撲朔迷離的局面呈現(xiàn)的混亂容貌”背后的深刻的人性內(nèi)容。
西方古典文明的現(xiàn)代繼承人
由于貴族出身帶來(lái)的各種信念，托克維爾不可能是 1848 年革命的參與者，但他也絕不是 1848 年革命的破壞者 。革命之后他由于一個(gè)更高的原則而真誠(chéng)地?fù)碜o(hù)共和制政府，在之后的歲月中，他一直為維護(hù)共和制而鞠躬盡瘁、全力以赴。 他也不是這次革命的旁觀者，他自始至終以一個(gè)算得上非常重要的角色經(jīng)歷(erleben)了這次革命，經(jīng)歷(Erlebenis) 使他有可能對(duì)這次革命有更為深入的思考。
山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，革命尚未來(lái)臨的時(shí)候，他在好幾次議會(huì)演講中已經(jīng)有非常真切的預(yù)感。盡管他對(duì)于革命的真實(shí)緣由 ——“不久，將是有權(quán)者和無(wú)權(quán)者之間的政治斗爭(zhēng)。大戰(zhàn)場(chǎng)將是所有權(quán)，而各種主要的政治問(wèn)題將圍繞以多大的深刻程度改變 財(cái)產(chǎn)所有權(quán)展開爭(zhēng)論”——的認(rèn)識(shí)入木三分，深刻無(wú)比，但他顯然對(duì)于因?yàn)檫@個(gè)理由而出現(xiàn)一場(chǎng)革命感到非常遺憾。他認(rèn)為，有些不負(fù)責(zé)任的理論家想方設(shè)法叫窮人相信，人的貧困不是天意使然，而是法律造成的結(jié)果，只有通過(guò)階級(jí)斗爭(zhēng)，奪取政權(quán)， 依照窮人自己的意志重新制定法律，才能消除貧窮。這是革命的直接動(dòng)力。
有不少批評(píng)者因此而批評(píng)托克維爾，認(rèn)為他不公正地對(duì)待了那些窮苦的階級(jí)成員。這些批評(píng)者固然有其并非完全不成 立的理由，但是我們注意到，托克維爾區(qū)分開了兩個(gè)概念：階級(jí)斗爭(zhēng)和政治斗爭(zhēng)。在他看來(lái)，自由、人的尊嚴(yán)、人的德行、個(gè) 人的自我完成，這些評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)是人類存在的最高標(biāo)準(zhǔn)。階級(jí)斗爭(zhēng)是人從對(duì)于財(cái)富的欲望以及對(duì)于自己可憐的現(xiàn)狀的痛恨中升起 來(lái)的野蠻的烈火，而只有通過(guò)政治斗爭(zhēng)才能完成確保人的自由這個(gè)神圣的任務(wù)。
這種自古希臘以來(lái)就賦予個(gè)人的人性完成的觀念在托克維爾身上可謂是根深蒂固，也正是在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō) ，托克維爾是西方古典文明的現(xiàn)代繼承人。
時(shí)間并沒(méi)有使我們更聰明
帶著西方人古老的人性夢(mèng)想，托克維爾觀察了幾次革命的過(guò)程。越是深味革命的本質(zhì)，越是接觸革命事件中更多的細(xì)節(jié)，他就越是失望。他沉痛地寫道，他本來(lái)以為這次革命是 1789 年革命的繼續(xù)，但他最終發(fā)現(xiàn)，它們是同一場(chǎng)革命。
時(shí)間并沒(méi)有使我們更聰明。革命固然有其深刻的原因，但這也促成了一些使人驚奇而恐懼的即興發(fā)揮。國(guó)王的逃遁， 議會(huì)里的吵吵嚷嚷、議而不決、各據(jù)山頭、黨同伐異，革命者的義憤填膺、不能自制，只有充滿仇恨的激情，而毫無(wú)有活力的 激情，諸如此類。一切那么生動(dòng)活潑，又是那么依稀相識(shí)。這一切都是法國(guó)人慣會(huì)表演的“把文學(xué)精神移入政治”所產(chǎn)生的后果，政府和革命者雙方都像文人那般對(duì)政治進(jìn)行判斷，而沒(méi)有一個(gè)人是真正的政治家。
托克維爾的矛頭不僅指向別人，他也常常調(diào)轉(zhuǎn)矛頭指向自己，對(duì)自己做了大量深刻而尖銳的反思。當(dāng)然，托克維爾也并不全是失望、震愕。在很多人身上，包括博蒙夫人、奧爾良公爵夫人、拉莫西里埃將軍、喬治·桑、士兵以及從全法國(guó)趕來(lái) 支援巴黎的人身上感受到了真正的革命活力與人性的善良。托克維爾的反思不僅針對(duì)其他人或者他自己，事實(shí)上，他已經(jīng)在反 思法國(guó)人的民族精神，而一個(gè)民族的民族精神常常最赫然醒目而又巨細(xì)無(wú)遺地表現(xiàn)在革命這樣的事件中。
托克維爾反復(fù)申說(shuō)：“我并不想寫 1848 年革命的歷史，只是努力追述我在這一革命當(dāng)中的行動(dòng)與想法，以及我對(duì)這一革命的印象?！眰€(gè)人處境和視域的有限性使他的視野很狹窄，妨礙他公正地評(píng)價(jià)這一事件，但失之東隅，收之桑榆，這種 狀況在一定程度上促使托克維爾能夠在某些方面深入思考下去，而且是在某些最為重要的方面。
政治家的德行
托克維爾在《回憶錄》中是以政治家的身份登場(chǎng)的，在那些歲月中與他朝夕相對(duì)的是政治家。那些政治家，包括國(guó)王 、梯也爾、路易·勃朗、布朗基、路易·波拿巴、迪福爾，在他回憶錄中無(wú)不有栩栩如生的記載，但托克維爾的目的不是簡(jiǎn)單 地頌揚(yáng)與諷刺他們，而是直指政治家這一職業(yè)的神圣性要求。
自馬基雅弗利以來(lái)，政治家的個(gè)人德行問(wèn)題被棄置一邊，從此，政治問(wèn)題與倫理問(wèn)題似乎是兩個(gè)毫不相干的問(wèn)題，而 在政治學(xué)鼻祖亞里士多德那兒政治學(xué)恰恰是倫理學(xué)的一門應(yīng)用科學(xué)。
韋伯較早地反思了這個(gè)問(wèn)題，提出了政治家的個(gè)人德行問(wèn)題。二十世紀(jì)的大多數(shù)政治哲學(xué)家無(wú)一不把這個(gè)問(wèn)題當(dāng)作政 治學(xué)的主要問(wèn)題——甚至當(dāng)作核心問(wèn)題——來(lái)討論。事實(shí)上，托克維爾的回憶錄已奪韋伯之先聲，以大量的篇幅和隨意點(diǎn)染的 方式指出了這個(gè)問(wèn)題的重要性。政治家的德行不是指制造理論的能力，蠱惑、鼓舞民眾的能力，結(jié)黨營(yíng)私、爭(zhēng)權(quán)奪利的能力， 甚至也不是息事寧人的能力，而是對(duì)人性的洞悉，對(duì)自由的愛好，對(duì)人的尊嚴(yán)的崇敬，對(duì)于真正的政治目標(biāo)與政治責(zé)任的把握 。政治家的德性不僅僅在革命期間展現(xiàn)得淋漓盡致，更重要的是在和平時(shí)期培育一種公民精神，使政治的激情不至于為其他激 情所取代。
在兩次革命之間，“像法國(guó)人在政治激情方面要有理論家為他們的非理性行為找理由一樣，各俱樂(lè)部也不斷地在內(nèi)部 忙于召開民眾集會(huì)，以制造可以配合他們今后的暴力行動(dòng)的原則”。這種所謂的政治是對(duì)真正的政治的褻瀆與拋棄。托克維爾 甚至因此而痛斥布朗基、索布里等為瘋子。
修昔底德在《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)史》開篇說(shuō)：“在這次戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)的時(shí)候，我就開始寫我的歷史著作，相信這次戰(zhàn)爭(zhēng) 是一個(gè)偉大的戰(zhàn)爭(zhēng)，比過(guò)去曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的任何戰(zhàn)爭(zhēng)更有敘述的價(jià)值?！币苍S 1848 年革命遠(yuǎn)不如伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)有價(jià)值，所 以托克維爾等到革命全部結(jié)束之后才動(dòng)手寫作以反思其全部過(guò)程。但是，托克維爾的反思所得出的很多結(jié)論或者開啟出來(lái)的思 考方向并不比修昔底德稍遜風(fēng)騷。
他們都看到了一點(diǎn)：在人類或者民族內(nèi)部發(fā)生過(guò)的各種暴行，過(guò)去就發(fā)生過(guò)，而且，只要人類的本性沒(méi)有發(fā)生根本的 改變，它將來(lái)就還會(huì)繼續(xù)反復(fù)發(fā)生；只要人類存在，人的天性就會(huì)一次又一次戰(zhàn)勝正義和法律的脆弱約束，讓我們陷入對(duì)人類 本性深深的悲觀之中。同時(shí)，也在考驗(yàn)我們作為個(gè)人在面對(duì)人性的卑劣時(shí)，是準(zhǔn)備去修繕、完善，還是聽任與放縱？！
尼采說(shuō)，他把修昔底德看得比柏拉圖更高，因?yàn)榍罢卟⒉黄缫暼嘶蛘呤挛锂?dāng)中一切獨(dú)特的東西，相信他們每一個(gè)都能 夠給人無(wú)限的感覺(jué)和無(wú)偏見的快樂(lè)，而他的目的就在于發(fā)現(xiàn)這些獨(dú)特而引人入勝的東西。我們同樣可以把這樣的贊美放在托克維爾的《回憶錄》上。（文/王志宏）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 