為了了解現(xiàn)今全球高漲的民族主義情緒，葉禮庭到南斯拉夫、庫(kù)爾德斯坦、北愛(ài)爾蘭、魁北克、重新統(tǒng)一的德國(guó)進(jìn)行考察，通過(guò)對(duì)采訪材料、歷史事件、目擊經(jīng)歷和尖銳觀點(diǎn)的呈現(xiàn)，他認(rèn)為民族主義是一股可建構(gòu)、可焊接的力量，但從現(xiàn)今它的極端和權(quán)威的形式來(lái)看，它淪為了一種對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避。葉禮庭曾任教于劍橋大學(xué)、多倫多大學(xué)、哈佛大學(xué)等校，也曾擔(dān)任戰(zhàn)地記者和政治評(píng)論員多年，出任多國(guó)政府顧問(wèn)。其著作《血緣與歸屬：探尋新民族主義之旅》8月由三輝圖書(shū)/中央編譯出版社出版，本文為該書(shū)導(dǎo)論《最后的避難所》。
《血緣與歸屬：探尋新民族主義之旅》書(shū)封
軍閥
這個(gè)聯(lián)合國(guó)檢查站是一座堆著沙袋的活動(dòng)房屋，有兩個(gè)加拿大士兵守衛(wèi)著克羅地亞中部帕克拉茨（Pakrac）的克族人控制區(qū)和塞族人控制區(qū)之間的路障。通往檢查站的道路蜿蜒曲折，兩邊的小平房已被夷為平地，車輛翻倒在壕溝里，廢棄的花園中雜草齊腰。當(dāng)我們接近檢查站的時(shí)候，透過(guò)雜草可以看到兩個(gè)十幾歲的克羅地亞人，用望遠(yuǎn)鏡警惕地注視著塞爾維亞人一方。
離開(kāi)聯(lián)合國(guó)檢查站，剛進(jìn)入塞族人控制區(qū)，十五個(gè)武裝的塞族準(zhǔn)軍事人員馬上圍住我們的面包車。他們剛剛在村里的婚禮上喝過(guò)酒。醉得最厲害的那個(gè)人雙眼呆滯、滿臉汗珠，強(qiáng)迫我們打開(kāi)車門，爬上了車?！拔覀兛粗銈?，”他用雙手做出望遠(yuǎn)鏡的樣子，“你們告訴那些烏斯塔沙（Ustashe），”他指著來(lái)路上藏在草叢中的克羅地亞人，然后從腰帶間掏出手槍，“你們這些該死的間諜?！彼脴尶诒破人緳C(jī)下車，接過(guò)方向盤(pán)，開(kāi)始重新發(fā)動(dòng)引擎。他后面座位上的攝影師抱怨說(shuō)：“為什么我不能把這個(gè)拍下來(lái)？”面包車后部一個(gè)聲音幽幽傳來(lái)：“因?yàn)樗麜?huì)開(kāi)槍打死你?！?/p>
那個(gè)塞族人將面包車掛上擋，車子慢慢啟動(dòng)，這時(shí)一個(gè)聯(lián)合國(guó)士兵猛地拉開(kāi)車門，抓住鑰匙，熄了火?！拔覀儠?huì)自己開(kāi)的。”聯(lián)合國(guó)士兵喘著粗氣說(shuō)，半拉半哄地把塞族人從司機(jī)座位上拖下來(lái)。另一個(gè)全副武裝的塞族年輕人擠進(jìn)面包車?yán)?，搖了搖頭：“我是警察，你們被捕了，跟我走?！?/p>
在我追尋新民族主義的旅途中，正是在這個(gè)時(shí)刻，我開(kāi)始理解新世界秩序的真實(shí)景象是什么樣的：喝多了梅子白蘭地的武裝分子，種族狂熱，隔著廢棄土地互相射擊；一個(gè)設(shè)在他們中間的檢查站，高傲地?cái)[在那兒，被稱為“國(guó)際社會(huì)”，但實(shí)際上只不過(guò)配備了兩個(gè)焦躁的年輕人；還有一個(gè)時(shí)不時(shí)地?fù)?dān)心他們能否活著離開(kāi)的攝影團(tuán)隊(duì)。
科索沃戰(zhàn)爭(zhēng)。視覺(jué)中國(guó) 資料
“國(guó)際社會(huì)”的法令只限于聯(lián)合國(guó)檢查站兩側(cè)150米以內(nèi)。超出此范圍，槍炮就是法律。武裝人員把我們帶到村里的警察局，局長(zhǎng)用了一個(gè)小時(shí)的時(shí)間讓我們相信，因?yàn)槲覀兊姆g的祖父出生于克羅地亞的克爾克島（Krk），所以他一定是個(gè)克羅地亞間諜。但隨后來(lái)了個(gè)電話，指示局長(zhǎng)釋放我們。沒(méi)有人會(huì)說(shuō)是誰(shuí)下的命令?？瓷先?，應(yīng)該是當(dāng)?shù)氐娜遘婇y。這是我第一次遭遇軍閥的權(quán)勢(shì)，但不是最后一次。
我是“冷戰(zhàn)”時(shí)代的孩子。我出生于1947年，柏林空運(yùn)的那一年。關(guān)于不顧一切后果的政治，我的第一個(gè)記憶是在1962年的古巴導(dǎo)彈危機(jī)期間的一天所感受到的極度恐怖?，F(xiàn)在回頭來(lái)看，我發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)歷了最后一個(gè)帝國(guó)時(shí)代，最后一個(gè)世界上各民族國(guó)家被劃入兩大截然對(duì)立勢(shì)力范圍的時(shí)代，最后一個(gè)恐怖制造和平的時(shí)代?，F(xiàn)在，恐怖似乎只能制造更多的恐怖。
如果21世紀(jì)已經(jīng)開(kāi)始——像某些人說(shuō)的那樣——那么它開(kāi)始于1989年。當(dāng)柏林墻轟然倒下，當(dāng)瓦茨拉夫·哈維爾（Václav Havel）站在布拉格的溫塞斯拉斯廣場(chǎng)（Wenceslas Square）的陽(yáng)臺(tái)上，和人群一同歡呼，像許多人一樣，我認(rèn)為自己見(jiàn)證了一個(gè)自由民主的新時(shí)代。我們這一代人已經(jīng)幾乎順從地覺(jué)得自己將在“冷戰(zhàn)”的恐懼麻痹中終老。突然，從波羅的海各共和國(guó)到黑海，從塔林（Tallinn）到柏林，從布拉格到布達(dá)佩斯、貝爾格萊德和布加勒斯特，一個(gè)自由民族的新秩序開(kāi)始成形。1991年8月，當(dāng)莫斯科人民捍衛(wèi)俄羅斯議會(huì)、對(duì)抗坦克時(shí)，我們相信，那拖垮了20世紀(jì)最后一個(gè)帝國(guó)的公民的勇氣可能強(qiáng)大到足以支持俄羅斯向民主轉(zhuǎn)型。甚至，我們一度相信，東方的民主洪流可能橫掃我們西方自身已經(jīng)疲憊不堪的寡頭政治。
很快，我們就發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)得有多厲害。因?yàn)槌欣^最后一個(gè)帝國(guó)時(shí)代的，是一個(gè)暴力的新時(shí)代。新世界秩序的關(guān)鍵敘事是民族國(guó)家瓦解、陷入種族內(nèi)戰(zhàn)，這個(gè)新秩序最重要的建筑師是軍閥；我們時(shí)代的關(guān)鍵語(yǔ)言是種族民族主義。
伴隨無(wú)憂無(wú)慮的樂(lè)觀思想，我們認(rèn)定世界無(wú)可避免地前進(jìn)，超越民族主義，超越部族制，超越我們護(hù)照上限定的狹隘的身份，走向一個(gè)全球化市場(chǎng)的文化，那將是我們新的家園。但回溯過(guò)去，我們不過(guò)是在黑暗中吹著口哨，為自己壯膽。被壓抑的東西已經(jīng)回歸，它的名字叫民族主義。
2014年9月16日，美國(guó)加州西米谷市，由羅納德·里根總統(tǒng)圖書(shū)館和博物館收藏的柏林墻殘片。視覺(jué)中國(guó) 資料
公民民族主義和種族民族主義
作為政治信條，民族主義是一種觀念：世上之人區(qū)分成各民族，其中每一個(gè)民族都擁有自決權(quán)，或者以已有民族國(guó)家中的自治單位而存在，或者有他們自己的民族國(guó) 家。
作為文化理念，民族主義是一個(gè)主張：盡管男人和女人們擁有許多身份，但為人們提供最重要的歸屬形式的，是民族。
作為道德理念，民族主義是一種倫理：英勇?tīng)奚瑸樵诒Ｐl(wèi)自己民族、對(duì)抗內(nèi)外敵人中使用暴力提供正當(dāng)性。
這些主張——政治的、道德的、文化的——互為奧援，認(rèn)為民族有權(quán)以武力或暴力捍衛(wèi)自身的道德主張，依賴于文化上的主張，即滿足安全和歸屬的需要是唯一重要的。認(rèn)為所有民族都應(yīng)當(dāng)為國(guó)家地位而奮斗的政治理念，取決于認(rèn)為只有民族能夠滿足這些需要的文化主張。文化理念反之也為那種如果沒(méi)有自決這些需要就不可能滿足的政治理念提供佐證。
所有這些主張都頗具爭(zhēng)議性，沒(méi)有哪一個(gè)是直觀明白的。世界上有許多部族居民和少數(shù)民族不把自己看成民族，很多并不尋求建立自己的國(guó)家。此外，為什么民族身份應(yīng)當(dāng)是比其他任何個(gè)人身份都更為重要的因素，并非顯而易見(jiàn)；為什么捍衛(wèi)民族讓使用暴力成為正當(dāng)?shù)?，也非一望可知?/p>
但現(xiàn)在重要的是，民族主義界定了在何種情形下，當(dāng)人們的自決權(quán)受到威脅或者被拒絕承認(rèn)時(shí)，他們起而自衛(wèi)，武力或暴力能從中獲得正當(dāng)性。在這里，自決可能意味著民主式的自我治理，或是行使文化自主權(quán)，這取決于所討論的民族團(tuán)體是相信自己能在一個(gè)已有的國(guó)家框架中達(dá)成目標(biāo)，還是尋求建立一個(gè)自己的國(guó) 家。
所有形式的民族主義都將政治主權(quán)賦予“人民”——事實(shí)上“民族”這個(gè)詞常被看作“人民”的同義詞——但并非所有的民族主義運(yùn)動(dòng)都能創(chuàng)立民主政體，因?yàn)椴⒉皇撬械拿褡逯髁x在界定其民族構(gòu)成時(shí)都將全體人民納入進(jìn)來(lái)。
一種“公民民族主義”主張，民族應(yīng)當(dāng)包括所有認(rèn)同民族之政治信條的人，不管其人種、膚色、信念、性別、語(yǔ)言或種族如何劃分。這種民族主義被冠以公民之名，因?yàn)樗鼘⒚褡逡曌饕粋€(gè)平等的、權(quán)利共享的公民共同體，通過(guò)依附于一套共享的政治實(shí)踐和價(jià)值之上的愛(ài)國(guó)主義而實(shí)現(xiàn)統(tǒng)一。這種民族主義必然是民主的，因?yàn)樗鼘⒅鳈?quán)賦予全體人民。這一理念的某些要素首先在英國(guó)出現(xiàn)。到18世紀(jì)中期，英國(guó)已經(jīng)是一個(gè)由四個(gè)民族構(gòu)成的民族國(guó)家：愛(ài)爾蘭人、蘇格蘭人、威爾士人和英吉利人，維系這個(gè)國(guó)家的，是“公民身份”——而非“種族”——所界定的歸屬，亦即人民所共享的某些制度：王室、國(guó)會(huì)和法治。但直到法國(guó)革命和美國(guó)革命，直到法蘭西和美利堅(jiān)創(chuàng)建共和國(guó)，公民民族主義才開(kāi)始征服世界。
這樣一種理念更容易付諸實(shí)踐，因?yàn)閱⒚蓵r(shí)代的諸社會(huì)在種族上是同質(zhì)的，或至少在表現(xiàn)上它們像是同質(zhì)的。那些不屬于有政治選舉權(quán)階層——有產(chǎn)的男性白人——的人，如勞工、婦女、黑人奴隸、土著居民，發(fā)現(xiàn)自己被排除在公民之外，進(jìn)而被排除在民族之外。在整個(gè)19世紀(jì)直至20世紀(jì)早期，這些群體曾為獲得公民身份而戰(zhàn)?？?fàn)幍慕Y(jié)果是，絕大多數(shù)西方民族國(guó)家現(xiàn)在都根據(jù)共同的公民身份而非共同的種族來(lái)界定其國(guó)家地位。德國(guó)是一個(gè)引人注目的例外。
拿破侖1806年對(duì)德意志諸公國(guó)的入侵和占領(lǐng)，激發(fā)了一波德意志的愛(ài)國(guó)怒潮以及反對(duì)法蘭西民族國(guó)家理念的浪漫主義論戰(zhàn)。德國(guó)浪漫派認(rèn)為，不是如啟蒙運(yùn)動(dòng)所相信的，國(guó)家創(chuàng)造了民族，而是民族及其人民創(chuàng)造了國(guó)家。賦予民族統(tǒng)一性、使其成為家園和激情依附之地的，不是權(quán)利分享這一冷冰冰的構(gòu)想物，而是人們?cè)缫汛嬖诘姆N族特性：他們的語(yǔ)言、宗教、習(xí)俗和傳統(tǒng)?！叭嗣瘛保╒olk）意義上的民族早已在歐洲人的思想中開(kāi)始了其漫長(zhǎng)多難的征途。19世紀(jì)所有在帝國(guó)統(tǒng)治下的歐洲民族，俄羅斯壓迫下的波蘭人和波羅的海人、土耳其統(tǒng)治下的塞爾維亞人、哈布斯堡（Habsburg）王朝治下的克羅地亞人，在設(shè)想他們的自決權(quán)時(shí)，都關(guān)注著德國(guó)的種族民族主義理念。當(dāng)?shù)乱庵驹?871年達(dá)成統(tǒng)一并崛起為世界強(qiáng)國(guó)之時(shí)，其成就向帝國(guó)主義歐洲所有被奴役的民族展示了種族民族主義的成功。
在這兩種民族主義中，公民民族主義更符合社會(huì)學(xué)現(xiàn)實(shí)論。絕大多數(shù)社會(huì)不是單一民族，即使是，共同種族也無(wú)法自我消除分歧，因?yàn)榉N族只是要求個(gè)體忠誠(chéng)的眾多因素之一。根據(jù)公民民族主義的信念，將社會(huì)團(tuán)結(jié)在一起的不是共同的根源，而是法律。通過(guò)認(rèn)同一套民主程序和價(jià)值觀，個(gè)體可以調(diào)和他們塑造自己生活的權(quán)利與他們歸屬于某個(gè)共同體的需要。反過(guò)來(lái)，這也表明民族歸屬可以成為一種理性依附的形式。
與此相反，種族民族主義宣稱，個(gè)體最深層的依附是遺傳的，不是選擇的。民族共同體界定了個(gè)體，而非個(gè)體界定民族共同體。這種歸屬的心理學(xué)可能比公民民族主義的觀點(diǎn)深刻得多，但與之相伴隨的社會(huì)學(xué)則離現(xiàn)實(shí)甚遠(yuǎn)。例如，兩個(gè)塞族人都具有塞爾維亞族身份，這一事實(shí)可能使他們團(tuán)結(jié)起來(lái)對(duì)抗克羅地亞人，但要阻止他們?yōu)楣ぷ?、配偶、稀缺資源等而互相爭(zhēng)斗，這起不到任何作用。共同種族自身并不創(chuàng)造社會(huì)凝聚力或共同體，當(dāng)它在這方面失敗時(shí)——失敗是必然的——民族主義政權(quán)必然被迫轉(zhuǎn)向以武力而非共識(shí)來(lái)維系統(tǒng)一。這是民族主義政權(quán)更多是威權(quán)式而非民主式的原因之一。
本質(zhì)上，它們是一種以多數(shù)派種族的利益為主導(dǎo)的民主形式，這也可以證明其威權(quán)性。絕大多數(shù)“后冷戰(zhàn)”時(shí)代的新民族國(guó)家都在口頭上奉行公民平等社會(huì)的理念，并為少數(shù)種族的權(quán)利提供保護(hù)。在現(xiàn)實(shí)中，新的民族國(guó)家如塞爾維亞、克羅地亞、波羅的海諸國(guó)、亞洲各新興共和國(guó)，都實(shí)行制度化的多數(shù)派種族統(tǒng)治。對(duì)于那些之前由得到帝國(guó)支持的少數(shù)族群俄羅斯族統(tǒng)治的多數(shù)民族，如波羅的海各民族和烏克蘭人，種族民族主義具有強(qiáng)烈的誘惑。
有人認(rèn)為，只有在公民民族主義從未得以建立的地方，威權(quán)性的種族民族主義才能扎根。 按照這種觀點(diǎn)，種族民族主義在東歐的興盛，是因?yàn)?0年的一黨統(tǒng)治有效地摧毀了曾經(jīng)在這個(gè)地區(qū)存在過(guò)的任何公民的或民主的文化。如果是這樣，那么情況應(yīng)當(dāng)是，在有廣泛民主傳統(tǒng)的社會(huì)中，種族民族主義不具有深厚根基。然而并非如此。歐洲的種族主義是一種白人種族的民族主義——事實(shí)上它是一種對(duì)公民民族主義的反叛，反叛的恰恰是基于公民身份而非種族身份的民族理念。在具有豐富的也許程度不同的民主經(jīng)驗(yàn)的國(guó)家，如英國(guó)、意大利、法國(guó)、德國(guó)和西班牙，這種反叛正在不斷發(fā)展。
2014年8月7日，烏克蘭克拉馬托爾斯克，兩名兒童手持木質(zhì)玩具槍，模擬烏克蘭政府軍與親俄武裝之間的戰(zhàn)爭(zhēng)。視覺(jué)中國(guó) 資料
也有大量例子表明，在形式上承認(rèn)公民民主的國(guó)家內(nèi)部，種族民族主義日益盛行，如北愛(ài)爾蘭、印度和加拿大這三個(gè)地方。在北愛(ài)爾蘭，1920—1972年間，新教忠誠(chéng)派的多數(shù)族群利用英國(guó)的議會(huì)制度，保持一種對(duì)天主教少數(shù)族群廣泛的多數(shù)派暴政。盡管深受英國(guó)民主和法律傳統(tǒng)浸潤(rùn)，但北愛(ài)爾蘭完全無(wú)法阻止忠誠(chéng)派將民主扭曲為民族主義。在印度，45年的公民民主難以遏制種族和宗教民族主義，它們正將這個(gè)國(guó)家的聯(lián)邦體制撕得四分五裂。在加拿大，景象要樂(lè)觀一些，但分析要點(diǎn)是一樣的：在聯(lián)邦民主的框架內(nèi)實(shí)行的完全包容沒(méi)有能削弱魁北克民族主義的力量。
在所有這些地方，種族民族主義最基本的吸引力在于，作為多數(shù)派種族統(tǒng)治的一條基本原則，它讓敵人明白自己所處的位置，或者顛覆某種文化附庸的傳統(tǒng)。在東歐各民族中，種族民族主義可以提供更多東西。當(dāng)蘇維埃帝國(guó)及其衛(wèi)星國(guó)政權(quán)崩潰之時(shí)，該地區(qū)的民族國(guó)家結(jié)構(gòu)也隨之瓦解，留下數(shù)以百計(jì)的族群彼此掣肘。因?yàn)檫@些群體都沒(méi)有哪怕最低限度的、通過(guò)民主討論來(lái)協(xié)調(diào)爭(zhēng)端的經(jīng)驗(yàn)，暴力或者武力成了他們的裁決者。民族主義的華麗辭藻像野火一樣在這個(gè)地區(qū)蔓延，因?yàn)樗軌蚪o軍閥和武裝分子提供一套機(jī)會(huì)主義的、自證合法性的詞匯。在席卷共產(chǎn)主義國(guó)家廢墟的擔(dān)憂和驚恐中，人們開(kāi)始發(fā)問(wèn)：現(xiàn)在，誰(shuí)能夠保護(hù)我？面對(duì)政治和經(jīng)濟(jì)的混亂局勢(shì)，人們想知道誰(shuí)可以信賴，誰(shuí)是自己人。種族民族主義提供了一個(gè)直觀明白的答案：只相信那些與你血緣相同的人。
歸屬
但如果民族主義要將其對(duì)血緣忠誠(chéng)以及血緣犧牲的要求合法化，似乎只有訴諸人們更美好的天性而不僅僅是最壞的本能時(shí)，它才是有說(shuō)服力的。殺戮不是一種輕描淡寫(xiě)的行為，必須有某種原因，行兇者才能安之若素。如果暴力要合法化，它必須以人們心中至善的名義，有什么比他們對(duì)家園的熱愛(ài)更美好呢？
民族主義者是高度感性的?！懊乃住保↘itsch）是一個(gè)種族“屠殺者”的自然美學(xué)。檢查站兩邊的殺手，剛剛還在瞄準(zhǔn)敵人射擊，轉(zhuǎn)眼間可以沒(méi)有絲毫轉(zhuǎn)折地哼唱思鄉(xiāng)曲，甚或是背誦幾行民族史詩(shī)。這種感性的潛在目的，是暗示人受到一種愛(ài)的控制，它的偉大超過(guò)理性、強(qiáng)大勝過(guò)意志，是一種與命運(yùn)和定數(shù)緊密相關(guān)的愛(ài)。這樣一種愛(ài)使人們相信，是命運(yùn)而不是悲劇迫使你殺戮。
剝離掉諸如此類的感性，這種歸屬以及對(duì)歸屬的需求——民族主義似乎頗為成功地迎合了這種需求——還剩下什么？當(dāng)民族主義宣稱民族歸屬是所有歸屬身份中最重要的形式時(shí)，他們的意思是說(shuō)，如果沒(méi)有一個(gè)民族保護(hù)你，其他任何歸屬形式——你的家庭、職業(yè)或者友人——都不會(huì)給你安全。這就是為民族利益而犧牲的正當(dāng)理由之所在。沒(méi)有民族的保護(hù)，個(gè)體所看重的一切都變得沒(méi)有意義。在這個(gè)意義上，歸屬，是首要的防范暴力的手段。你屬于哪里，哪里就是安全的；給你安全的地方，就是你歸屬的地方。如果民族主義的說(shuō)服力是因?yàn)樗鼮楸┝κ跈?quán)，也可以說(shuō)它的說(shuō)服力來(lái)自為人們提供對(duì)暴力的防護(hù)。軍閥是其民族的保護(hù)人，如果他殺戮，他這樣做是因?yàn)樗葱l(wèi)最高貴的事業(yè)：保護(hù)無(wú)辜的人。
但歸屬也意味著被認(rèn)可和被理解。正如以賽亞·伯林在《兩種自由概念》（Two Concepts of Liberty）中所寫(xiě)的，當(dāng)我身處自己的人民當(dāng)中，“他們理解我，正如我理解他們；而這種理解在我心目中造成我是世界中的‘一個(gè)人’的感覺(jué)”。歸屬就是理解與你共同生活的人們的默契編碼，是知道你不用為自己解釋就會(huì)得到理解。簡(jiǎn)而言之，人們“說(shuō)著你的語(yǔ)言”。附帶地，這就是為什么保護(hù)和捍衛(wèi)民族語(yǔ)言是如此飽含深情的民族主義事業(yè)，因?yàn)槭钦Z(yǔ)言而不是土地和歷史，提供了最基本的歸屬形式，即得到理解。當(dāng)然，一個(gè)人可以從不同于其自身的語(yǔ)言和國(guó)度中得到理解，甚至能夠在流亡中找到歸屬。但民族主義宣稱，那種完全的歸屬，那種溫暖的感覺(jué)——人們不只是理解你說(shuō)出來(lái)的，更能理解你的言下之意——只有當(dāng)你身處祖國(guó)、身處自己的人民當(dāng)中，才有可能得到。
世界主義與特權(quán)
如果一個(gè)人的父親生于俄羅斯，母親生于英格蘭，在美國(guó)接受教育，職業(yè)生涯在加拿大、英國(guó)和法國(guó)度過(guò)，我們很難過(guò)多寄望他成為一個(gè)種族民族主義者。如果有人宣稱自己是世界主義者，那必定就是我。我希望自己能說(shuō)更多種類的語(yǔ)言，我希望自己在更多的國(guó)家居住過(guò)，而且我希望更多的人明白，移居國(guó)外并不是流亡：它僅僅是那些選擇自己的家園而不是繼承家園的人們的歸屬。
多年來(lái)，我相信潮流的涌動(dòng)會(huì)有利于像我這樣的世界主義者。首先，有那么多像我一樣的人。至少有十幾個(gè)世界性城市——巨大的多種族的熔爐——為各種各樣的移居者、流亡者、移民、短暫停留者提供家園。對(duì)這些大城市里的都市職業(yè)人群來(lái)說(shuō)，一種后民族的國(guó)家意識(shí)不過(guò)是理所當(dāng)然的。這些地方的人們不會(huì)困擾于一起工作或居住的人的護(hù)照問(wèn)題，不關(guān)心所購(gòu)買商品上的原產(chǎn)地標(biāo)簽是哪里。他們只是認(rèn)為，可以借用偶然遇到的任何一個(gè)民族的風(fēng)俗，來(lái)打造自己的生活方式。世界主義者為文化借鑒打造了一個(gè)正面的倫理結(jié)論：在文化上，混血優(yōu)于同族，雜交勝過(guò)地方化。
這種世界主義的倫理中沒(méi)有任何新的東西。自從1700年以來(lái)，我們一直生活在一個(gè)全球經(jīng)濟(jì)中，世界上許多大城市幾百年以來(lái)都是全球貿(mào)易中心。全球市場(chǎng)一直限制著民族國(guó)家運(yùn)用其主權(quán)和自由，至少?gòu)?776年亞當(dāng)·斯密（Adam Smith）首先就此現(xiàn)象建立理論之后一直如此，那時(shí)民族主義時(shí)代剛剛開(kāi)始。至少?gòu)膯⒚蓵r(shí)代的文化理想國(guó)（republic of letters）以來(lái)，全球市場(chǎng)就存在于各種理念和文化形式中。無(wú)根的世界主義作為一種社會(huì)形態(tài)已經(jīng)在帝國(guó)時(shí)代的大城市中存在了幾百年。
然而，有兩個(gè)特征將我們這個(gè)時(shí)代的大城市的世界主義與過(guò)往已經(jīng)消逝的那種東西區(qū)別開(kāi)來(lái)。首先是它在社會(huì)和種族方面的擴(kuò)展。20世紀(jì)的民主體制和戰(zhàn)后前所未有的繁榮，將世界主義的特權(quán)從一小部分富裕白人男性精英擴(kuò)展到發(fā)達(dá)世界各民族國(guó)家的大量少數(shù)群體。突然之間，有很多這樣的“我們”出現(xiàn)，而我們想分享后民族主義意識(shí)的意愿，因廉價(jià)的航空旅行和通信手段而極大地得到了增強(qiáng)。
第二個(gè)明顯的變化是，我們身處其中的全球市場(chǎng)不再受一個(gè)穩(wěn)定的帝國(guó)體系支配。有兩百年的時(shí)間，19世紀(jì)和20世紀(jì)初期相繼而起的帝國(guó)——包括英國(guó)、法國(guó)、德國(guó)、奧匈帝國(guó)、俄羅斯帝國(guó)，以及“二戰(zhàn)”后蘇聯(lián)和美國(guó)的聯(lián)合帝國(guó)——的領(lǐng)土野心和警察權(quán)威塑造了資本主義的全球擴(kuò)張。1989年以來(lái)，我們第一次進(jìn)入一個(gè)不存在帝國(guó)秩序框架的全球化世界主義時(shí)代。
20世紀(jì)歐洲的民族國(guó)家體系有三次重大的秩序變化：1918年在凡爾賽，東歐的新國(guó)家誕生于奧匈帝國(guó)、土耳其和俄羅斯帝國(guó)的廢墟之上；1945年在雅爾塔，羅斯福、斯大林和丘吉爾將西歐和東歐的各民族國(guó)家劃分成兩大勢(shì)力范圍；1989年到1991年，蘇東劇變。第三次變化的不同在于，其發(fā)生不是經(jīng)由任何帝國(guó)的安排。沒(méi)有現(xiàn)存條約規(guī)定東歐各民族國(guó)家的領(lǐng)土統(tǒng)一與其境內(nèi)各民族的自決權(quán)之間的沖突。對(duì)于這種沖突的解決，即使以捷克式的文明分手方式，也一直存在許多武裝沖突。根本原因一目了然：帝國(guó)警察沒(méi)有了。
美國(guó)可能是唯一還存在的超級(jí)大國(guó)，但美國(guó)人擁有的不是一種帝國(guó)權(quán)力：他們的威權(quán)是用來(lái)保護(hù)自己的專屬國(guó)家利益，而不是維持一個(gè)全球秩序的帝國(guó)體制。因此，非洲、東歐、原蘇聯(lián)的亞洲諸國(guó)、拉美和近東的大片區(qū)域不再處于明確界定的帝國(guó)或超級(jí)大國(guó)勢(shì)力范圍內(nèi)。這意味著世界人口的很大一部分以一種最為殘酷的方式贏得了“自決權(quán)”：他們僅僅是被扔在那里，必須自己保護(hù)自己。毫不驚訝，他們的民族國(guó)家像索馬里和其他許多非洲國(guó)家一樣正在崩潰。在世界上從前受到帝國(guó)高壓統(tǒng)治的一些重要地區(qū)——尤其是巴爾干各國(guó)——人們發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法找到一個(gè)可以申訴的帝國(guó)式裁決者。那么毫不奇怪，脫離了強(qiáng)有力的控制之后，他們?yōu)榱俗罱K的解決——這曾被帝國(guó)的存在而長(zhǎng)期抑制——而互相攻伐。
后帝國(guó)主義時(shí)代的全球主義只讓那些有幸生活在富裕西方的世界主義者享有后民族主義的感覺(jué)。眾多小民族太過(guò)弱小，無(wú)法建立可以保護(hù)自己的國(guó)家，全球主義帶來(lái)的是混亂和暴力。波斯尼亞的穆斯林可能是最富戲劇性的例子，這個(gè)族群徒勞地求助于更強(qiáng)大的鄰居來(lái)保護(hù)他們。薩拉熱窩的人民是真正的世界主義者、種族多樣性的虔誠(chéng)信徒，但身處競(jìng)爭(zhēng)性的各種族之間，他們?nèi)狈梢砸蕾嚨牡蹏?guó)保護(hù)者或一個(gè)自己的國(guó)家來(lái)確保和平。
在波斯尼亞發(fā)生的一切，讓任何相信世界主義之美德的人們都必須停下來(lái)想一想。非常明顯地，世界主義是那些將一個(gè)安全的民族國(guó)家視為理所當(dāng)然的人們的特權(quán)。盡管我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)后帝國(guó)時(shí)代，但我們還沒(méi)有進(jìn)入后民族主義時(shí)代，而且我不知道我們將如何達(dá)到這一步。倫敦、洛杉磯、紐約、巴黎這樣的大城市中的世界主義秩序，嚴(yán)重依賴于民族國(guó)家的規(guī)則執(zhí)行能力。當(dāng)這種秩序遭到破壞，就像1992年在洛杉磯騷亂中所發(fā)生的那樣，公民的、世界主義的多種族城市顯然跟任何東歐國(guó)家一樣，極有可能爆發(fā)種族戰(zhàn)爭(zhēng)。
因此，在這個(gè)意義上，像我這樣的世界主義者并不超越民族；而一個(gè)世界主義的、后民族主義的精神最終將總是依賴于民族國(guó)家為其公民提供安全和教化的能力。單就此而言，我是一個(gè)公民民族主義者，相信國(guó)家必須、公民也有責(zé)捍衛(wèi)國(guó)家提供安全和權(quán)利的能力——為了過(guò)世界主義的生活，我們都需要的能力。至少，對(duì)于人們?yōu)橼A得民族國(guó)家而戰(zhàn)斗所體現(xiàn)的殘忍，世界主義的蔑視和驚詫是一種錯(cuò)位。畢竟，他們只是為了擁有特權(quán)的世界主義者長(zhǎng)期認(rèn)為理所當(dāng)然的東西在戰(zhàn)斗。（文/[加拿大] 葉禮庭 譯/成起宏）
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 