《歸去來：不一樣的陶淵明》，顧農(nóng)著，中華書局2023年8月出版，442頁，78.00元
顧農(nóng)先生是一位極有個性的學(xué)者。他的治學(xué)，一手在中古文學(xué)，一手在魯迅。論成果數(shù)，前者多而后者少。若細(xì)加考察，會發(fā)現(xiàn)數(shù)量上的少者在分量上卻重得出奇，魯迅式的眼光、見識和方法在顧氏的著作中早已浸于肌膚而浹于骨髓。新出版的《歸去來：不一樣的陶淵明》（以下簡稱《歸去來》），便是顧農(nóng)先生再一次致敬魯迅之作。
《歸去來》的副標(biāo)題是“不一樣的陶淵明”，不一樣在哪里呢？是學(xué)界目前正流行的抄本文化角度的審視？還是“文獻批判”式的解構(gòu)？還是閱讀史、宗教史、社會生活史、醫(yī)療史等角度的解讀？都不是。這個“不一樣”，在本書《引言》的末尾，已經(jīng)做了夫子自道：
魯迅先生曾多次論及陶淵明，有種種卓見，他又有一個總的意見說，此公如果“用別一種看法研究起來，恐怕也會成為一個和舊說不同的人物罷”（《而已集·魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）。這是出題目讓后人做文章了。筆者頗有志于響應(yīng)這一號召，彷徨多年，不覺已老，現(xiàn)在打算交出答卷，請同道批評指正。
所以關(guān)鍵還是“用別一種看法”來研究，換種說法，不一樣的是研究者的史識。而這正是魯迅治學(xué)的無上法門。
1932年8月15日，魯迅曾致信臺靜農(nóng)，談及自己研究中國小說史與胡適、鄭振鐸的不同：“鄭君治學(xué)，蓋用胡適之法，往往恃孤本秘笈，為驚人之具，此實足以炫耀人目，其為學(xué)子所珍賞，宜也。我法稍不同，凡所泛覽，皆通行之本，易得之書，故遂孑然于學(xué)林之外……鄭君所作《中國文學(xué)史》，頃已在上海豫約出版，我曾于《小說月報》上見其關(guān)于小說者數(shù)章，誠哉滔滔不已，然此乃文學(xué)史資料長編，非‘史’也。但倘有具史識者，資以為史，亦可用耳?！彼詾猷嵤弦回灥奈膶W(xué)史研究都是長于史料而短于史識。如何才稱得上有史識？最理想狀態(tài)是成為有高明思想的史家，比如像魯迅這樣。稍下一等，能在廣博學(xué)識的基礎(chǔ)上形成貫通而獨到的見解和明通的判斷力，就像王瑤先生所說：“‘史識’則必須研究者具有獨到的見解，能夠從大量資料中找出它們的內(nèi)在聯(lián)系?！保ā遏斞腹诺湮膶W(xué)研究一例——學(xué)習(xí)魯迅論〈水滸〉》，《王瑤文集》第六卷）
顧農(nóng)先生是有史識的?！爸視x憤宋”，向來被古人視為陶淵明平生第一大節(jié)，《歸去來》則大大地不以為然，前后用了很多筆墨，反復(fù)駁難辨正。比如從外公孟嘉到陶淵明本人，都與桓氏家族關(guān)系密切；而桓溫、桓玄父子相繼，最后成功造了東晉的反，過了幾天皇帝癮?；甘系膿泶髡?，大概是不能夠戴一頂晉室忠臣的高帽子的。再如對劉裕的北伐，《歸去來》通過對《贈羊長史》的解讀，認(rèn)為陶淵明肯定了劉裕的功績，其中看不出多少憤憤不平。當(dāng)然，“忠憤說”第一緊要的證據(jù)是《述酒》一詩，自北宋韓駒以來，學(xué)者踵事增華，都將此詩解讀為一首哀悼東晉覆亡、抨擊劉裕篡權(quán)的隱喻之作。《歸去來》大概受到田曉菲教授的啟發(fā)，將此詩視作單純描述酒事之作，并逐字逐句做了重新闡釋。被重新闡釋的，還有其他不少同樣被前人解讀為寄托忠憤的作品?！爸覒崱钡淖C據(jù)一個一個被取消資格，最后“忠憤”的結(jié)論自然不再成立。
“忠憤”問題的重要性何在，為什么需要反復(fù)討論？《引言》中開宗明義：為了將陶淵明拉下神壇。陶淵明在古代被封神，半是由于他偉大的文學(xué)創(chuàng)作，半是由于他成為“不仕二姓”的典型代表?？墒俏膶W(xué)家首先也是個活生生的人，封了神，人味就沒有了。至于忠君的氣節(jié)，在古人的道德體系里屬于一等一的大問題，要拔高一個人，總是免不了要往這條線上抬。在后代的我們看來，一個人不把忠君當(dāng)回事，豈非屬于思想異端，或者說有超時代性。1923年梁啟超在《陶淵明》一書中，便持這樣的認(rèn)識?！稓w去來》在不認(rèn)同陶淵明“忠憤”這一點上跟梁啟超一樣，但卻又并不認(rèn)為陶淵明在思想上有多么超越。相反在作者看來，陶淵明的歸隱追求的只是一種自由自在的世俗化生活，所以他也跟劉裕手下的高級官員交往，也勸告朋友“哲人卷舒”，不必在政治上太較真。作者進而指出：
“哲人卷舒”一語十分有趣，中國古代知識分子大抵有這樣一種本領(lǐng)，他們固然并不超越于政治之外，但也不怕改變自己的立場；中古時期的士人尤其往往無特操，善卷舒，否則就很難安身立命。陶淵明在這一方面也頗典型，其人其作之深得人心，可以說是理所當(dāng)然的。陶淵明晚年可能應(yīng)劉宋王朝的征聘，只因為匆匆去世而沒有結(jié)果。（《歸去來》，115頁）
陶淵明既不忠君愛國，也不超然物外，他只是醉醺醺享受著田園中的自在。于是一千多年的神像轟然倒塌。神氣消失了，人味才慢慢透出來。把古人當(dāng)人看，而不是當(dāng)神作圣供著，正是魯迅一貫的主張。他曾經(jīng)以孔子為例，說：“孔夫子之在中國，是權(quán)勢者們捧起來的，是那些權(quán)勢者或想做權(quán)勢者們的圣人，和一般的民眾并無什么關(guān)系?！保ā肚医橥るs文二集·在現(xiàn)代中國的孔夫子》）對陶淵明同樣如此，他批評朱光潛用“渾身是‘靜穆’”來包裹陶淵明，指出陶老先生“有時很摩登”，有時又“金剛怒目”，需全面去看，否則“倘有取舍，即非全人，再加抑揚，更離真實”（《且介亭雜文二集·“題未定”草(六至九)》）。魯迅的這些話，《歸去來》曾再三述及，且自承“這種深刻的差別給予研究者以甚深的啟發(fā)，筆者由此即獲益良多”（《歸去來》附錄《魯迅論陶淵明及其方法論啟示》）。而且，強調(diào)陶淵明的世俗性是比魯迅更激進的一種看法，這便是對魯迅的發(fā)展。
值得一提的是，魯迅至少是不反對“忠憤”之說的。他曾說：“《陶集》里有《述酒》一篇，是說當(dāng)時政治的。這樣看來，可見他于世事也并沒有遺忘和冷淡?！?（《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》）很長時間中顧農(nóng)先生也是同樣的態(tài)度，2013年出版的《從孔融到陶淵明——漢末三國兩晉文學(xué)史論衡》仍是把《述酒》作為隱喻易代的作品加以介紹，并說：“陶淵明在易代之際因東晉末代皇帝之非正常死亡而‘流淚抱中嘆，傾耳聽司晨’，守舊的傾向十分明顯。”（676頁）現(xiàn)在《歸去來》中“覺今是而昨非”，不惜棄“師說”和舊我，別立新說，這的確是真學(xué)者的風(fēng)范。
明代仇英繪《桃源仙境圖》局部
把古人當(dāng)人看，說起來不難，實行起來卻并不容易。人是善于自欺欺人的動物。尤其文人學(xué)士，文過飾非，向來是傍身的長技。要透過層層涂飾的文字，燭照人心的幽微之處，如袁枚自詡的“雙眼自將秋水洗，一生不受古人欺”（《隨園詩話補遺》卷三），實在談何容易?！稓w去來》就跟作者從前的著作一樣，時不時要勘破前人文字制造的煙霧，而直抵深處。比如分析《癸卯歲十二月中作與從弟敬遠(yuǎn)》“平津茍不由，棲遲詎為拙”二句時說：
二句說，出仕乃是光明大道，退隱則是不得已而求其次，但他又自我安慰說，既然前一條路走不通，那么退回故園也還不能算是“拙”。陶淵明這時本心深處并不打算“拙”，并不想固守其窮，只不過沒有更好的出路。（《歸去來》，46頁）
再如分析《示周續(xù)之祖企謝景夷三郎》詩之后進一步指出：
歷來都說“尋陽三隱”，而周續(xù)之同官場頗有關(guān)聯(lián)，陶淵明諷刺過他，發(fā)出“從我潁水濱”這樣的呼喚；而到晉、宋易代之后，他本人也同地方官頗有些往來，其暮年甚至有可能應(yīng)朝廷的征聘重新出山。隱士們之間大約也有些競爭和較量，隱士場中并不完全太平?！搽[士就一定不是樵夫漁父，而是知識分子（“士”），他們的思想往往比較復(fù)雜，行為方式也并不單一。古往今來，無不如此。（《歸去來》，92頁）
這后一段文字尤其讓人忍俊不禁。陶淵明是否如作者描述的那樣得過紅眼病，估計研究者會大有爭論，但“古往今來，無不如此”八字，拆穿了多少畫皮，真讓人佩服作者的無忌。不覺想起來魯迅的另一段話來：
還有一種輕捷的小道，是：彼此說謊，自欺欺人。有些事情，換一句話說就不大合式，所以君子憎惡俗人的“道破”……彼此說謊也決不是傷雅的事情，東坡先生在黃州，有客來，就要客談鬼，客說沒有，東坡道：“姑妄言之！”至今還算是一件韻事。撒一點小謊，可以解無聊，也可以消悶氣；到后來，忘卻了真，相信了謊。也就心安理得，天趣盎然了起來。（《且介亭雜文·病后雜談》）
《歸去來》的作者做了天真的老小孩，顯然就“不韻”了。
其實，會引起爭論的，應(yīng)該不僅“隱士的競爭”這一點。上面所舉的例子，有些在考證上，有些在觀點上，也許都會有研究者持不同意見。比如可不可以將“忠”和“憤”拆開看呢？陶淵明作品中表現(xiàn)忠于晉室的直接證據(jù)的確不多，但要說他對所處的時代有憤意，這樣的文字并不難找。忠是忠于一姓，憤是憤于不義。古人覺得忠于一姓似乎是多么了不起的大節(jié)，但跟對普遍的不公和殘暴的不義的憤恨比起來，哪一個更能體現(xiàn)一個人的品格和襟懷呢？
有爭論，對人文研究來說，并不是不好的事?！跋壬畬W(xué)說，或有時而可商”，魯迅那樣的“獨立之精神，自由之思想”，才是彌可珍貴的。魯迅從來不是時代的韻腳，《歸去來》大概也沒想過要壓誰的韻。倘若再仔細(xì)想想，陶淵明何嘗不是這樣一個以“不韻”為韻的人呢？
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 