建造巴別通天塔的偉業(yè)

一、巴別通天塔

暮秋，難得的陽(yáng)光，灑在復(fù)旦園，只見梧桐樹葉撒落一地，行人走在上面，發(fā)出沙沙的響聲。學(xué)生們?cè)谏险n，校園靜悄悄。我進(jìn)得校門，下意識(shí)地往左拐，穿過(guò)一排參天的樺樹林，眼前即呈現(xiàn)一片園圃，秋雨滋潤(rùn)，依然是綠草萋萋。沿一條小路，我徑直向聳立在園中的老校長(zhǎng)陳望道先生的半身坐像走去，已是數(shù)不清地佇立，留下多少回的凝望，重讀基座下方的一行文字：

陳望道（1891-1977），浙江義烏人，我國(guó)早期傳播馬克思主義思想的先驅(qū)，著名的愛國(guó)人士，杰出的教育家和語(yǔ)言學(xué)家。他翻譯了《共產(chǎn)黨宣言》第一部中文全譯本，參與了中國(guó)共產(chǎn)黨的創(chuàng)立……

望道的足印，從風(fēng)雨如晦的舊世界中走來(lái)，正因?yàn)樗倪@個(gè)“第一”，為黑暗的九州傳播真理，帶來(lái)了光明，功績(jī)昭昭。記得先賢梁?jiǎn)⒊?0世紀(jì)初曾言：“今日中國(guó)欲為自強(qiáng)，第一策，當(dāng)以譯書為第一義?！币岳闲ｉL(zhǎng)譯書之功業(yè)，然也。

由此，我浮想聯(lián)翩，此刻我想得最多的是翻譯之于人類文明的貢獻(xiàn)。倘缺少翻譯，世界也許永遠(yuǎn)會(huì)在黑暗中徘徊，遑論走向“大同”。這自然會(huì)讓我聯(lián)想起，一個(gè)為大家所熟知的英文詞Babel，譯成中文為“巴別通天塔”，出典于《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》（11：4），說(shuō)的是：人類的先民們最初和諧相處，沒有語(yǔ)言障礙，他們同聲說(shuō)：“我們要造一座通天塔，塔頂通天，以揚(yáng)名天下?！贝伺e觸怒了上帝，上帝為懲罰人類，便變亂他們的口音，使彼此言語(yǔ)不暢，離散四方……

然而，故事并未結(jié)束。人類不甘于此，他們創(chuàng)造了一項(xiàng)偉業(yè)——翻譯，藉此打破了被上帝變亂的語(yǔ)言桎梏，各民族之間、各地區(qū)之間，交流融通，相得益彰。于是，那些翻譯家就成了“巴別通天塔”崇高事業(yè)的建造者。

老彼得·勃魯蓋爾《巴別塔》

這自然是一個(gè)比喻，然任何再貼切的比喻都是可以找茬的。不過(guò)在我看來(lái)，用“巴別通天塔”來(lái)形容翻譯的神圣使命，或直言之，于當(dāng)代中國(guó)實(shí)踐梁?jiǎn)⒊鲜鲋绑@世之言”，生動(dòng)形象，庶幾可矣。

筆者之所以要花些筆墨，從望道之譯書說(shuō)到“巴別通天塔”，把翻譯比喻為“巴別通天塔”的建造者，旨在：請(qǐng)記住建造巴別通天塔的人們（眾多的翻譯家）的業(yè)績(jī)；也請(qǐng)記住那些求索歷史的歷史并進(jìn)而助世人解開迷思的引路者（史學(xué)史家）的成就。從某種意義上說(shuō)，后者（史學(xué)史家）同樣在建造“巴別通天塔”，去通往奧林帕斯山上的克麗奧的神殿，其業(yè)亦崇高，一點(diǎn)也不亞于前者（翻譯家）。由此，陳恒教授領(lǐng)銜主譯的丹尼爾·沃爾夫《全球史學(xué)史》，兼容兩者，都是為人類文明進(jìn)步作出了建造巴別通天塔的貢獻(xiàn)，聚沙成塔，積之恒久，便可通“天”了。

二、博大精深獨(dú)具匠心

還是言歸正傳吧。丹尼爾·沃爾夫的A Global History of History，直譯中文為《全球歷史的歷史》，陳譯本為《全球史學(xué)史》，可也。不過(guò)，這里還得說(shuō)一下“History of History”（“歷史的歷史”），直譯的好處就是直截了當(dāng)點(diǎn)明了本書不是研究“歷史”（歷史Ⅰ）的，而是研究“歷史的歷史”（歷史Ⅱ），即我們行內(nèi)經(jīng)常說(shuō)的，其研究對(duì)象是歷史學(xué)科發(fā)生與發(fā)展的歷史，這也就是史學(xué)史的宗旨。道明這個(gè)近乎常識(shí)的一點(diǎn)，實(shí)在很重要，于讀者而言，閱讀本書，需要有足夠的思想準(zhǔn)備，這是一部博大精深的書，當(dāng)然對(duì)于那些已知一些西方史學(xué)史知識(shí)的人來(lái)說(shuō)，本書也并不難讀；于作者而言，這是一部難寫的書，它必須獨(dú)具匠心，方能“笑傲江湖”，名震史林。讀罷全書，我以為用“博大精深，獨(dú)具匠心”這八個(gè)字來(lái)評(píng)價(jià)本書，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是恰如其分的。

沃氏的《全球史學(xué)史》是西方史學(xué)史之史的新作，它繼承傳統(tǒng)，又超越傳統(tǒng)，為史學(xué)史寫作開了新途。歷來(lái)的史學(xué)史著作，正如英國(guó)史學(xué)史家巴特菲爾德所言：“如果人們把史學(xué)史歸結(jié)為一種純粹的提綱，如同另一種的‘書目答問(wèn)’，或把它編纂成一種松散的編年形式的歷史學(xué)家的列傳，那么它將是一門很有限的學(xué)科了?！贝祟愂穼W(xué)史著作，本國(guó)的如金毓黻的《中國(guó)史學(xué)史》，域外的如美國(guó)巴恩斯的《歷史編纂史》等。晚近以來(lái)，這種史學(xué)史的書寫模式多有突破，中西皆然。中國(guó)史學(xué)史佳作紛出，在此不容贅說(shuō)。西方學(xué)界的史學(xué)史新著也不少，近來(lái)流行于中國(guó)學(xué)界的，比如唐納德·凱利的《多面的歷史：從希羅多德到赫爾德的歷史探詢》、恩斯特·布雷薩赫的《古代、中世紀(jì)和近代的歷史編纂》等等。與上述大多問(wèn)世于20世紀(jì)末的史學(xué)史著作相比，沃氏之作不是“書目答問(wèn)”，更不是“史家列傳”，而是別具匠心，成為一部“關(guān)乎歷史寫作、歷史思想以及自古至今歷史學(xué)科演進(jìn)的”長(zhǎng)篇宏著，讀者細(xì)覽，從中不難看出端倪。

我們之所以說(shuō)沃爾夫的《全球史學(xué)史》“博大精深，獨(dú)具匠心”，最主要的在于他治史的全球眼光，這與前些時(shí)候出版的伊格爾斯等在他們的《全球史學(xué)史》前言中聲言的“全球的視野”是相契合的。且看：全書九章，時(shí)間從遙遠(yuǎn)的公元前四千多年前說(shuō)起，直至20世紀(jì)的后現(xiàn)代化主義；空間為西方與東方（或非西方），這里指地域上的；內(nèi)容宏富，全景式地展現(xiàn)了不同社會(huì)與文化傳統(tǒng)背景下對(duì)歷史的認(rèn)知及相互交流；令人看重的是，沃氏身為西方人，卻對(duì)目前貌似處于優(yōu)勢(shì)地位的西方史學(xué)及它的影響作出了新的考量；寫作上，不是單向的平行敘述，而是如電影中“蒙太奇”的手法，把分切的鏡頭組接起來(lái)，此種“史法”，全書俯拾皆是，這無(wú)疑增加了吸引力和可讀性。由此，全書猶如萬(wàn)花筒一樣，呈現(xiàn)在讀者面前的是一種色彩絢麗斑斕的史學(xué)景觀，一部從全球性視野考察的全新的史學(xué)史，稱之為《全球史學(xué)史》，乃實(shí)至名歸也。

說(shuō)到這里，筆者特別要指出的是沃爾夫在《全球史學(xué)史》中對(duì)中國(guó)史學(xué)的評(píng)價(jià)。在書中，他以不無(wú)贊揚(yáng)的口氣說(shuō)道：“世界上沒有一種文明能像中國(guó)一樣始終如一、連續(xù)不斷地優(yōu)先將記錄、理解歷史置于很高的地位。”這與他之前的西方學(xué)者說(shuō)中國(guó)是一個(gè)“沒有歷史的國(guó)家”（如黑格爾），說(shuō)中國(guó)古代史學(xué)“缺乏近代西方科學(xué)中的理論思維”（如巴特菲爾德）截然不同，這些皮相之見都源于對(duì)中國(guó)文化和中國(guó)史學(xué)的不了解或一知半解。沃爾夫就不同了，從書中所示，他對(duì)中國(guó)史學(xué)有相當(dāng)?shù)淖约旱闹饕姾土私?，這些認(rèn)知是建立在熟知中國(guó)歷史文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上的，比如他在寫到司馬遷時(shí)，竟屢屢運(yùn)用“蒙太奇”手法敘史，說(shuō)司馬遷和古希臘史家修昔底德一樣，都有一種垂訓(xùn)后世的觀念；又說(shuō)司馬遷的《史記》與古羅馬史家塔西佗的《日耳曼尼亞志》一樣，都包含有人種志的成分，這不僅讓筆者感到驚奇，而且也顯示了他對(duì)司馬遷的了解并不膚淺，我們能從中看出他對(duì)中國(guó)史學(xué)史是花過(guò)精力而不是憑空臆想的。這對(duì)一位西方史學(xué)史家而言，有這種眼光和認(rèn)識(shí)，我們能不為他點(diǎn)贊嗎？

毋庸諱言，不管是伊格爾斯們的“全球視野”，或是沃爾夫的“全球眼光”，都是繼承西方史學(xué)史家先賢的結(jié)果。早在20世紀(jì)五六十年代，英國(guó)歷史學(xué)家杰弗里·巴勒克拉夫就放言治史要“放眼世界，展示全球”，并以其史學(xué)實(shí)踐為他倡導(dǎo)的“全球的歷史觀”作證，這大大影響了斯塔夫理阿諾斯和麥克尼爾等人的世界史體系的革新。進(jìn)言之，難道其論對(duì)西方的史學(xué)史家就不發(fā)生一點(diǎn)影響嗎？世上哪有無(wú)源之水、無(wú)本之木啊！倘再檢點(diǎn)西方史學(xué)史之史，更是說(shuō)明：全球史學(xué)史既是當(dāng)今世界全球化時(shí)代的產(chǎn)物，也是西方史學(xué)自身壇變與革新的結(jié)果。

丹尼爾·沃爾夫

我國(guó)當(dāng)代比較史學(xué)名家杜維運(yùn)先生曾說(shuō)：“互相比較，能發(fā)現(xiàn)史學(xué)的真理，能豐富史學(xué)的內(nèi)容。”這于史學(xué)史著作的比較研究，其理亦然。據(jù)此，以下筆者想以近五年國(guó)內(nèi)翻譯出版的三部中文譯本為例，即：格奧爾格·伊格爾斯、王晴佳和穆赫吉的《全球史學(xué)史：從18世紀(jì)至當(dāng)代》（下簡(jiǎn)稱“伊氏書”）、約翰·布羅的《歷史的歷史：從遠(yuǎn)古到20世紀(jì)的歷史書寫》（下簡(jiǎn)稱“布氏書”）、丹尼爾·沃爾夫的《全球史學(xué)史》（下簡(jiǎn)稱“沃氏書”）。筆者意在通過(guò)比較，更能顯示出沃氏書的“博大精深，獨(dú)具匠心”。這里限于篇幅，筆者只能畫龍點(diǎn)睛，點(diǎn)到為止。

先就伊氏書與沃氏書作一點(diǎn)比較。前書出版后，沃爾夫惺惺相惜，便對(duì)伊氏書作出了這樣的評(píng)價(jià)：“人們往往將歷史編纂的歷史觀視為西方獨(dú)有的創(chuàng)造，但這樣的說(shuō)法已經(jīng)不合時(shí)宜了。這本新書是個(gè)重大的貢獻(xiàn)，有助于我們從全球的角度理解近現(xiàn)代歷史寫作的發(fā)展?！奔?xì)細(xì)品讀，似能感知其贊詞背后的文章：沃氏先“揚(yáng)”，稱伊氏書“重大的貢獻(xiàn)”“全球的角度”，但落實(shí)的結(jié)語(yǔ)卻是“近現(xiàn)代歷史寫作的發(fā)展”。換言之，伊氏的《全球史學(xué)史》，是“近現(xiàn)代以來(lái)”，顯然與沃氏書的“自古迄今”，難以相提并論，盡管該書作者在首章就其為何從18世紀(jì)開始，道明了自己的理由。于此可見，其容量遠(yuǎn)不及沃氏書。至于其他，讀者自會(huì)察知，不需我在這里饒舌了。

說(shuō)到布氏書，說(shuō)實(shí)話我是很喜歡的，其因就在于作者所說(shuō)的：“我們的首要任務(wù)是試著將閱讀這些歷史的經(jīng)驗(yàn)與趣味傳達(dá)給讀者。我試圖恰如其分地在本書表現(xiàn)出一種五花八門、多層次與多調(diào)性的濃厚歷史敘事的可能面貌?！痹摃髡邎?zhí)意要書寫的不是“關(guān)于一種歷史的歷史”（The History of History），而是“一部關(guān)于各種歷史的歷史”（A History of Histories），在書中呈現(xiàn)出的歷史多樣性的描述，遠(yuǎn)勝于單一的歷史敘事。因而，該書不只是史家成就與優(yōu)缺點(diǎn)的記錄，也不是史家所屬學(xué)派與傳統(tǒng)的記載。此外，作者的思想家底色，自然下筆較職業(yè)的史學(xué)史家出彩，他動(dòng)用饒富趣味的文學(xué)筆調(diào)，于讀者頗有吸引力。不過(guò)，令我這個(gè)中國(guó)的西方史學(xué)史從業(yè)者注意到的一點(diǎn)是，布氏也認(rèn)為史學(xué)史是西方文化整體的一部分，甚至是文化的核心，這與筆者在20世紀(jì)80年代末早就揭示的“史學(xué)，文化中的文化”這一淺見倒是相吻合的，或者自夸地說(shuō)，布氏也算是筆者的一個(gè)“異域知音”了。

不過(guò)，就布氏之書與上述其他二書相比，他的史學(xué)史之作只能算作西方史學(xué)史，但卻是一部從希羅多德講至布羅代爾的較為系統(tǒng)與完整的西方史學(xué)史，然終究稱不上是“全球史學(xué)史”。

布羅在他的書結(jié)尾，聲稱“本書沒有結(jié)論”，這是學(xué)者之語(yǔ)；又云他對(duì)書中所出現(xiàn)的作品評(píng)價(jià)，或“略失公允”，或“未給公允”，這是智者之言。我在這里也不妨借用“布氏之術(shù)”，上述的比較乃至對(duì)丹尼爾·沃爾夫《全球史學(xué)史》一書的點(diǎn)評(píng)，沒有結(jié)論，所作論語(yǔ)都會(huì)有失公允，于此我感到歉疚。

三、望道路上

從望道像穿越而過(guò)，沿小徑北行沒多遠(yuǎn)，就是橫貫東西的望道路了。下課了，學(xué)子們或三五成群，談笑風(fēng)生，或踽踽獨(dú)行，思緒入神……

我望著這些“天之驕子”，不知他們?cè)谡f(shuō)些什么，在思考什么，而我此刻卻遐想不已：

望道路，從譯業(yè)出發(fā)，從“發(fā)凡”成家，從主政澤被，無(wú)一不讓世人感到：望道路上，求真有望，學(xué)問(wèn)有道，無(wú)疑這是一條通往“巴別通天塔”的大道。

言歸本書之“巴別通天塔”的建造者，其領(lǐng)銜主譯陳恒教授，也曾是復(fù)旦學(xué)子，走過(guò)望道路。作為他的老師，我目睹這位昔日的“復(fù)旦學(xué)子”在翻譯、學(xué)術(shù)等方面的非凡成就，這分明是在接續(xù)先賢之足印，行走在望道路上，其中最具影響的也是他的“巴別通天塔”的建造者的業(yè)績(jī)：他主編“上海三聯(lián)人文經(jīng)典書庫(kù)”“大象學(xué)術(shù)譯叢”“二十世紀(jì)人文譯叢”“城市史譯叢”“歷史學(xué)研究入門”等，其主編的《新史學(xué)》《都市文化研究》《世界歷史評(píng)論》已出一百余輯，凡此種種，均惠及史林，在學(xué)界無(wú)不產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。

言歸丹尼爾·沃爾夫《全球史學(xué)史》之中譯，我不僅要向沃爾夫這位“巴別通天塔”的建造者、更要向陳恒教授主譯的“巴別通天塔”的建造者們致敬！

本文為《全球史學(xué)史》（上、下）中文版序。

《全球史學(xué)史》（上、下），【加拿大】丹尼爾·沃爾夫/著 陳恒、李月、屈伯文/譯，上海三聯(lián)書店，2023年7月版