德博拉·利維：21世紀(jì)女性的寫(xiě)作和生活

德博拉·利維 （Deborah Levy, 1959- ）

女性到底需要什么條件才能寫(xiě)作？伍爾夫在1928年十月的兩次演講中提出了這個(gè)問(wèn)題，她認(rèn)為一個(gè)想寫(xiě)小說(shuō)的女性需要錢和屬于自己的房間。不幸的是：近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間過(guò)去了，伍爾夫提出的問(wèn)題似乎仍未過(guò)時(shí)，因?yàn)橄胍獙?xiě)作的女性仍然面對(duì)各種各樣的困難。英國(guó)女性作家德博拉·利維（Deborah Levy, 1959- ）在她的自傳三部曲中嘗試從個(gè)人經(jīng)歷出發(fā)回答這個(gè)問(wèn)題，而且她給出了一份來(lái)自21世紀(jì)的答案。

2013年以來(lái)，利維出版了三本討論生活和寫(xiě)作的隨筆，分別是《我不想知道的事》（2013年）《生活的代價(jià)》（2018年）和《自己的房子》（2021年）。這三本書(shū)被利維稱為“生活進(jìn)行時(shí)自傳”（living autobiography）三部曲。利維的法語(yǔ)譯者賽琳娜·勒華（Céline Leroy）將其譯為“移動(dòng)中的自傳”（autobiographie en mouvement）。我覺(jué)得兩種說(shuō)法都有道理，因?yàn)檫@三本書(shū)分別對(duì)應(yīng)的是利維在不同的人生階段所面對(duì)的生活。利維在接受法國(guó)文化廣播電臺(tái)時(shí)曾說(shuō)：《我不想知道的事》是她四十多歲時(shí)寫(xiě)的，講述她如何從一個(gè)難以開(kāi)口大聲說(shuō)話的小孩變成了一個(gè)能發(fā)聲的作家的過(guò)程。《生活的代價(jià)》是五十多歲時(shí)寫(xiě)的，當(dāng)時(shí)利維剛離了婚，搬到北倫敦的老式公寓。《自己的房子》是60歲時(shí)寫(xiě)的，利維的兩個(gè)孩子之一——她的大女兒——去上大學(xué)，不再跟利維住在一起，利維也開(kāi)始頻繁去其他國(guó)家旅行和居住。正如利維所言，這些書(shū)不是在事情結(jié)束以后寫(xiě)的，而是寫(xiě)于“生活的風(fēng)暴之中”。

《我不想知道的事》英文版封面

說(shuō)出來(lái)不等于說(shuō)得大聲

利維并沒(méi)有選擇沉重的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)她所經(jīng)歷的變故，而是把這些沉重的東西寫(xiě)得很輕。在《我不想知道的事》的開(kāi)篇，利維住在馬略卡島的簡(jiǎn)樸旅館，她是去那兒寫(xiě)作的。在一個(gè)寒冷的冬夜，利維在餐館跟一個(gè)在島上經(jīng)營(yíng)雜貨店的中國(guó)男人拼桌。中國(guó)男人會(huì)講西班牙語(yǔ)和法語(yǔ)，但是英文不太好，他問(wèn)利維是否會(huì)講中文。利維說(shuō)不會(huì)。他又問(wèn)利維是否會(huì)法語(yǔ)或西班牙語(yǔ)。利維也不會(huì)。中國(guó)男人感慨：“你們這些英國(guó)人怎么都不會(huì)外語(yǔ)？”利維反問(wèn)他：“確實(shí)如此?？墒悄阒绬?，我也不完全是英國(guó)人?！崩S開(kāi)始跟中國(guó)男人講述自己的身世，敘述由此展開(kāi)。在這三本書(shū)中，利維多次采取相同的策略，即在與他人的對(duì)話框架內(nèi)自然地推進(jìn)敘述。通過(guò)這種既隱秘又輕松的方式，利維說(shuō)出了她的來(lái)路。

1959年，利維出生在種族隔離制度仍存在的南非。她的父親出生于一個(gè)從立陶宛到南非的猶太家庭，是一個(gè)歷史學(xué)家。他是非洲人國(guó)民大會(huì)（African National Congress）的成員。他反對(duì)種族隔離制度，支持所有人不分膚色和種族享有平等的人權(quán)。利維5歲時(shí)，她父親作為政治犯被關(guān)入監(jiān)獄。在利維的父親入獄期間，利維的母親靠當(dāng)打字員養(yǎng)家。正是在這段時(shí)間，利維發(fā)現(xiàn)自己無(wú)法大聲說(shuō)話了。后來(lái)她被送到教母身邊，進(jìn)入修女管理的修道院學(xué)校。利維9歲時(shí)，父親出獄，她隨家人到英國(guó)，從此在英國(guó)生活。她逐漸適應(yīng)一個(gè)新的國(guó)家，適應(yīng)英國(guó)的英語(yǔ)，適應(yīng)自己的新身份。這些事情中的每一件都足夠沉重。利維確實(shí)“不完全是英國(guó)人”。正如利維所言，那些不想知道的事其實(shí)是已經(jīng)知道但又不想近距離審視的事。

《我不想知道的事》2013年諾丁山出版社版的副標(biāo)題是“對(duì)喬治·奧維爾1946年出版的《我為何寫(xiě)作》的回應(yīng)”，2013年布盧姆斯伯里出版社版的副標(biāo)題是“論寫(xiě)作”。說(shuō)到底，利維討論的是她作為一個(gè)作家的來(lái)路，即她是如何成為一個(gè)作家的。這種來(lái)路包括兩方面，一方面是個(gè)人經(jīng)歷，另一方面是思想層面的來(lái)路。十五歲的利維既希望變得跟其他英國(guó)人一樣，又渴望成為作家。她通過(guò)閱讀模糊地了解到法國(guó)的詩(shī)人和哲學(xué)家都坐在咖啡館里一邊喝濃縮咖啡，一邊寫(xiě)自己有多么不開(kāi)心?？墒撬?dāng)時(shí)生活在倫敦的西芬奇利（West Finchley），那邊沒(méi)有這樣的咖啡館。她開(kāi)始在餐館的餐巾紙上涂寫(xiě)。后來(lái)利維寫(xiě)劇本，出版小說(shuō)，獲了獎(jiǎng)。她認(rèn)為寫(xiě)作的關(guān)鍵是要找一種與自己的聲音足夠接近的聲音。波蘭演員佐菲亞·卡林斯卡（Zofia Kalinska）的一番話給了利維很多啟發(fā)。1988年，利維受邀去克拉科夫?qū)懸黄P(guān)于卡林斯卡出演的戲劇的稿子。在排練現(xiàn)場(chǎng)，卡林斯卡跟一個(gè)年輕女演員說(shuō)：“說(shuō)出來(lái)不意味著要說(shuō)得多大聲，而是要感覺(jué)自己配得上表達(dá)一種期待?！倍S正是在寫(xiě)作中踐行這一點(diǎn)。重要的是發(fā)聲，是把事情說(shuō)出來(lái)。

《生活的代價(jià)》英文版封面

“好不容易才獲得的自我”

一個(gè)女性作家想要找到屬于自己的聲音絕非易事。在《生活的代價(jià)》中，利維開(kāi)始更為具體地討論身為女性和身為女性作家的體驗(yàn)。她毫不避諱地使用“父權(quán)制”、“異性戀”、“社會(huì)系統(tǒng)”、“社會(huì)等級(jí)制度”等人們可能并未期待在隨筆中讀到的詞?？墒?，利維并不在意體裁，她只是以文本為容器表達(dá)她想表達(dá)的觀點(diǎn)。利維寫(xiě)道：“大部分跟我一個(gè)年紀(jì)的異性戀已婚作者在與文學(xué)相關(guān)的宣傳活動(dòng)中都倚靠他們的妻子。”“就跟所有包含著愛(ài)的東西一樣，我們的孩子讓我們開(kāi)心得無(wú)以復(fù)加——也讓我們不開(kāi)心——可是從來(lái)沒(méi)有像21世紀(jì)的新父權(quán)制那樣讓我們感覺(jué)自己很可悲。21世紀(jì)的新父權(quán)制要求我們既被動(dòng)又野心勃勃，既有母性又有性吸引力，既自我犧牲又自我實(shí)現(xiàn)?！痹瓉?lái)這些話可以這樣直接地寫(xiě)出來(lái)。

《隨心所欲》

她敏銳地觀察周遭的一切，她傾聽(tīng)與她同屬同一空間的人的對(duì)話。她無(wú)法忽視那些人們可能已經(jīng)習(xí)以為常的場(chǎng)景中性別不平等要素。例如，利維偶然在哥倫比亞海邊酒館聽(tīng)到的一個(gè)年輕女孩和一個(gè)老男人的對(duì)話。年輕女孩講述自己曾在墨西哥潛水的經(jīng)歷。老男人聽(tīng)完以后說(shuō)了一句：“你話挺多啊，是不是？”這何嘗不是一個(gè)有關(guān)女性作家的隱喻？人們還沒(méi)有完全習(xí)慣聽(tīng)一個(gè)女性講述她的經(jīng)驗(yàn)和她對(duì)這個(gè)世界的看法。在電影《隨心所欲》的開(kāi)頭，安娜·卡麗娜飾演的娜娜被坐在她身旁的男人說(shuō)：“你就只說(shuō)你自己，你就不能聊點(diǎn)別的事情嗎？”利維從這部電影中選了三個(gè)場(chǎng)景作為她自傳三部曲（企鵝版）的封面，法語(yǔ)譯本和中文譯本都沿用了相同的封面設(shè)計(jì)。我猜利維一定對(duì)這部電影有很多感情，她一定注意到了這句話。潛水的年輕女孩和電影里的娜娜似乎都不被允許表達(dá)自己。利維提到奧威爾認(rèn)為全然的自我意識(shí)是作家必需的品質(zhì)，然后她犀利地指出奧威爾或許沒(méi)考慮到女性作家。因?yàn)槟呐率亲铊铗埐获Z的女作家都需要持續(xù)努力、花上大量時(shí)間才能建立起一個(gè)足夠強(qiáng)大的自我。認(rèn)為自己想寫(xiě)的東西值得一寫(xiě)并非理所當(dāng)然。要學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)主體，還要學(xué)習(xí)當(dāng)一個(gè)主語(yǔ)。要把自己的體驗(yàn)和感受放到世界的中心。在這個(gè)艱難的學(xué)習(xí)過(guò)程中，利維的榜樣是杜拉斯。利維形容杜拉斯有一種“好不容易才獲得的自我”。她曾在訪談中說(shuō)杜拉斯是她最喜歡的作家。2011年，利維在一篇發(fā)表在《獨(dú)立報(bào)》上文章中提到：在英國(guó)想找到翻譯成英文的外國(guó)文學(xué)作品曾經(jīng)是一件異常艱難的事。她在29歲時(shí)（1988年）讀到了芭芭拉·布萊翻譯的、杜拉斯1984年出版的《情人》。讀到《情人》對(duì)利維而言既是一種啟示又是一場(chǎng)震撼。

《我不想知道的事》法文版封面

深受法國(guó)女性作家的影響

利維受法國(guó)作家、尤其是法國(guó)女性作者的影響很大，她引用杜拉斯、波伏娃、科萊特、朱莉亞·克里斯蒂娃、佩雷克、普魯斯特、阿波利奈爾、艾呂雅。當(dāng)然，她不只讀法國(guó)文學(xué)，她還引用過(guò)費(fèi)蘭特和艾米麗·狄金森。我想到我研究拜占庭史的朋友關(guān)于引用的一番話，她說(shuō)只有通過(guò)引用才能知道一千年以前的作者都讀過(guò)什么書(shū)。引用是一個(gè)作者對(duì)思想譜系的直接展示。從這個(gè)角度來(lái)看，利維慷慨且真誠(chéng)。她毫不掩飾地展示她思想層面的來(lái)路。利維在《我不想知道的事》的第一章依次引用了薩特、克里斯蒂娃、杜拉斯和波伏娃，而且是大段的直接引用。利維說(shuō)她引用這些不是因?yàn)檫@些句子放在這里很漂亮、顯得很聰明，而是因?yàn)檫@些句子對(duì)她而言很重要。利維把波伏娃視作她的繆斯，她覺(jué)得她跟波伏娃有共同點(diǎn)：我們都用自己掙來(lái)的錢買了一張車票，這趟車的目的地是一種更自由的生活。

2022年初夏，我剛開(kāi)始讀利維的時(shí)候一度猶豫該讀英文版還是法文版。當(dāng)時(shí)，賽琳娜·勒華已經(jīng)把《我不想知道的事》和《生活的代價(jià)》翻譯成法文。這兩本法文譯本2020年在法國(guó)獲得了費(fèi)米娜外國(guó)文學(xué)獎(jiǎng)。而且，我第一次聽(tīng)說(shuō)利維就是在一檔勒華談翻譯的廣播節(jié)目中。我找來(lái)了英文版和法文版的《我不想知道的事》。最開(kāi)始我拿兩個(gè)版本對(duì)照著讀，后來(lái)很快決定讀英文版。利維的英文直接且有力，非常有魅力。今年夏天，利維的法文譯本推出了口袋本，我陸續(xù)買了《生活的代價(jià)》和《自己的房子》這兩本。我也不知道為何鬼使神差地買了法文譯本，或許是因?yàn)榉ㄎ陌娴难b幀勝過(guò)企鵝版，或許是因?yàn)槲覍?duì)法語(yǔ)的感情發(fā)生了變化。法文譯本里有勒華貼心的注釋，斜體且加星號(hào)表示這個(gè)詞利維寫(xiě)的時(shí)候就用了法語(yǔ)詞?？梢?jiàn)利維是多么喜歡法語(yǔ)詞！

本文作者在準(zhǔn)備寫(xiě)本文期間讀過(guò)的書(shū)

讀完《我不想知道的事》以后，我開(kāi)始讀杜拉斯的《寫(xiě)作》。跟利維一樣，杜拉斯我讀的也是譯本。在我尚未學(xué)法語(yǔ)的年代，我?guī)缀踝x完了上海譯文出版社出版的一整套硬殼精裝的杜拉斯。因?yàn)槔S，我第一次用法語(yǔ)讀了杜拉斯。我在杜拉斯的筆下感受到了利維所說(shuō)的那種“好不容易才獲得的自我”。因?yàn)槔S慷慨的寫(xiě)作姿態(tài)，我被引向了更為廣闊的閱讀空間。

21世紀(jì)的物質(zhì)生活

“21世紀(jì)”是利維非常喜歡用的一個(gè)詞。她詳細(xì)地描寫(xiě)21世紀(jì)的物質(zhì)性細(xì)節(jié)：坐飛機(jī)時(shí)的座位號(hào)、蘋果電腦（利維有三臺(tái)蘋果電腦，在旅途中寫(xiě)作時(shí)用MacBook Air，用MacBook Pro看電影，放在小木屋里的是一臺(tái)iMac）、始終放在桌上的手機(jī)、用優(yōu)步打車、Whatsapp聊天軟件、插線板、綠黃條紋的雨傘、電動(dòng)自行車、樹(shù)上掉落的蘋果、跳來(lái)跳去的松鼠、不知道為什么飛到她陽(yáng)臺(tái)上的鳥(niǎo)、烤雞、毛絨球掛件、在印度吃到的米飯和木瓜冰淇淋、在希臘吃到的希臘沙拉和肉沫奶酪烤茄子……利維仿佛在寫(xiě)21世紀(jì)版本的《物質(zhì)生活》。杜拉斯的《物質(zhì)生活》（1987年出版）給了利維很多影響，她多次引用這本書(shū)。

列舉是利維描寫(xiě)她所處的世界的方式，她列清單一般地寫(xiě)她帶去寫(xiě)作小木屋里的物件、她吃的東西、她買的東西、她渴望有朝一日擁有的房子里的陳設(shè)……這些看似無(wú)關(guān)緊要的物品是貫穿利維敘述的線索。正如利維所言，她的寫(xiě)作有著重視技巧的一面，她經(jīng)常選擇一個(gè)物品、一個(gè)來(lái)自生活中的具體的東西來(lái)承載她的論證，比如不知道是誰(shuí)掛在紐約中央公園一棵樹(shù)上的鑰匙。利維在描寫(xiě)物品的同時(shí)嵌入她沉重的個(gè)人歷史、她對(duì)當(dāng)下政治的關(guān)心和對(duì)21世紀(jì)的女性處境的思考。物品成了某種承托生活沉重一面的緩沖。那些在現(xiàn)實(shí)生活中更為沉重的東西被利維寫(xiě)得清晰且具體。她沉浸于日常生活，以旅行文學(xué)式的哲思視角書(shū)寫(xiě)日常生活。利維在一次訪談中說(shuō)：“如果我們把我們所感受到的生活寫(xiě)下來(lái)，我們絕不可能寫(xiě)出無(wú)聊的東西。”她又補(bǔ)充：“前提是你能捕捉到你的感受，因?yàn)榇蟛糠秩硕疾荒堋！?/p>

如何在過(guò)好日常生活的同時(shí)過(guò)一種創(chuàng)作生活？或者說(shuō)是如何生活才能保證一種能夠創(chuàng)作的狀態(tài)？正如利維在《自己的房子》中所寫(xiě)的那樣，她堅(jiān)信在所有藝術(shù)門類中，生活的藝術(shù)或許是最重要的。利維有些小頹唐，但絲毫沒(méi)有放棄幽默。她離婚以后搬去新的公寓，房子比以前的小，連沙發(fā)都顯得很大，利維連書(shū)房都沒(méi)有?？墒撬齾s覺(jué)得自己的生活變大了、變得更廣闊了。她在一切能寫(xiě)作的地方寫(xiě)作，裹著大衣坐在小陽(yáng)臺(tái)上在夜里寫(xiě)作。后來(lái)，利維租下了一個(gè)熟人花園里的小木屋，開(kāi)始在那里寫(xiě)作。她騎著電動(dòng)自行車往返公寓和小木屋，在回家的途中去超市采購(gòu)。她毫不掩飾生活的艱辛。

自由從來(lái)都不是免費(fèi)的（freedom is never free），利維用一個(gè)文字游戲說(shuō)出了想要寫(xiě)作的女性面臨的生活真相。雖然把一大堆東西運(yùn)回家很麻煩，利維還是親自采購(gòu)。她不愿意在網(wǎng)上下單讓超市送貨，因?yàn)檫x購(gòu)蔬果的樂(lè)趣無(wú)可替代，因?yàn)槭撬母赣H教會(huì)她挑選蔬果。這是她主動(dòng)選擇的與過(guò)去的聯(lián)系。她直接且詳細(xì)地書(shū)寫(xiě)生活窘迫的一面。在利維筆下，我第一次讀到了對(duì)疏通下水管道的描寫(xiě)。提前準(zhǔn)備好容器在下面接著，然后擰開(kāi)連接件，用鄰居借給她的機(jī)器從堵了的管道里吸出一團(tuán)頭發(fā)。

日常生活是利維打造她的虛構(gòu)世界的寶庫(kù)。在自傳三部曲中，利維多次提到她如何把現(xiàn)實(shí)生活中的細(xì)節(jié)寫(xiě)到小說(shuō)里。利維在法國(guó)尼斯的天使灣游泳時(shí)決定寫(xiě)一部小說(shuō)，而且要設(shè)定在法國(guó)蔚藍(lán)海岸，這部小說(shuō)就是2011年出版的《游泳回家》。利維1988年去波蘭時(shí)曾讓佐菲亞·卡林斯卡幫她把餐廳的兩份菜單翻譯成英語(yǔ)，20年后她把這兩份菜單原封不動(dòng)地寫(xiě)到了小說(shuō)《游泳回家》里。而在《自己的房子》中，利維先是在第11章以隨筆的形式描寫(xiě)了她在巴黎駐地寫(xiě)作的經(jīng)歷，她寫(xiě)她在蒙馬特的公寓，她添置物品、買鞋、跟海鮮攤的人對(duì)話……在緊隨其后的第12章中，利維用幾乎相同的物質(zhì)性細(xì)節(jié)寫(xiě)了一篇短篇小說(shuō)。她直接地向我們展示她的虛構(gòu)是如何用來(lái)自現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)性細(xì)節(jié)搭建起來(lái)的。正如利維所言：“任何寫(xiě)作都意味著要觀察、傾聽(tīng)和注意這個(gè)世界。”

《自己的房子》英文版封面

人與書(shū)的移動(dòng)

在《自己的房子》中，利維寫(xiě)道她即將去巴黎小住，她帶上了一小本法語(yǔ)詞典。她寫(xiě)道：“那些對(duì)我影響很大的書(shū)都是用法語(yǔ)寫(xiě)的，可是我對(duì)這門語(yǔ)言一無(wú)所知，這真的是一種很奇怪的感覺(jué)。我如此輕易地忘記了那些書(shū)我讀的其實(shí)都是英語(yǔ)譯本?！比欢@一點(diǎn)也很自然，我們身處經(jīng)歷過(guò)全球化的時(shí)代，人通過(guò)交通工具移動(dòng)，書(shū)通過(guò)翻譯移動(dòng)。利維經(jīng)常出國(guó)，她去波蘭報(bào)道戲劇，在馬略卡島、希臘小住寫(xiě)作，去巴黎參加新書(shū)宣傳活動(dòng)、在巴黎駐地寫(xiě)作、去孟買參加文學(xué)節(jié)、去紐約處理繼母去世后留下的公寓，去柏林拜訪朋友……利維的書(shū)被翻譯成多種語(yǔ)言。譯者們給她發(fā)郵件問(wèn)她問(wèn)題，利維覺(jué)得這些問(wèn)題通常都很奇怪，因?yàn)樗玫脑~在譯者所在的語(yǔ)言和文化中可能有三個(gè)不同的意思。我想那些把利維喜歡的法國(guó)作家的作品翻譯成英文的譯者或許也問(wèn)過(guò)這樣“奇怪”的問(wèn)題。利維很高興自己的書(shū)被翻譯成多種語(yǔ)言，她覺(jué)得這仿佛是在另一個(gè)國(guó)家用另一個(gè)身體開(kāi)啟另一種人生。利維寫(xiě)道：“在這個(gè)如此巨大的世界中讓人聽(tīng)到自己的聲音，這是寫(xiě)作的目的，甚至是唯一的目的?！焙芸炀湍芸吹阶约旱淖髌繁环g、去別國(guó)參與文學(xué)活動(dòng)，這可能是21世紀(jì)的作家才會(huì)有的體驗(yàn)。利維寫(xiě)她去孟買參加文學(xué)節(jié)的經(jīng)歷，她在括號(hào)里悄悄寫(xiě)了一句：“伍爾夫也許會(huì)喜歡這種生活?！?/p>

在利維寫(xiě)《生活的代價(jià)》的那段時(shí)間，她一直為賬單發(fā)愁，也沒(méi)有一間自己的房間。說(shuō)到底，完全不符合伍爾夫提出的女性寫(xiě)作所需的物質(zhì)條件。然而，利維依然在寫(xiě)作。三部曲的出版無(wú)疑給了我們信心和希望，因?yàn)槔S用親身經(jīng)歷證明了想要寫(xiě)作的女性最需要的或許不是自己的房間。我們不能一提到女性寫(xiě)作就想起伍爾夫，畢竟伍爾夫是個(gè)生于19世紀(jì)的人。這是一種容易掉入的陷阱。我們不能當(dāng)作這一百多年以來(lái)的女性作家對(duì)寫(xiě)作是怎么一回事從未著筆，也不能當(dāng)作這百多年里世界沒(méi)發(fā)生什么變化。利維在《我不想知道的事》的結(jié)尾更新了伍爾夫的版本，她寫(xiě)道：“對(duì)于一個(gè)作家而言，比起一間屬于她自己的房間，更重要的是一個(gè)接線板和各種在歐洲、亞洲和非洲使用的轉(zhuǎn)換頭。”世界如此廣闊，怎么只能局限在自己的房間。

利維似乎并未放棄尋找自己的房間。在《自己的房子》的前半段，利維詳細(xì)地描寫(xiě)了她幻想的房子是什么樣的。她一度瘋狂地看房地產(chǎn)中介的櫥窗。利維坦誠(chéng)地寫(xiě)道：“我那些過(guò)著十分安穩(wěn)的資產(chǎn)階級(jí)生活的同事們一直想變得不那么資產(chǎn)階級(jí)。而我呢，我想加入這個(gè)圈子。”利維對(duì)家居用品非常講究，她買埃及棉桌面和姜黃色絲質(zhì)床單。她幻想有朝一日有個(gè)帶花園和泳池的大房子，天天游泳，在花園里種石榴樹(shù)，要安一個(gè)橢圓壁爐，還要有一個(gè)冷柜專門用來(lái)凍喝雞尾酒的杯子。在各地旅居的經(jīng)驗(yàn)讓利維看到了各種各樣的房子。利維的幻想財(cái)產(chǎn)欲望清單不斷變長(zhǎng)。

與此同時(shí)，她對(duì)財(cái)產(chǎn)的態(tài)度也在發(fā)生變化。利維認(rèn)識(shí)一位在歐洲各地?fù)碛写罅客恋睾头慨a(chǎn)的女性。她繼承了這些財(cái)產(chǎn)，因此要管理這些財(cái)產(chǎn)。因?yàn)檫@位繼承人，利維意識(shí)到了管理財(cái)產(chǎn)也是一項(xiàng)耗時(shí)耗力的工作。利維有夏天去希臘的習(xí)慣。她在島上租下一座房子，在那里生活和寫(xiě)作。她很清楚這座房子不是她的財(cái)產(chǎn)，但是她感覺(jué)這房子好像屬于她。是否擁有法律意義上的財(cái)產(chǎn)權(quán)似乎已經(jīng)不重要了。在《自己的房子》的結(jié)尾，利維不再執(zhí)著于買她夢(mèng)想中的房子了?！蹲约旱姆孔印肥侨壳械牡谌?，英文版書(shū)名是Real Estate，即“不動(dòng)產(chǎn)”。我想利維或許是在用這個(gè)詞的字面形式來(lái)玩文字游戲，不動(dòng)產(chǎn)的字面意思是真正的財(cái)產(chǎn)。利維意識(shí)到：作為一個(gè)作家，她真正的財(cái)產(chǎn)是她寫(xiě)出的書(shū)。真正的財(cái)產(chǎn)不是擁有不動(dòng)產(chǎn)，而是她用文字創(chuàng)造出的世界。

《勺子的位置》法文版封面

女兒、母親和女性身份

利維在三部曲中討論了女性寫(xiě)作的問(wèn)題，而且還討論了身為女性的經(jīng)驗(yàn)。她覺(jué)得自己面臨的處境是所有想要在這個(gè)世界上做出點(diǎn)事情的女性都在面對(duì)的。厭惡傳統(tǒng)文化觀念中對(duì)女性特質(zhì)的要求——溫柔、忍讓、持家，不再像20多歲那樣試圖討好所有人。不再懵懂地踏入社會(huì)體系為女性寫(xiě)好的劇本，嘗試在一片空白的地方探索出屬于自己的敘事。她從個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，推及全體女性的處境。利維的文體之所以難以歸類也與此有關(guān)。她經(jīng)常先講述一件發(fā)生在自己身上的事，這件事可能非常小。然后，在這件事的基礎(chǔ)上闡發(fā)她的觀點(diǎn)。正是在這些闡發(fā)觀點(diǎn)的部分，利維清醒地寫(xiě)出了那些犀利的觀察。

利維在三部曲中多次寫(xiě)到她的母親。利維寫(xiě)《生活的代價(jià)》時(shí)，她母親已經(jīng)去世了。利維的母親在南非的伊麗莎白港出生和長(zhǎng)大，是一位學(xué)過(guò)速記的打字員。在利維的父親出獄后，他們一起到英國(guó)，她隨后跟利維的父親離婚。她在去世之前曾住院接受治療，當(dāng)時(shí)已經(jīng)失去了吞咽能力，不能吃飯，但是還能舔冰棒。于是利維每天去醫(yī)院看望她之前都去雜貨店買冰棒。到了病房以后，利維讓她母親給她騰一點(diǎn)地方，她要坐在她母親的床邊。然而，利維跟她母親的關(guān)系非常復(fù)雜?！拔沂欠裨?jīng)嘲笑我母親內(nèi)心深處的那個(gè)夢(mèng)想家，又因?yàn)樗龥](méi)有夢(mèng)想而羞辱她？”

利維從一張她母親20多歲的時(shí)候的照片寫(xiě)起，這時(shí)利維看待她母親的方式已經(jīng)發(fā)生了變化。她的母親既是一位母親，又是一個(gè)受制于她所處的時(shí)代的社會(huì)和文化的女性。在照片上，她母親在海邊的巖石上跟朋友們一起野餐，她剛游完泳，頭發(fā)還是濕的。利維覺(jué)得這張照片上的母親最像她自己。然而，當(dāng)我們還是孩子的時(shí)候，我們并不這么想。我們希望母親在我們身邊，照顧我們的起居，替我們焦慮。母親不能渴望遠(yuǎn)方。但是她又不能靠得太近，不然我們會(huì)感到窒息，因?yàn)樗慕箲]讓我們也很焦慮。她不能成為她自己。利維覺(jué)得這一切都如此矛盾，矛盾得足以讓母親發(fā)瘋。在如此矛盾的處境中活下來(lái)，堪稱一個(gè)奇跡。利維理解了她的母親。

這種理解很大程度上與她自己成為母親的經(jīng)歷有關(guān)。利維有兩個(gè)女兒。她關(guān)心、照顧她的女兒們，像她的母親曾經(jīng)關(guān)心和照顧她一樣。在利維的父親入獄期間，是她的母親努力工作，賺錢養(yǎng)家。在南非的海邊，利維的母親教會(huì)她游泳，教會(huì)她劃船。在她母親去世后，利維明白了她的母親為什么不樂(lè)觀、不鼓勵(lì)她。利維一度非常希望她的母親能鼓勵(lì)她，哪怕是騙騙她也好，她想聽(tīng)到她母親跟她說(shuō)：“一切都會(huì)過(guò)去的，你會(huì)好起來(lái)的?！笨墒撬赣H不是會(huì)說(shuō)出這種話的人，她只說(shuō)她自己相信的東西?？墒侨绾我笏o出一種她自己從未體驗(yàn)過(guò)的樂(lè)觀和支持呢？這不是她能做到的。利維理解了她，也理解了自己。她是女兒，也是母親。她在世世代代的女性歷史脈絡(luò)中。

利維意識(shí)到女性的處境在發(fā)生變化，新一代的女性開(kāi)始有新的面貌。她們有自己的主見(jiàn)。她覺(jué)得她的兩個(gè)女兒和她們的朋友們都很酷，她相信這些女性能改變世界。她用新的方式跟她的女兒們相處，帶著尊重和平等。在三部曲的結(jié)尾，利維的女兒們到她寫(xiě)作的希臘海島上來(lái)看她。她特地提前去港口的雜貨店買了12個(gè)橙子，她花了一個(gè)小時(shí)用一個(gè)塑料的手動(dòng)榨汁機(jī)榨了一扎橙汁。她放了一把冰塊，然后把橙汁冰鎮(zhèn)好。她又返回港口去接她的女兒們。她們一起到家后，利維提出大家一起去花園里喝橙汁?？墒撬呐畠簜冋f(shuō)不想喝橙汁，想喝冰啤酒。利維完全沒(méi)有生氣，也沒(méi)有覺(jué)得沮喪。她理解她的女兒們。因?yàn)楝F(xiàn)在的女性再也不想聽(tīng)別人告訴她們她們自己想要什么了。正如利維在孟買參加文學(xué)節(jié)遇到的一個(gè)印度女性說(shuō)的那樣：“通過(guò)教育女兒，我們能改變世界。”

如果說(shuō)利維是用三部曲在回答伍爾夫關(guān)于女性寫(xiě)作的問(wèn)題，那么我們可以肯定的是她給出了一份來(lái)自21世紀(jì)的答案。這份真誠(chéng)的答案給人鼓勵(lì)，讓人有信心。在21世紀(jì)，想要寫(xiě)作的女性面對(duì)的是一個(gè)開(kāi)闊的世界。旅行和閱讀讓我們有了更多了解世界上其他地方的機(jī)會(huì)。要有屬于自己的房間，但是絕不能只待在自己的房間。要看到更大的世界。而且，利維還用她的經(jīng)驗(yàn)告訴我們：沒(méi)有那么多錢也不要緊，因?yàn)閷儆谧约旱姆块g也可以是租的。重要的是觀察、思考和創(chuàng)造。