南方的許多高山中，就數(shù)盧維那山最高，石頭最多。在那里，滿(mǎn)山都是用來(lái)燒石灰的灰色石頭。但是，在盧維那，人們卻不用它來(lái)燒石灰，也不作他用。那兒的人們把這種石頭叫做生石頭，而通向盧維那的山嶺就叫做生石嶺?？諝夂吞?yáng)把山巖剝蝕成了粉末狀，因此山巖像是灑上了清晨的露珠一樣又白又亮。當(dāng)然，這只是一種比方，因?yàn)楸R維那的白天和黑夜一樣冷，露水在到達(dá)地面以前就已在空中凝聚起來(lái)了。
……土地的地勢(shì)很高，它們零碎地在各處形成深不見(jiàn)底的山谷。盧維那的人說(shuō)，只有夢(mèng)幻才能爬上山谷。而我見(jiàn)到能出山谷的只是風(fēng)，那風(fēng)呼呼地直往山上吹，好像有人在下面通過(guò)香蒲管吹上來(lái)的一樣。這種風(fēng)使杜卡馬拉草也長(zhǎng)不起來(lái)，這種可憐的草只要枝條沾上一點(diǎn)土，就能攀附在懸崖上生長(zhǎng)。有時(shí)，只是在有陰影的地方，石縫里長(zhǎng)出一枝罌粟，開(kāi)出它那白色的花，但很快就枯萎了。那狂風(fēng)吹到它那帶刺的枝干上發(fā)出的聲音，就像刀在磨刀石上摩擦?xí)r發(fā)出的聲音一樣。
“您準(zhǔn)會(huì)見(jiàn)到盧維那刮的風(fēng)的。這風(fēng)是暗黑色的。據(jù)說(shuō)那是因?yàn)閵A著火山上的灰粒的緣故。但是，它確是一股黑風(fēng)。您就會(huì)見(jiàn)得到的。這風(fēng)停留在盧維那山，它抓住一切東西好像在吞噬它們一樣。它還經(jīng)常像吹去草帽一樣掀走整個(gè)屋頂，只剩下沒(méi)有屋頂?shù)墓舛d禿的墻壁。那風(fēng)像長(zhǎng)了指甲一樣到處亂抓，您可以聽(tīng)到這風(fēng)從早到晚刮個(gè)不停，它刮著院墻，把德卡達(dá)草連根拔起，還像一柄鋒利的鏟子一樣從門(mén)檻下面捅進(jìn)來(lái)。有時(shí)刮得你五臟翻騰，好像骨頭架子都給吹得搖晃起來(lái)。這種情景您就會(huì)見(jiàn)到的?！?/p>
說(shuō)話的人眼睛望著外面，停了一會(huì)兒沒(méi)有說(shuō)話。
泛濫的河水流過(guò)卡米欽樹(shù)的樹(shù)枝發(fā)出的嘩嘩的水聲，輕輕吹拂著扁桃樹(shù)枝的風(fēng)聲，以及從店內(nèi)灑出的一小塊光亮中玩耍的孩子們的叫喊聲，傳到了他們的耳中。
成群的白蟻飛了進(jìn)來(lái)，撲打著煤油燈，帶著燒焦的翅膀掉到了地上。外面，仍是漫漫的黑夜。
“喂，卡米洛，再來(lái)兩杯啤酒?！蹦莻€(gè)人又開(kāi)口了，接著他又說(shuō)：
“還有一點(diǎn)，先生，您在盧維那永遠(yuǎn)見(jiàn)不到藍(lán)天。那兒整個(gè)地平線都是灰蒙蒙的，蒙上一層永不消失的昏暗的濃霧。整個(gè)山梁全是光禿禿的，沒(méi)有一棵樹(shù)，連一點(diǎn)悅目的綠色都沒(méi)有。一切全被一層灰蒙蒙的煙霧所籠罩。您還會(huì)見(jiàn)到，那幾座黑漆漆的山巒就像死了一樣。而在盧維那的山巔上有一個(gè)白色的村落，好像是一頂戴孝的帽子……”
小孩的叫喊聲越來(lái)越近，一直傳到了店堂里，使那個(gè)人站了起來(lái)，走到門(mén)口，對(duì)孩子們說(shuō)：
“到遠(yuǎn)點(diǎn)的地方去玩，別搗亂，玩去吧！可是不要吵鬧。”
說(shuō)完，他又回到桌子前坐下來(lái)說(shuō)：
“情況就像我對(duì)您說(shuō)的那樣。那兒雨水少，年中的時(shí)候，偶爾下幾場(chǎng)暴雨，沖刷著土地，沖走泥土，只剩下一堆亂石頭在光禿禿的地上滾來(lái)滾去。烏云飄來(lái)飄去，像吹腫了的豬尿泡似的在山巒上下翻滾，又像是撞碎在懸崖峭壁上一樣發(fā)出隆隆的轟鳴聲?？纯催@種情景，那倒也不錯(cuò)。但過(guò)了十余天之后，烏云就消失了，到第二年才回來(lái)，但有的時(shí)候，也有幾年都不來(lái)的。
“……是的，雨水很少，少得幾乎沒(méi)有，少得連土地都干縮得像一張老牛皮，遍地裂縫。當(dāng)?shù)胤Q(chēng)這種現(xiàn)象為柴禾地，這是指硬得象尖利的石頭一樣的土地，您走在上面會(huì)感到土地像長(zhǎng)了刺一樣地扎腳。真的是這樣。”
他把啤酒一飲而盡，瓶子里只剩下了泡沫，接著又說(shuō)：
“不論從哪個(gè)方面來(lái)看，盧維那都是一個(gè)凄涼的地方。您既然要到那里去，您就會(huì)感到這一點(diǎn)。我是說(shuō)那是個(gè)凄涼的地方。那兒見(jiàn)不到笑容，人們的臉好像都上了夾板一樣。如果您愿意的話，您隨時(shí)都可以看到這種凄涼的情景。那兒刮的風(fēng)把那凄涼的面貌搞得更加亂糟糟的，但始終沒(méi)有把它刮走。這凄涼就像是在那兒出生的一樣，一直呆在那兒了。人們甚至可以嘗到它和感到它，因?yàn)樗恢痹谌藗兊念^頂上，緊壓著人們，它像迷魂藥似的壓抑著活人的心臟。
“住在那兒的人說(shuō)，月圓之夜人們可以清楚地看到那風(fēng)像是拖著一塊黑披風(fēng)的人影奔馳在盧維那的大街上。但是，我在盧維那的月夜能夠見(jiàn)到的卻是無(wú)可慰藉的永久的悲憤……
“您喝啤酒呀。我看您一口也沒(méi)有喝。喝吧！或許你不喜歡喝這種溫吞吞的啤酒?？墒?，這兒沒(méi)有別的了。我知道這種味道不好；有一股像驢尿一樣的味道。這兒的人習(xí)慣了。在那兒肯定連這種啤酒也沒(méi)有。您到了盧維那，就會(huì)懷念它了。那兒只有龍舌蘭酒，這是當(dāng)?shù)厝擞靡环N叫奧哈塞的草做的，您只要喝上幾口就會(huì)像暈船似的覺(jué)得頭昏目眩。最好您還是把這杯啤酒喝了吧，我知道我說(shuō)的話。”
外面，河水仍在洶涌澎湃，也可以聽(tīng)到風(fēng)聲和小孩的嬉鬧聲。雖然已是夜晚，但看來(lái)時(shí)候還早。
那個(gè)人又走到門(mén)口張望，回來(lái)時(shí)邊走邊說(shuō)：
“從這里看問(wèn)題倒更容易一些，因?yàn)槲抑v的事全都是憑回憶，而回憶的事不會(huì)雷同。我可以毫不費(fèi)力地把我知道的盧維那的情況告訴您。我在那兒待過(guò)，在那兒生活了大半輩子。我完全是帶著幻想到那兒去的，但回來(lái)時(shí)已年老體衰?，F(xiàn)在您要到那兒去……這很好。我好像回憶起了我初到那里的日子。我來(lái)替您設(shè)身處地想一想……您聽(tīng)我說(shuō)，當(dāng)我第一天到盧維那時(shí)……嘿請(qǐng)您允許我先把您的啤酒也喝掉，好嗎？我看您連碰也不碰。而它對(duì)我卻是很有用的。它能減輕我的痛苦，好像是用樟腦油擦洗頭腦一樣……好，我剛才說(shuō)的是，當(dāng)我第一次到達(dá)盧維那時(shí)，送我們的趕車(chē)人甚至都不愿意讓他的牲口休息一下，我們的腳一著地，它就轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，對(duì)我們說(shuō)：
“‘我要回去了?！?/p>
“‘等一下，你不讓你的牲口歇會(huì)兒?jiǎn)?？它們都累得夠嗆了?！?/p>
“‘在這兒，它們更會(huì)感到厭倦的，’他對(duì)我們說(shuō)，‘我還是回去的好?！?/p>
“他驅(qū)趕著他的馬，像離開(kāi)一個(gè)鬧鬼的地方一樣順著生石嶺頭也不回地走了。
“我和我的妻子，還有三個(gè)孩子，抱著各種家當(dāng)，站在廣場(chǎng)的中間，站在那個(gè)只能聽(tīng)到風(fēng)聲的地方……
“這是一個(gè)光禿禿的廣場(chǎng)，連一棵擋風(fēng)的草也沒(méi)有。我們就在那兒停下了。
“這是，我問(wèn)妻子：
“‘阿格里比娜，我們這是到什么地方來(lái)了？’
“阿格里比娜聳了聳肩膀。
“‘好吧，如果你認(rèn)為無(wú)所謂的話，你去找一個(gè)有東西吃和可以過(guò)夜的地方。我們?cè)谶@兒等你。’我對(duì)她說(shuō)。
“她手里拉著她最小的孩子走了。但是，一直沒(méi)有回來(lái)。
“傍晚，太陽(yáng)殘留在山頂上的時(shí)候，我們找她去了。我們走在盧維那的小巷子里，后來(lái)終于在一座教堂里找到了她：她一個(gè)人坐在孤零零的教堂里，小孩子已經(jīng)在她腿上睡著了。
“‘你在這里干什么？阿格里比娜？’
“‘我是進(jìn)來(lái)祈禱的。’她對(duì)我們說(shuō)。
“‘祈禱什么’我問(wèn)她。
“她聳了聳肩膀。
“那里沒(méi)有神明可以祈禱。原來(lái)這是一座空蕩蕩的破教堂，沒(méi)有門(mén)，只有幾個(gè)敞開(kāi)著的洞和一個(gè)裂了縫的屋頂，風(fēng)從縫隙中像透過(guò)篩子一樣，鉆了進(jìn)來(lái)。
“‘旅店在哪里？’
“‘一個(gè)旅店也沒(méi)有?！?/p>
“‘小客棧呢？’
“‘一個(gè)小客棧也沒(méi)有?！?/p>
“‘你見(jiàn)到人了嗎？這兒有人住嗎？’我問(wèn)她。
“‘有，就在對(duì)面……有幾個(gè)女人，我在這里還能看到她們。你看，透過(guò)門(mén)縫，我可以看到她們那發(fā)亮的眼睛正在看著我們……她們一直在那兒朝我們這邊探頭探腦……你看，她們眼中那閃閃發(fā)亮的眼珠我都看見(jiàn)了……可是她們沒(méi)有東西可以給我們吃，剛才她們頭也不露地對(duì)我說(shuō)，這個(gè)地方?jīng)]有吃的……于是我就進(jìn)來(lái)祈禱，求上帝保佑我們?！?/p>
“‘你為什么不回去呢？我等著你吶?！?/p>
“‘我是進(jìn)來(lái)祈禱的，還沒(méi)有結(jié)束呢。’
“‘阿格里比娜，這是什么地方？’
“她又聳了聳肩膀。
“那天晚上，我們就在教堂里倒塌了的祭壇后面的一個(gè)角落里過(guò)了夜。風(fēng)也刮到了那里，雖然不怎么厲害。我們聽(tīng)到風(fēng)嚎叫著從我們頭上刮過(guò)。我們還聽(tīng)到風(fēng)從門(mén)洞中進(jìn)進(jìn)出出，用它那無(wú)形的雙手敲擊著十字架，這是幾個(gè)用橡木做成的大而硬的十字架，用鐵絲掛在教堂四周的墻上，風(fēng)一吹就發(fā)出像咬牙齒那樣的吱吱聲。
“由于害怕而不能入睡的孩子們哭著。我的妻子竭力攏住三個(gè)孩子，把他們摟在懷里。而我在那兒卻不知如何是好。
“天亮前不久，風(fēng)停了，但不久又刮了起來(lái)。拂曉時(shí)有一陣子寂靜無(wú)聲，此時(shí)好像天地已經(jīng)合攏，一切喧鬧聲都被蒼天壓住了……只聽(tīng)到孩子們酣睡的呼吸聲，還聽(tīng)到在我身旁的妻子在喘氣：
“‘這是什么？’她說(shuō)。
“‘你問(wèn)“什么”？’我問(wèn)她。
“‘聲音，那種聲音。’
“‘不是挺安靜嗎？睡吧，休息吧，哪怕睡一會(huì)兒呢。天快亮了?！?/p>
“但是，過(guò)了一會(huì)兒，我也聽(tīng)到了。在黑暗中離我們很近的地方有一種像是蝙蝠翅膀的扇動(dòng)聲。就是那種擦地而飛的長(zhǎng)著大大的翅膀的蝙蝠。我站了起來(lái)，這種翅膀的扇動(dòng)的聲音聽(tīng)起來(lái)更響了，似乎是一大群蝙蝠受了驚，向著門(mén)洞飛去。于是我踮著腳走到門(mén)那兒，感覺(jué)到在我前面有一種嘶啞的喃喃聲，我在門(mén)口停了下來(lái)，看到了她們。我看到了盧維那所有的婦女，她們頭上披著面紗，肩上扛著瓦罐，在夜色總顯出她們黑色的身影。
“‘你們?cè)诟墒裁囱?？’我?wèn)她們，‘這種時(shí)候你們?nèi)フ沂裁礀|西？’
“其中一個(gè)婦女答道：
“‘我們?nèi)ゴ蛩！?/p>
“我看到她們站在我面前，注視著我。接著，她們扛著黑色的瓦罐像影子似的向街中心走去。
“不，我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記我在盧維那度過(guò)的這第一個(gè)夜晚。
“……你說(shuō)為此不值得再來(lái)干一杯嗎？哪怕只是為了去掉我那回憶引起的苦味也好。
“我記得你問(wèn)過(guò)我在盧維那住了多少年，是吧？……說(shuō)真的我也不知道，發(fā)高燒使得我失去了時(shí)間概念；不過(guò)應(yīng)該是住了一段漫長(zhǎng)的時(shí)間……因?yàn)槟莾旱臅r(shí)間總是漫長(zhǎng)的。誰(shuí)也不計(jì)時(shí)日，也沒(méi)有人過(guò)問(wèn)年月。白天開(kāi)始了，結(jié)束了，接著就是夜晚來(lái)臨。日日夜夜，僅此而已，直至死日的來(lái)臨。死日對(duì)他們來(lái)說(shuō)正是一種希望。
“您一定會(huì)以為我是嘮嘮叨叨地在談著同一件事情。是的，是這樣，先生……每天坐在門(mén)檻上，看著太陽(yáng)升起又下山，他們有時(shí)抬起頭，有時(shí)又低著頭，直到最后彈簧松弛了，一切也就平靜了，沒(méi)有時(shí)間概念，好像生活在永恒之中，那里的老人就是這樣生活的。
“正如有人說(shuō)的那樣，在盧維那，只有老人和那些沒(méi)有出世的人，還有那些沒(méi)有力氣瘦得像濃縮了似的女人。在那兒出生的孩子都走了，一眨眼他們都長(zhǎng)大成人了。正如有人說(shuō)的那樣，他們從母親懷里一下子就跳到了鋤頭上，接著就從盧維那消失了。那里的故事就是這樣。
“因此，只留下一些老年人和單身女人，有的女人有一個(gè)只有上帝才知道在什么地方的丈夫。他們也經(jīng)?；貋?lái)，就像我對(duì)您講過(guò)的暴風(fēng)雨一樣。他們回來(lái)時(shí)，全村都可以聽(tīng)到竊竊的細(xì)語(yǔ)聲。當(dāng)他們離去時(shí)，可以聽(tīng)到像豬嚎一樣的嗚嗚聲。他們給老人留下幾口袋糧食，在他們妻子的肚子里又種下一個(gè)小孩，然后，不到第二年，任何人也不會(huì)知道他們的情況，有時(shí)永遠(yuǎn)也不知道.。這已成習(xí)慣。那兒也談?wù)撌裁捶?，但是有沒(méi)有都是一個(gè)樣。做兒子的，一生為父母干活，做父母的又為他們的父母干活，誰(shuí)能知道他們哪一代祖先遵守過(guò)法律呢？……
“在這期間，老人們垂著雙手坐在門(mén)口，期待著他們回來(lái)，期待著死期的到來(lái)。他們之所以活著，是由于兒子們對(duì)他們抱以養(yǎng)育之恩……可是，他們?nèi)怨铝懔愕卮诩拍谋R維那。
“一天，我企圖勸他們到另外一個(gè)土地好的地方去?！覀冸x開(kāi)這兒吧！’我對(duì)他們說(shuō)?！覀兛偪梢哉覀€(gè)安身的地方的，政府會(huì)幫助我們的?！?/p>
“他們眼也不霎的聽(tīng)著我說(shuō)，一邊聽(tīng)，一邊目不轉(zhuǎn)睛地望著我，只是在眼睛的深處，露出一絲亮光。
“‘老師，您說(shuō)政府會(huì)幫助我們？您了解政府嗎？’
“我對(duì)他們說(shuō)我了解。
“‘巧得很，我們也了解政府，只是對(duì)政府的母親我們卻一無(wú)所知?！?/p>
“我對(duì)他們說(shuō)，政府的母親就是祖國(guó)。他們搖著頭說(shuō)不對(duì)。接著又笑了起來(lái)。這是我第一次看到盧維那人笑。他們露出稀疏的牙齒對(duì)我說(shuō)：政府沒(méi)有母親。
“你知道嗎？他們說(shuō)對(duì)了。只有盧維那的孩子在山下干了壞事的時(shí)候，這位先生[1]才想到他們。于是就派人把孩子送回盧維那殺掉。除此以外，人們根本不知道他是否存在。
“‘你是想讓我們離開(kāi)盧維那，因?yàn)?，在你看?lái)，這種不必要的挨餓已經(jīng)挨夠了?！麄儗?duì)我說(shuō)，‘但是，如果我們離開(kāi)的話，誰(shuí)來(lái)照看這些死人呢？他們待在這兒，我們可不能把他們孤零零地撇在這兒不管?！?/p>
“于是，他們?nèi)耘f待在那兒。既然你現(xiàn)在要去，您會(huì)見(jiàn)到他們的。他們嚼著干巴巴的橡子，連帶自己的口水咽下去，騙騙自己的肚子。您會(huì)看到他們像影子一樣緊貼著墻壁走來(lái)走去，幾乎是被風(fēng)卷著走的。
“‘你們沒(méi)有聽(tīng)到風(fēng)聲嗎？我最后問(wèn)他們，‘風(fēng)會(huì)把你們搞垮的。’
“‘該刮多長(zhǎng)時(shí)間就刮多長(zhǎng)時(shí)間吧，這是上帝的意志，’他們回答我說(shuō)，‘不刮風(fēng)才不好呢，不刮風(fēng)的時(shí)候，太陽(yáng)似乎更靠近盧維那，它吸干我們的血和我們體內(nèi)僅有的水分。風(fēng)使得太陽(yáng)處在更高的地方，這樣反倒好一些。’
“我再也沒(méi)有對(duì)他們說(shuō)什么，我離開(kāi)了盧維那，再也沒(méi)有回去過(guò)，也不打算回去了。
“您看世事該有多復(fù)雜，幾小時(shí)后，您就要到那里去了。大概十五年前，人們也對(duì)我說(shuō)過(guò)同樣的話，‘您要到圣胡安·盧維那去了。’
“那個(gè)時(shí)候，我渾身是勁，充滿(mǎn)了理想。您知道，我們每個(gè)人都有理想，我正是帶著這種未成形的理想到各處去實(shí)現(xiàn)它。但是，在盧維那，我的理想沒(méi)有成為現(xiàn)實(shí)。我作了試驗(yàn)，但失敗了……
“圣胡安·盧維那，這個(gè)名字聽(tīng)起來(lái)好像是個(gè)天堂里的名字，但實(shí)際上卻是煉獄，那是一個(gè)垂死的地方，連狗都死絕了。在寂靜中連個(gè)吠叫的都沒(méi)有了。再說(shuō)，要是一個(gè)人習(xí)慣了當(dāng)?shù)毓蔚哪欠N大風(fēng)，就會(huì)覺(jué)得自己是在孤獨(dú)之中，有的只是寂靜。這一切會(huì)使人垮掉的。您瞧瞧我，我就垮掉了。您到了那兒后，很快就會(huì)懂得我的話的。
“請(qǐng)給這位先生弄一點(diǎn)米斯卡爾[2]好嗎？喝啤酒老是要站起來(lái)小便，打斷談話。喂，卡米洛，給我們來(lái)點(diǎn)米斯卡爾。
“是的，就是我跟您說(shuō)的那個(gè)樣子?！?/p>
他沒(méi)有再說(shuō)下去。他凝視著桌子上的一塊地方，那兒有幾只已經(jīng)掉了翅膀的白蟻像蠶一樣地在扭動(dòng)著身體。
外面夜色越來(lái)越濃。河水撞擊在卡米欽樹(shù)的樹(shù)干上發(fā)出嘩嘩聲。孩子們的喧鬧聲遠(yuǎn)了，從門(mén)上的裂縫中露出了繁星。
凝視著白蟻的人趴在桌子上睡著了。（譯/徐鶴林）
[1]這位先生，指政府。
[2]米斯卡爾，一種烈性酒。
胡安?魯爾福
胡安?魯爾福（Juan Rulfo，1917－1986），墨西哥作家和攝影家，他的作品全都以墨西哥農(nóng)村生活為題材。一部分寫(xiě)墨西哥革命，比如《孤獨(dú)的夜晚》、《烈火平原》和《我們分到了土地》。使魯爾福躋身于拉丁美洲名作家之列的除了他的《平原烈火》，還有他的中篇小說(shuō)《佩德羅?巴拉莫》（1955）。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 