編者按：8月底的上海暑氣逼人，科幻作家韓松老師卻裹在沖鋒衣里，用因?yàn)楦忻岸@低沉的聲音，聊著他的新書(shū)《驅(qū)魔》、人工智能、人類(lèi)命運(yùn)，以及世界破碎跳躍的真相。
今年，上海國(guó)際文學(xué)周首次以“科幻”為主題，這座被稱(chēng)為“魔都”的城市在強(qiáng)烈的陽(yáng)光中蘇醒，又在暴雨中睡去。韓松說(shuō)可能有一半的讀者看不懂《驅(qū)魔》，但和他聊了一個(gè)小時(shí)之后，我突然有些釋然。畢竟，正如他所說(shuō)：很多東西怎么可能有解釋呢？世界到了最后一定是不可言說(shuō)的。
“上海叫魔都很合適，而北京叫帝都，這跟它的現(xiàn)實(shí)形象不符合?！?/p>
韓松這么說(shuō)的時(shí)候，正拿著手機(jī)記錄身邊的場(chǎng)景：在洋樓前迎賓的外國(guó)模特、穿著旗袍站在路邊閑聊的上海姑娘、半空中逼仄的烏云?！爸挥性谏虾＃@一切都顯得那么自然。”
來(lái)上海參加2017國(guó)際文學(xué)周這幾天，韓松感冒了。整個(gè)人都裹在深色的沖鋒衣里，戴著一頂已經(jīng)磨邊的鴨舌帽，說(shuō)話聲音悶悶的。周六下午，他與上海交大的江曉原教授在思南文學(xué)之家一起討論人工智能。我滿頭大汗地走進(jìn)會(huì)場(chǎng)側(cè)面的廂房時(shí)，他正在接受另一家媒體采訪?！昂芾?。”我聽(tīng)到他這么說(shuō)。
一個(gè)人待著，可能就接近美好了
韓松給人的感覺(jué)很復(fù)雜。
有時(shí)候他沉默地坐著，看上去與周?chē)囊磺卸几窀癫蝗?，有時(shí)候他又能完美地隱身于一群人中間，從眼鏡和帽沿之間的縫隙里觀察著世界。
“我經(jīng)常想，貓眼中的世界是什么樣？它們看到的、聽(tīng)到的，首先應(yīng)該滿足馬斯洛心理學(xué)里低層次的需求吧。它們應(yīng)該已經(jīng)有了對(duì)成功的感覺(jué)，以及尋求愛(ài)的感覺(jué)。但具體以什么方式，什么強(qiáng)度，和人的區(qū)別在哪兒，我不知道。它們坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)地看，是偶爾產(chǎn)生好奇，還是毫無(wú)知覺(jué)，麻木地看著這個(gè)世界？我分不清楚?！?/p>
《驅(qū)魔》新書(shū)發(fā)布會(huì)，2017年上海書(shū)展（圖源：上海文藝出版社）
他所構(gòu)筑的世界，以及這個(gè)世界里形形色色的人，也讓你永遠(yuǎn)分不清到底有多少是現(xiàn)實(shí)。
“科幻嚴(yán)格來(lái)講是現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)。”于是，韓松眼中最大的現(xiàn)實(shí)——醫(yī)院，變成了《驅(qū)魔》中一艘巨大的醫(yī)院船，載滿了老年男性病人，在紅色海洋上漫無(wú)目的地航行，充滿暗喻，自成一體。
韓松覺(jué)得醫(yī)院很陌生，那些機(jī)器和符號(hào)，就像是外太空來(lái)的怪物，非人而疏離?！肮鈾z查CT，就有三大頁(yè)說(shuō)明。醫(yī)生說(shuō)的東西根本不懂，無(wú)法交流?！痹谶@里，你還將親眼看見(jiàn)死亡，“自然進(jìn)化了幾百萬(wàn)年的復(fù)雜生物，為什么就會(huì)在你眼前消失掉？”以一種物理性的方式，按照一定的規(guī)則。就像小說(shuō)里各個(gè)角色都有安排好的死亡日期?！斑@就是科幻本身?！?/p>
醫(yī)院對(duì)他來(lái)說(shuō)又是一個(gè)近乎“日?！钡膱?chǎng)所。一般人童年時(shí)對(duì)醫(yī)院的印象，或許是注射器、消毒藥水和啼哭，韓松的印象卻是安靜而詭異。因?yàn)樯眢w不好，他小時(shí)候就常住院，兒童醫(yī)院的走廊里，隨意停放著剛剛夭折的小孩的尸體，他會(huì)悄悄走到床邊，去捏那段已經(jīng)毫無(wú)生氣卻尚有余溫的胳膊?！罢痼@、好奇，又有點(diǎn)興奮?！闭f(shuō)話時(shí)，原本陷入沉思的韓松突然看著我的眼睛，我感覺(jué)到自己后背滑下了一滴冷汗。
在這里，你將親眼目睹死亡。（攝影師：Rudolf Vl?ek/Flickr）
“后來(lái)就麻木了?！贬t(yī)院變成了吃喝行走的一部分，就連做著和性命相關(guān)工作的醫(yī)生們，也和其他任何職業(yè)一樣，按部就班。這是日常生活的灰色地帶：病人唯唯諾諾，不敢反抗醫(yī)生，又在思想上有自己的話語(yǔ)體系和價(jià)值觀。“只有在醫(yī)院，人們才把最寶貴的東西交給陌生人，這種違背自然的奇怪現(xiàn)象，只有在人類(lèi)社會(huì)才能形成?！倍≌f(shuō)中最有科幻感的場(chǎng)景，恰恰是將這種灰社會(huì)組織形態(tài)推向極致。病人們形成的學(xué)習(xí)小組，與醫(yī)生的影子醫(yī)院相平行相抗衡，像地下組織一樣，以暴力反抗醫(yī)生，反抗主宰醫(yī)院的人工智能“司命”。
因此，醫(yī)院里所展現(xiàn)的，不再是簡(jiǎn)單的醫(yī)患關(guān)系，而是“醫(yī)學(xué)社會(huì)學(xué)”和“醫(yī)學(xué)宗教學(xué)”。
采訪的時(shí)候，韓松突然掏出感冒藥開(kāi)始吃，“以后我們可能一刻也離不開(kāi)藥，喝杯咖啡，也一定是有著附加的醫(yī)療功能?！蔽膶W(xué)周期間，韓松最常說(shuō)的一句話就是，醫(yī)學(xué)是最像宗教的，就醫(yī)首先是信不信的問(wèn)題。西方醫(yī)學(xué)最初誕生于基督教治病，象征醫(yī)院的紅十字也是由基督教十字演變而來(lái)。以前病了去廟里祈禱，現(xiàn)在去醫(yī)院，形成了根深蒂固的觀念，醫(yī)生和神一樣，掌握著別人沒(méi)有的技術(shù)。而伴隨著科技的發(fā)展，一旦某一項(xiàng)技術(shù)能決定人類(lèi)活多少歲時(shí)，醫(yī)學(xué)就徹底變成了宗教，人們會(huì)像幾個(gè)世紀(jì)前的信徒一樣，為了多活一秒可以犧牲一切?！斑@就是宗教，是對(duì)自己根本不了解的東西的迷信?！?/p>
“醫(yī)學(xué)是最像宗教的東西。”（來(lái)源：上海文藝出版社）
在這樣一個(gè)藥時(shí)代里，醫(yī)院變成了社會(huì)，產(chǎn)生了新的末日感和危機(jī)感。在《未來(lái)簡(jiǎn)史》中，人類(lèi)作為一個(gè)物種將被人工智能所取代，在韓松之前的作品《火星照耀美國(guó)》中，人類(lèi)社會(huì)由一個(gè)有大局觀的人工智能照顧著?！厄?qū)魔》里的司命并非與人類(lèi)勢(shì)不兩立，它是高度融合的統(tǒng)一體，既是病人也是醫(yī)生。當(dāng)發(fā)現(xiàn)疾病的源頭不是人，而是這個(gè)世界時(shí)，算法陷入了迷茫。于是，司命消滅了女人、小孩和家庭，最后要?dú)У羧怏w，用另一種方式保存人的概念。
如果沒(méi)有疾病和死亡，等待我們的是否是美麗新世界？這是”醫(yī)院“系列第三部《亡靈》的故事，實(shí)現(xiàn)了永生，人們依然覺(jué)得不美好。“稀缺就不圓滿。當(dāng)死亡變的稀缺，又會(huì)去創(chuàng)造死亡。長(zhǎng)生沒(méi)有解決對(duì)自己身份和存在目的的認(rèn)識(shí)，人的困境是全面的?！?/p>
那么，一個(gè)看上去比較美好的世界，可能是什么樣？韓松輕輕晃著腿，用帶著鼻音的聲音說(shuō)：“每個(gè)人都是孤獨(dú)的、單獨(dú)的，不再需要依靠與別人的關(guān)系就能生存，可能就是接近美好的。每個(gè)人都是自己的上帝，自己的佛陀，一個(gè)人待著就是自我圓滿的。也看清了整個(gè)世界的真相。”
每個(gè)人都是孤獨(dú)的、單獨(dú)的。（來(lái)源：Shutterstock）
我突然想，我們和那些躺在醫(yī)院走廊里的早夭的孩子相比，究竟誰(shuí)更走運(yùn)呢？
很多東西怎么可能有解釋呢？
韓松語(yǔ)速不快。有時(shí)候思考很久才說(shuō)出一句話，久到你甚至擔(dān)心他是否睡著了。
在咖啡廳外采訪時(shí)，出版社負(fù)責(zé)活動(dòng)的姐姐看著我倆，我看著韓松，而韓松的目光有時(shí)落在來(lái)往行人身上，偶爾會(huì)從眼鏡上方看著我，但大多數(shù)時(shí)間里，他好像在看著一個(gè)并不存在的世界，在我提問(wèn)的瞬間，才被拽回現(xiàn)實(shí)。
看他的小說(shuō)，常常也有類(lèi)似的體會(huì)，支離破碎的時(shí)間線、荒謬詭異的眾生相，晦澀難懂的情節(jié)，仿佛自己正被推著進(jìn)入詭譎的異世界，又在某個(gè)瞬間看到了現(xiàn)實(shí)投射的影子。到一半時(shí)，你有很多疑問(wèn)，故事戛然而止后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)所有的問(wèn)題都是無(wú)解的。
“當(dāng)人工智能消滅人類(lèi)之后”對(duì)談會(huì)，上海思南文學(xué)之家（攝影：Raeka）
2010年，《地鐵》剛出版的時(shí)候，我還是在校學(xué)生，冒昧地給韓松發(fā)了一封郵件請(qǐng)教問(wèn)題。在回信中，韓松寫(xiě)道：“末日意味著新世界的創(chuàng)生，死亡只不過(guò)是新生的開(kāi)始。佛教的輪回也就如此吧。但要跳出輪回，恐怕也是一種重要的努力，就像地鐵，什么時(shí)候能真的停下來(lái)呢？”
他似乎一直站在明暗的邊緣，他筆下的天空、大海、地鐵、醫(yī)院，都給人以粘稠而陰沉的感覺(jué)，循環(huán)與輪回，永不停止的錯(cuò)位。
由于工作繁忙，韓松的寫(xiě)作時(shí)間通常是天亮前的幾個(gè)小時(shí)。即使是感冒了，第二天還要參加活動(dòng)，他還是在凌晨3點(diǎn)發(fā)了一條微博，附上了白天拍下的街景?！厄?qū)魔》也是一小段一小段分開(kāi)寫(xiě)的，雖然相比于之前的作品更具有故事性，但韓松仍舊擔(dān)心會(huì)有超過(guò)一半的讀者看不懂，還因?yàn)樽约汉炇哿藭?shū)而產(chǎn)生愧疚感。這種跳躍的寫(xiě)作和生活方式，造成了時(shí)間的破碎感和支離感，“我覺(jué)得世界本身就是破碎跳躍的?！?/p>
排隊(duì)等待簽售的讀者（攝影：Raeka）
“技術(shù)時(shí)代的聊齋志異，電子囚籠中的卡夫卡”，在韓松作品的封底，常常見(jiàn)到這樣的評(píng)價(jià)。劉慈欣說(shuō)韓松寫(xiě)的是“三維科幻”，是中國(guó)科幻金字塔的塔尖；文學(xué)批評(píng)家宋明煒認(rèn)為，在韓松筆下，秘密隱藏在日常肌理中，傳達(dá)出寫(xiě)實(shí)文學(xué)中不可見(jiàn)的真相。
《驅(qū)魔》里的世界真相，或許就藏在算法里。周六的對(duì)談嘉賓江曉原是一個(gè)堅(jiān)定的人工智能反對(duì)者，認(rèn)為研發(fā)人工智能是自取滅亡。而當(dāng)我問(wèn)起韓松的看法時(shí)，他用了大過(guò)濾理論作為解釋?zhuān)河钪嬷械募夹g(shù)文明進(jìn)化到一定程度，必定因?yàn)樽约旱募夹g(shù)而毀滅。在過(guò)去的短短幾十年中，人類(lèi)發(fā)明了許多瞬間毀滅文明的工具，核彈、基因工程，人工智能或許也是其中之一。“人有可能是階段性的生物，容易腐敗的軀體，不完整的思想，斷斷續(xù)續(xù)的痛苦的生存狀態(tài)，下一步就是被機(jī)器取代?！?/p>
對(duì)談現(xiàn)場(chǎng)，開(kāi)門(mén)10分鐘就座無(wú)虛席。（攝影：Raeka）
人類(lèi)的命運(yùn)真的如此悲慘嗎？韓松表示，《驅(qū)魔》中再一次出現(xiàn)的紅色海洋，和十多年前的那片被金屬染紅的海洋其實(shí)是一樣的：整個(gè)世界是被人類(lèi)文明給污染和毀壞了的東西，紅色的海洋昭示了文明的衰敗。
不過(guò)，這個(gè)構(gòu)筑了詭異奇境的人，似乎并不在意陷入困惑和絕望的深淵：
“我覺(jué)得就是這樣。每件事都可以從現(xiàn)有理論或想象的理論中找到解釋?zhuān)@樣寫(xiě)出來(lái)很別扭，很難受……找到解釋這件事很難受。很多東西怎么可能有解釋呢？世界到了最后一定是不可言說(shuō)的。”
科幻也許是中國(guó)文藝復(fù)興的出口
盡管如此，韓松仍然試圖用科幻回答一些古已有之的哲學(xué)命題：人是什么？要往哪里去？我是誰(shuí)？“社會(huì)中、藝術(shù)中，可能就是缺了點(diǎn)什么東西，科幻扮演的角色就是，昭示技術(shù)變革給傳統(tǒng)人性帶來(lái)的改變和沖擊?！?/p>
中國(guó)科幻最早誕生于上海，1891年由傳教士引進(jìn)，20世紀(jì)初魯迅和梁?jiǎn)⒊盐鞣娇苹梅g成中文，因?yàn)樵隰斞秆壑校挥锌茖W(xué)文藝才能救治靈魂，“導(dǎo)中國(guó)人群以進(jìn)行，必自科學(xué)小說(shuō)始?！敝袊?guó)科幻從一開(kāi)始，也就有了一種責(zé)任感，文以載道，探討中國(guó)面臨的問(wèn)題。新世紀(jì)后，雖然在科技上比魯迅的時(shí)代有了巨大的變化，但有些根深蒂固的思想仍然存在，自私、貪欲、懦弱、麻木等等?！翱茖W(xué)和人性，今后越來(lái)越不會(huì)有明確的界限。科幻跟今天的時(shí)代更貼切，技術(shù)隨時(shí)變革，要用新的技術(shù)重新考察、拷問(wèn)人的存在?！?/p>
“上海是最能被定義為科幻的城市?！保〝z影：Raeka）
無(wú)論是《三體》的宇宙社會(huì)學(xué)，還是“醫(yī)院”系列的人工智能，歸根結(jié)底都是對(duì)道德和人性的討論。韓松在之前的采訪中曾說(shuō)，人們喜歡熱點(diǎn)，但對(duì)于科幻提供的思想體系和價(jià)值并不足夠關(guān)注。之所以存在這樣的問(wèn)題，是因?yàn)橛兴枷氲淖髌诽?，“年輕作者寫(xiě)的還是點(diǎn)子文學(xué)，熱鬧，更深的東西回頭一想就沒(méi)了。思想和藝術(shù)結(jié)合包裝不夠，還是很生硬地裝在科幻里?！?/p>
因此，韓松認(rèn)為中國(guó)需要一次文藝復(fù)興，而科幻很可能是一個(gè)出口?！翱苹盟岢挠^念和規(guī)則，代表了人真正要發(fā)展的方向，又和主流文學(xué)不同，不是通過(guò)重復(fù)反映現(xiàn)實(shí)來(lái)批判歷史?？苹眠€在創(chuàng)造，對(duì)新文化運(yùn)動(dòng)中的德先生和賽先生，科幻可能是一個(gè)比較好的載體。”
那么當(dāng)今的人們究竟在關(guān)心什么？韓松采訪過(guò)很多人，但當(dāng)我問(wèn)起這個(gè)問(wèn)題時(shí)，他陷入了長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默，然后只說(shuō)出一個(gè)字——錢(qián)。他盯著面前的咖啡杯又看了很久，“所有的問(wèn)題都和這個(gè)相關(guān)，沒(méi)有什么是錢(qián)不能帶來(lái)的。”
“如果人類(lèi)只能留下一件東西，應(yīng)該留下錢(qián)么？”我問(wèn)。
“是啊，到最后，足夠有錢(qián)了，真的就能在醫(yī)院里多維持幾秒?！?/p>
“那再加一件東西呢？”
“再加一塊錢(qián)！”
“足夠有錢(qián)了，就能在醫(yī)院里多維持幾秒?！保▉?lái)源：Pinterest）
周日，上海展覽中心，《驅(qū)魔》舉行了新書(shū)發(fā)布會(huì)。韓松仍舊穿著沖鋒衣，戴著鴨舌帽，坐在臺(tái)上略顯不自然，讀起小說(shuō)選段時(shí)則整個(gè)人都沉浸其中。濃重的鼻音透過(guò)麥克風(fēng)在開(kāi)放空間里漸漸化開(kāi)，融入來(lái)往讀者的喧鬧。
有人路過(guò)駐足，有人抬頭念出書(shū)名，小聲嘀咕一句“科幻新作？”也有人買(mǎi)了書(shū)等著簽名。韓松仍然在低頭念著《驅(qū)魔》，這時(shí)候的他，是不是進(jìn)入了他所希望的“一個(gè)人待著”的自我圓滿狀態(tài)？
《驅(qū)魔》新書(shū)發(fā)布會(huì)，2017年上海書(shū)展（攝影：Raeka）
周六的對(duì)談后有一場(chǎng)關(guān)于傳統(tǒng)文學(xué)作品的討論，韓松坐在觀眾席里聽(tīng)了好一會(huì)兒，出來(lái)后感慨道，從傳統(tǒng)文學(xué)的角度看人性到底是什么，一點(diǎn)科學(xué)的東西都不加進(jìn)去，但不變的東西永遠(yuǎn)不變。之后，大家擠進(jìn)一輛出租車(chē)準(zhǔn)備去吃飯。半路上韓松突然說(shuō)：“北京應(yīng)該叫‘蟻都’，所有人都按部就班，有嚴(yán)密的結(jié)構(gòu)組織，大多數(shù)人扮演著工蟻的角色。”
技術(shù)與欲望的結(jié)合，是韓松在思考的世界真相?！拔矣X(jué)得我是沒(méi)有讀者的?！?/p>
“那寫(xiě)科幻對(duì)您來(lái)說(shuō)意味著什么？”
“證明我還存在。”
作者：Raeka，轉(zhuǎn)碼員，《不存在日?qǐng)?bào)》記者，冷僻故事愛(ài)好者。期待有一天能在街角遇見(jiàn)藍(lán)盒子，去看看galaxies far far away。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 