【編者按】創(chuàng)傷會愈合嗎？經(jīng)歷了變故，人們?nèi)绾畏e極地面對創(chuàng)傷應激？如何適應創(chuàng)傷后的生活？本書作者哥倫比亞大學臨床心理學教授喬治·A. 博南諾借助戰(zhàn)爭親歷者、“9·11”事件幸存者以及遭遇意外事故之人的經(jīng)歷，討論是什么讓人有復原力，為何人有時會失去復原力，以及人如何更好地處理創(chuàng)傷。本文節(jié)選自《帶著裂痕生活》。
尋找復原力
復原力的概念并非來源于潛在創(chuàng)傷事件。它不是可怕的機動車事故，也不是暴力襲擊，更不是血腥的戰(zhàn)爭。這個概念最初甚至與人無關(guān)，而是關(guān)于樹木的。
20 世紀 70 年代初，環(huán)境生態(tài)學家克勞福德·斯坦利·霍林（Crawford Stanley Holling）首次開始使用“復原力”一詞來描述森林和其他生態(tài)系統(tǒng)如何在受到持續(xù)威脅的情況下仍能長期存在?；袅謴娬{(diào)，具有復原力的系統(tǒng)（如森林）經(jīng)常受到隨機的、不可預測事件的困擾，比如火災或昆蟲數(shù)量急劇增加。這些隨機事件會對森林的規(guī)模和狀態(tài)產(chǎn)生影響。然而，盡管森林可能看起來不穩(wěn)定，但這種不穩(wěn)定性實際上是系統(tǒng)生存方式的一部分。例如，盡管火災會造成嚴重的破壞，比如可能會減少森林的密度和面積，但從長遠來看，火災也會為森林提供大量益處。大火焚燒了地面的灌木層，讓更多的陽光和水到達樹齡較小的樹木，而新植被的繁殖會為動物和益蟲提供更多的食物。此外，火還可以滋養(yǎng)土壤，清除老樹或弱樹，幫助消滅疾病或害蟲。一些樹木經(jīng)歷了進化之后，火已然成為其繁殖周期的重要參與者。
在霍林撰寫有關(guān)森林復原力的文獻之后不久，這個概念也出現(xiàn)在有關(guān)兒童成長的研究中。關(guān)注弱勢兒童福祉的理論家和研究人員注意到，大量的弱勢兒童在充滿挑戰(zhàn)的環(huán)境中，似乎能夠很好地應對生活的起伏，并最終能夠過上正常、健康的生活。
早期，關(guān)于人類復原力研究的主要對象往往是那些有可能阻礙長期發(fā)展的問題，比如貧困或長期虐待等。例如，經(jīng)濟資源的缺乏往往會導致劣勢的自循環(huán)。貧困和營養(yǎng)不良催生了兒童提前輟學和產(chǎn)生不良品行，這些又反過來限制了他們能夠獲得的工作機會，而缺乏工作機會又將再次導致貧窮。同樣，虐待和霸凌會摧毀幼兒的世界觀， 以及他們的自尊心和信任感。這些問題可能引發(fā)社會退縮（social withdrawal）、孤立或暴力野蠻行為，并往往在日后導致他們受到侵害或自我傷害。
但研究兒童成長的人員發(fā)現(xiàn)，盡管境遇堪憂，可孩子們擁有驚人的復原力。有相當數(shù)量的弱勢兒童可以持續(xù)地達成發(fā)展里程碑。例如，在成年后，他們能夠獲得健康的社會關(guān)系，能夠勝任工作，能夠適應正常成年人生活的多個領(lǐng)域。
這個發(fā)現(xiàn)令人震驚，也必然吸引了媒體的關(guān)注。各類報道層出不窮，“無敵的”“無懈可擊的”以及“罕見的超級兒童” 等字眼頻現(xiàn)。盡管每一個在艱難環(huán)境下生存的人都應當?shù)玫劫澷p，但這些形容詞其實具有很大的誤導性。戰(zhàn)勝困難的孩子并不是無敵的，也不是無懈可擊的，他們不是超級兒童，這樣的孩子也并非如新聞報道所描述的那樣罕見。
這項研究的先驅(qū)之一，安·馬斯特恩（Ann Masten）總結(jié)得最為恰當：“我們對那些從困境中走出的兒童進行研究，其中最大的收獲在于我們發(fā)現(xiàn)這種現(xiàn)象并非罕見?！彼€創(chuàng)造了一個美麗而富有詩意的短語來描述這種現(xiàn)象—“平凡的魔法”（ordinary magic）。當然，并非所有經(jīng)歷過長期磨難的孩子都有好的表現(xiàn)。但正如馬斯特恩和其他人所證實的那樣，很多孩子在艱苦的環(huán)境中仍能茁壯成長，而非傳統(tǒng)觀點認為的那樣— 他們一定會出現(xiàn)異常。
預計被擊潰
針對弱勢兒童的研究有力地證明，人類有能力走出惡劣環(huán)境的影響。但是在日常生活背景下發(fā)生的刺激性更大的、獨立的、潛在的創(chuàng)傷性事件呢？奇怪的是，盡管有越來越多的證據(jù)表明，即便在長期貧困的環(huán)境中，兒童依然可以健康成長，但人們對潛在創(chuàng)傷后的復原力這個問題幾乎毫無興趣。幾乎所有人，包括人類發(fā)展方面的專家，都將顯著威脅生命事件（acute life-threatening events，簡稱 ALTE）歸為單獨的一類。專家們認為，當面臨“極具威脅的情況或災難事件的直接后果”時，“沒有人能夠保持高水平的心理健康或反應能力”，而根據(jù)創(chuàng)傷性事件的定義，這類事件會將人“擊潰”。
這些假設(shè)幾乎沒有留下任何可質(zhì)疑的余地。當出現(xiàn)急性創(chuàng)傷時， 我們期待的最佳情況是受害者在忍受痛苦后逐漸恢復， 就像在經(jīng)歷極端貧困之后慢慢恢復健康。而 20 世紀 80 年代至90 年代，專家們在描述潛在創(chuàng)傷事件發(fā)生后可能出現(xiàn)的最理想結(jié)果時，常會說“復原力即康復”。從某種程度上說，時至今日他們?nèi)匀怀３Ｕf這句話。
如果急性創(chuàng)傷真的無可避免地造成急性痛苦（幾乎所有人也都是這么認為的），那么為什么還要在人們經(jīng)歷了潛在創(chuàng)傷事件后尋找復原力呢？研究這類事件的人，無論其研究對象是兒童還是成人，多數(shù)都對復原力興趣淡然，基本上只關(guān)注長期影響?；蛟S正是基于這個原因，首個有關(guān)潛在創(chuàng)傷事件之后的復原力論據(jù)，并不是來自對這類事件本身的研究；相反，是來自對悲傷（grief）和喪失（loss）的研究，或者說是來自我自己對悲傷和喪失的研究。
悲傷的模式
我從 20 世紀 90 年代初開始研究喪親（bereavement）， 那時我還是加州大學舊金山分校的博士后研究員。當時，關(guān)于喪親的主導思想與關(guān)于創(chuàng)傷的主導思想非常相似。似乎所有的人、所有的研究都在關(guān)注精神病理學。正如創(chuàng)傷理論家已經(jīng)開始研究PTSD 一樣，研究喪親的專家們幾乎一致認為，所愛之人的離世必將導致長期的痛苦和悲傷。和創(chuàng)傷理論家一樣，喪親研究專家也認為逐步恢復是最好的結(jié)果，但過程仍然是極其痛苦的。
那時的我對喪親還較為陌生。我在之前出版的《悲傷的另一面》（The Other Side of Sadness ）一書中講述了我的研究過程，但我依然深表懷疑，怎么會有如此悲傷的情景？毫無疑問，失去親人的痛苦不言而喻，一部分喪親者會在很長一段時間內(nèi)深受打擊。但假定大多數(shù)人都會因為親人的死亡而崩潰， 這個想法是沒有意義的。如若果真如此，人類怎么可能長存于地球呢？
更令人困惑的是，當時極少有關(guān)于喪親的廣泛且可靠的研究，基本上所有已經(jīng)完成的研究都聚焦于那些在喪親之痛中苦苦掙扎多年的案例。正是由于這些研究都專注于長期的悲傷反應，所以我們看不到任何其他的情況，比如那些或許很快就從喪親中調(diào)整過來的人。但如果我們不了解人們?nèi)绾文軌蚋咝У貞獙适?，又如何能了解痛苦的極端情況？
當時我剛剛開始研究喪親問題。我還很年輕，名不見經(jīng)傳， 我的意見也不能產(chǎn)生很大的影響。但是其他一些更知名的心理學家也表達了類似的擔憂。
我認為是時候針對這些問題進行實驗了。我和我的同事花了數(shù)年時間才完成第一項研究，但研究結(jié)果與傳統(tǒng)的喪失觀點完全相悖。很明顯，我們的多位研究對象即喪親者是具備復原力的。一些研究對象的癥狀持續(xù)時間較長，在喪親的最初幾年間，他們的悲傷和抑郁之程度始終維持在較高水準。而與此同時， 我們并不意外地發(fā)現(xiàn)，其他研究對象則表現(xiàn)出不同形式的、循序漸進的康復模式。令人印象深刻的是，在我們跟蹤觀察的喪親者中，有很大一部分人幾乎沒有表現(xiàn)出悲傷或抑郁，即便在喪親的最初數(shù)月里也沒有類似表現(xiàn)，且他們在研究的后續(xù)階段中始終保持著這種健康的狀態(tài)。
這并非發(fā)展心理學家所描述的“復原力即康復”的模式。 這是直接的復原力作用，清晰而簡單。當然，其過程中也有痛苦和悲傷，以及一些掙扎。當很重要的人去世時，我們總會感到痛苦。但是具備復原力的喪親者似乎能夠處理這種痛苦，并繼續(xù)迎接他們?nèi)粘Ｉ钪胁粩喑霈F(xiàn)的挑戰(zhàn)，甚至在喪親發(fā)生后不久他們就能夠做到。我們在采訪他們時，從他們的生理反應、面部表情以及他們?nèi)绾慰刂谱约旱那榫w反應中觀察到了這一點。
由于“悲傷的復原力”（resilience to grief）是一個全新的觀點，我們非常想要確定它是否正確。我們安排了一些研究對象在他們的私人辦公室里接受資深悲傷治療師的獨立評估，治療師可以使用任何一種常用評估模式。這些治療師無法接觸到我們的數(shù)據(jù)，所以對我們的發(fā)現(xiàn)一無所知，但他們的評估結(jié)果與我們的一致，這便再次明確證實了復原力的存在。
起初，許多喪親方面的專家都持懷疑態(tài)度，我們的一些同事也認為我們的發(fā)現(xiàn)不過是僥幸。但隨著我繼續(xù)進行這項研究（有時我會使用不同的方法），慢慢地我發(fā)現(xiàn)了一些類似的模式：長期癥狀、逐步恢復和復原力。我們的觀點隨之越發(fā)清晰。
之后，我的工作發(fā)生變動，來到位于紐約的哥倫比亞大學教育學院擔任教職。雖然我繼續(xù)研究喪親之痛，但我長期以來對創(chuàng)傷反應的興趣亦重新浮現(xiàn)。在我職業(yè)生涯的早期，我進行了為期一年的臨床實習，這也是我博士學業(yè)的一個部分。當時， 我與表現(xiàn)出PTSD的退伍軍人一起工作。在那次輪流實習中，我注意到在這些退伍軍人中，有一些雖然被診斷出PTSD，但實際上他們看上去并不像患有PTSD。當時我不確定應該如何理解這個現(xiàn)象。由于我的博士階段剛剛開始，我只是把這些信息儲存起來，放在我腦中的某個地方，然后繼續(xù)我的實習。但當我來到紐約，即近乎十年之后，我又回想起那時候的觀察。此時， 我已經(jīng)積累了很多有關(guān)喪親者復原力的記錄。如果我把目光投向更容易引起創(chuàng)傷的事件，如自然災害或暴力襲擊，我是否會發(fā)現(xiàn)同樣的恢復模式？一種非常強烈的預感告訴我：我會的。
但是我應該從何入手呢？那時我已經(jīng)發(fā)表了一些關(guān)于不同種類的潛在創(chuàng)傷的研究， 但都是與其他研究人員合作完成的。我需要自己的數(shù)據(jù)。那么又該從哪里獲取數(shù)據(jù)呢？在哪里能夠找到創(chuàng)傷？正當我思考這個問題的時候，創(chuàng)傷找到了我。
當世界倒塌的時候
“9 · 11”恐怖襲擊事件給全球帶來了沖擊。幾乎所有人都預料到了最壞的情況。襲擊的規(guī)模之大，加上各種圖像和故事占據(jù)著媒體頭條，人們預測PTSD會帶來前所未有的影響。紐約市衛(wèi)生專員預計會出現(xiàn)“公共心理健康危機”。危機熱線確信 會有大量的咨詢電話，因此提前做好了應對準備。市政府官員咨詢了全國各地的創(chuàng)傷專家，并“著手建立和培訓一支志愿治 療師隊伍”。不可否認，紐約市做了充足的準備，正如《紐約時報》所說，當時紐約“每平方英里（1 平方英里 =2.589988 平方千米） 的心理治療師和心理健康機構(gòu)數(shù)量居于全美首位”。國際知名的創(chuàng)傷專家就在紐約當?shù)氐拇髮W授課。市政府官員從“1993 年世貿(mào)中心爆炸案”和環(huán)球航空公司 800 號班機空難中汲取了教訓， 有能力在巨大的動蕩時期進行迅速動員，并構(gòu)思出富有創(chuàng)造力的預案。然而，官員們也想知道他們該如何照顧“一個受到創(chuàng)傷的群體”，并滿足“必定會出現(xiàn)的需求”。
襲擊發(fā)生后不久，非學術(shù)性刊物《科學美國人》（Scientific American ）發(fā)表了一篇文章，預測全國范圍內(nèi)與焦慮有關(guān)的患者數(shù)量將激增，尤其是受到事件直接影響的紐約市民。據(jù)推測，“9 · 11”恐怖襲擊這種令人痛心的創(chuàng)傷性事件，將大大增加PTSD高風險人群數(shù)量。事實上，由于“襲擊帶來的情感沖擊”過于強大，“許多官員懷疑，即使是習慣于自力更生的人也可能會尋求專業(yè)幫助”。聯(lián)邦應急管理局（Federal Emergency Management Agency，簡稱 FEMA）想必也持有同樣的看法。在襲擊發(fā)生后，聯(lián)邦應急管理局為紐約市分配了前所未有的心理健康援助資源，總額達數(shù)億美元，為所有需要的人提供免費的危機咨詢。
之所以會有這樣的預測，原因之一在于“9 · 11”事件是一次異常殘酷且蓄謀已久的暴力事件。一位創(chuàng)傷專家指出：“如果一架飛機在紐約的大霧中不慎偏航，撞倒了世貿(mào)大樓的其中一座塔樓，這同樣也是巨大的創(chuàng)傷性事件，但相比之下，‘某個人或某個團體蓄意謀殺大樓里的每一個人’這個事實帶來的創(chuàng)傷要大得多。”當然，隨著時間推移，受到事件直接影響的人們還將清醒地意識到，他們從一場暴力事件中僥幸逃生，但這一事件并非意外，而是一次蓄謀已久、冷酷到令人震驚的恐怖主義行為。面對如此殘酷的現(xiàn)實，很難想象有人不會出現(xiàn)PTSD。
但是，是否每個遭遇了襲擊的人都注定要遭受痛苦？PTSD是無從躲避的嗎？對此，當時大多數(shù)心理健康專家一定會給出肯定答案。即使是那些相對謹慎的人，也認為發(fā)展出PTSD的概率非常高。
《帶著裂痕生活》；作者：[美]喬治·A. 博南諾；出品方: 理想國；2023年9月版
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 