郭敬明憑什么能火十幾年？

郭敬明又成為各類熱搜榜第一了。已經(jīng)記不得這是他第多少次成為熱點(diǎn)人物，或者說，他就沒“冷”過，只有“熱”和“熱得發(fā)燙”兩種狀態(tài)。這個(gè)時(shí)代，好事讓人火，壞事讓人更火，于是一宗撲朔迷離的性侵事件就讓他又被人民群眾提起來了。

從2002年我們聽說郭敬明這三個(gè)字開始，他整整火了十五年了。有人說，他出名全靠抄襲和炒作。有道理，但在這個(gè)新聞保質(zhì)期以小時(shí)計(jì)算的時(shí)代，每天有無數(shù)人想把自己炒紅，而達(dá)到世俗意義的成功者屈指可數(shù)。究竟有哪些特質(zhì)讓郭敬明一直“火”，他又為何有這么大的爭議性，通過這個(gè)樣本，對評價(jià)21世紀(jì)前十幾年的中國社會(huì)文化有什么借鑒意義，這都是值得仔細(xì)研究的。

一、不得不承認(rèn)，他就是那個(gè)比你有天賦又比你努力的人

提起郭敬明的“火”，大眾無非三種態(tài)度：抄、嘲、炒。

靠抄襲成名。他幾乎每部作品都有抄襲嫌疑，出道時(shí)《夢里花落知多少》抄襲莊羽的《圈里圈外》更是被法院判定的事實(shí)。

靠嘲諷出位。文學(xué)圈之外的人知道郭敬明，大多是因?yàn)閷λ砀叩某爸S，老實(shí)講，這點(diǎn)上，郭敬明沒有問題，鍋在每個(gè)不懷好意嘲諷他的人。好在時(shí)間長了，這種嘲諷從群嘲變成了自嘲，他現(xiàn)在都拿這個(gè)梗去拍廣告了。

靠炒作維持熱度。關(guān)于這一點(diǎn)，不用再多說了吧？這次性侵事件一出，大多數(shù)人不是像對待新聞一樣探究事件真假，而是發(fā)出疑問：這是不是炒作啊……大眾有這種疑問，恰恰證明確實(shí)是以前炒得太多了。

這些評論，大概說對了一半。正如本文一開始所說，這個(gè)世界上每秒都會(huì)增加好幾個(gè)想把自己炒紅的人，但為什么絕大多數(shù)人都失敗了，就他郭敬明炒得這么紅？

在這里，不是為他洗地，而是說兩個(gè)客觀存在的事實(shí)：

1. 他的文字水平，的確要比大多數(shù)人強(qiáng)，起碼高于網(wǎng)絡(luò)作家的平均水準(zhǔn)；

2. 他的努力程度，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過大多數(shù)天天喊著太累太辛苦的上班族。

先說文字水平。我們都寫過作文，也大概知道，寫作這件事，后天肯定能練一部分，但大多數(shù)情況下是靠天吃飯的，俗稱天賦。我們大多數(shù)人從小練習(xí)寫作，但也都達(dá)不到專業(yè)作家的水準(zhǔn)，否則就不會(huì)有“作家能不能教出來”、“中文系到底有用沒用”這種常說常新的話題了。

郭敬明的文字，很多人不喜歡，認(rèn)為矯揉造作，堆砌成語。這些問題當(dāng)然存在，但也不可否認(rèn)，他的確是有高于普通人的文字天賦的。

郭敬明“出道”，是憑借新概念作文大賽的一等獎(jiǎng)。在21世紀(jì)初那幾年，新概念作文大賽是一項(xiàng)了不得的比賽，獲獎(jiǎng)的人高考能加分。評委們個(gè)個(gè)有來頭，最初的評委會(huì)主席是王蒙，評委會(huì)成員有蘇童、余華、葉兆言、張煒、鐵凝、格非、韓少功、方方這樣的頂尖作家，以及陳思和、童慶炳這樣的知名評論家，你總不能說他們不懂文學(xué)吧？

我們熟知的韓寒、張悅?cè)唬际且驗(yàn)槟昧诉@項(xiàng)比賽的一等獎(jiǎng)，而跟郭敬明同期“出道”的。除他們外，還有張怡微、周嘉寧、七堇年、顏歌等如今已經(jīng)成名的一線作家。

上面提到的這些作家，都得過某一屆的一等獎(jiǎng)。而郭敬明，得過兩屆一等獎(jiǎng)，在他18歲和19歲的時(shí)候。 

郭敬明和韓寒是眾多網(wǎng)友眼中的“CP”，但其實(shí)倆人不熟，少數(shù)幾次同臺也離得很遠(yuǎn)，你能從上圖找到他倆嗎？

郭敬明的粉絲常用的一句洗地的話是：“xx寫出來沒人看，我們小四抄你的，抄完就是暢銷書”。這話的三觀當(dāng)然歪到姥姥家去了，是典型的給偶像招黑的洗法。但就字面意思來說，又不能說他們完全錯(cuò)，因?yàn)檫@種情況確實(shí)不止一次發(fā)生：本來默默無聞的作品，被郭敬明抄襲改編后，就火了。他那種華麗繁復(fù)的文風(fēng)，一句話能說明白的非要分八句說，成年人看了很難受，但中學(xué)少女愛得不行。

本來我覺得他就是這種寫作風(fēng)格，改不了了。但結(jié)合他經(jīng)商上的精明，以及不到二十歲時(shí)寫作能力即得到眾多名家的贊揚(yáng)這個(gè)事實(shí)看，我現(xiàn)在比較傾向于認(rèn)為：他這種招小姑娘喜歡的文風(fēng)，是故意為之。如果其他文風(fēng)更能賺錢，他也能轉(zhuǎn)去寫那種文章。

這就要說到他第二個(gè)特質(zhì)：努力。對郭敬明意見再大的人，恐怕都不能否認(rèn)他的努力，當(dāng)作家寫小說，當(dāng)老板管理團(tuán)隊(duì)，當(dāng)導(dǎo)演拍電影，當(dāng)商人運(yùn)營公司，當(dāng)明星配合媒體采訪，每一項(xiàng)工作都做得認(rèn)認(rèn)真真，讓你一邊不齒他的行為，一邊看著他數(shù)錢。

筆者有幾個(gè)記者朋友，他們都采訪過郭敬明。采訪前，對他的印象也跟大眾類似，是抱著看笑話甚至有些刁難他的情緒去采訪的，但訪完基本都對他印象改觀了。他待人非常周到細(xì)致，有個(gè)朋友采訪他時(shí)剛?cè)胄?，訪談還是視頻直播的，導(dǎo)致她非常緊張，提問都打磕本。郭敬明發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)，在采訪后程幾乎是自己把半成品的問題補(bǔ)完，然后自己再回答。當(dāng)朋友緊張時(shí)，他還小聲安慰：“沒事，放松”等等。

朋友本來是非常反感郭的，那次采訪后，誰再說郭的壞話，她都會(huì)上前辯解。估計(jì)這樣被“收服”的記者還有不少。郭敬明跟這些記者當(dāng)然沒什么交情，他這么做，是長期訓(xùn)練并努力達(dá)成的一種職業(yè)行為。

再比如開公司做生意。文娛界自己當(dāng)老板的明星不少，但像郭敬明這樣把生意做這么大的可能也不多。2013年，他的最世文化公司估值就達(dá)到7億，那會(huì)兒他還沒涉足影視，是純賣書的。后來做起導(dǎo)演，僅四部《小時(shí)代》票房就達(dá)到20億。

在這個(gè)拼爹的時(shí)代，無論再怎么看不上郭敬明，也不得不承認(rèn)一點(diǎn)：他實(shí)在是無爹可拼，也沒聽說他認(rèn)過什么干爹。父母分別是國企職工和銀行職員，普通的工薪階層，他有現(xiàn)在的一切，真是白手起家打下來的。

他的寫作風(fēng)格，恰好符合當(dāng)下購買力最強(qiáng)的中學(xué)女生的審美取向；

他拍的電影，恰好符合當(dāng)今一部分國人的拜金取向；

他的公司簽下的作家，恰好大多都能有大量讀者追捧；

他接受的采訪，恰好都能讓記者舒服，也有足夠的料好取標(biāo)題；

他開的公司，恰好能夠在那么多人罵他的情況下還賺的盆滿缽滿……

概率學(xué)告訴我們，世上沒有那么多恰好的事會(huì)碰巧發(fā)生在同一個(gè)人身上。郭敬明能在這么多方面，都恰好走向一種可能會(huì)遭人罵，但很符合個(gè)人利益的方向，你可能咬牙切齒地不屑，但也得承認(rèn)，他就是那種傳說中的比你有天賦又比你努力的人。

二、四川人的火辣、上海人的精明、幼時(shí)的自卑、發(fā)達(dá)后的報(bào)復(fù)，共同鑄就了如今的小四

提到郭敬明時(shí)，我們通常能感受到強(qiáng)烈的精明氣，這從他在公眾場合的妝容，他寫的書拍的電影，以及他日常生活中對名牌的追逐都能看出來。很多人把這些歸結(jié)到他在上海受到的浸染。

的確，他把上海人的精明和精致用到了生意和生活中，試想一下，如果他是在北京讀的大學(xué)，很可能他的個(gè)人氣質(zhì)會(huì)與現(xiàn)在迥然不同。但說到底，他在上海只是個(gè)外來戶，快20歲才來到魔都，在此之前，他是個(gè)土生土長的四川自貢人，在他嬌小的身軀下，有一顆麻辣的心。

身高問題，這是外界對郭敬明最大的嘲點(diǎn)，也是他對外界防御心的最大來源。這一點(diǎn)上，我們所有人其實(shí)都是幫兇。我們慣于以身體、相貌上的缺陷來給人起外號，嘲笑人，這談不到民族劣根性，但總歸是個(gè)很不好的習(xí)慣。

回想一下，我們每個(gè)人可能都被擠兌過身材相貌，也參與過擠兌別人。有些外號聽者不介意，諸如管個(gè)高的叫“傻大個(gè)”，管又高又瘦的人叫“麻桿”，管名字里有“浩/昊/皓”的人叫“耗子”等等。但郭敬明顯然是很介意別人在身高上對他的擠兌，從小自卑，并埋下了憤怒的種子。

四川人的火辣、上海人的精明、幼時(shí)的自卑，這些特質(zhì)綜合起來，鑄就了擰巴的小四。他可以很執(zhí)拗地奔著心中的目標(biāo)——多掙錢，成為人上人——而前進(jìn)。當(dāng)他成功后，也會(huì)在一些地方暴露自己的這種心理陰影，并加倍報(bào)復(fù)回去。

郭敬明的炒作點(diǎn)之一，是他對名牌商品和高端生活的病態(tài)癡迷。在媒體報(bào)道上，這是一種炒作行為，但我相信，他內(nèi)心的確也是這么想的，這是一種心理報(bào)復(fù)。

例如媒體曾報(bào)道過，他花幾億元買下了位于上海靜安區(qū)的三棟聯(lián)排別墅，住宅+辦公都在那里。媒體報(bào)道稱，這棟宅子是汪精衛(wèi)四姨太的舊址，這個(gè)說法可能是房產(chǎn)中介賣房子時(shí)的話，而媒體大肆報(bào)道后，郭敬明也沒反駁，想來他也是認(rèn)可的。

傳說中是汪精衛(wèi)四姨太住過的聯(lián)排別墅，郭敬明據(jù)稱斥幾億巨資買下

“汪精衛(wèi)四姨太舊居”會(huì)議室

然而，稍有歷史常識的人都知道，汪精衛(wèi)漢奸歸漢奸，在男女關(guān)系上是非常檢點(diǎn)的，只有一個(gè)老婆陳璧君，沒有姨太太，更沒有所謂的四姨太?！巴艟l(wèi)四姨太住過的房子”，可能會(huì)增加這棟房子的逼格，增大網(wǎng)友心中的鄙視，也在某種程度上，增加了郭敬明心中的爽感。所以，他即便知道所謂“汪精衛(wèi)四姨太”之說是莫須有的，也會(huì)默認(rèn)這種叫法，并享受這種快感。

再比如，在這次性侵事件以前，他最近一次引起公眾范圍內(nèi)的聲討，是去年年初參加綜藝節(jié)目《最強(qiáng)大腦》時(shí)的表現(xiàn)。當(dāng)時(shí)，他作為嘉賓說了一些不太專業(yè)的話，有些觀點(diǎn)與科學(xué)常識不符，被節(jié)目的科學(xué)評審Dr.魏（北京大學(xué)心理學(xué)系教授魏坤琳）說了一句“像一個(gè)女人一樣翻舊賬”，結(jié)果郭敬明就怒了，拍案而起停止錄制，在導(dǎo)演組的反復(fù)勸說下才回來繼續(xù)板著臉把節(jié)目錄完。 

郭敬明（右）在節(jié)目錄制現(xiàn)場指責(zé)魏教授（左）

從表面上看，這是郭敬明很忌諱別人對自己身材的嘲諷，以及從身材衍生出的女性化傾向的嘲諷，從而產(chǎn)生的瞬間應(yīng)激反應(yīng)。但對于混跡江湖十幾年的小四來說，參與錄制節(jié)目早已是老江湖，面對媒體時(shí)控制情緒方面更是專家，這種突然的暴怒與其說是情緒崩潰，不如說是順勢炒作。

此時(shí)的郭敬明已不再是單純的作家、導(dǎo)演或商人，而是作為成功人士，成為節(jié)目請來的“大來賓”。在《最強(qiáng)大腦》之前的節(jié)目里，他那個(gè)位置坐過王石、劉強(qiáng)東，坐過章子怡、舒淇，這個(gè)位置賦予了他耍大牌和玻璃心的權(quán)利，沒有他，節(jié)目無法正常進(jìn)行下去。

于是，在正式的播出節(jié)目中，我們看到了郭敬明的暴怒，以及魏教授幾次三番的賠禮道歉。 

魏教授在節(jié)目中向郭敬明道歉

恰如其分地炒作，讓觀眾有的可罵，又無法從道義上太過指責(zé)他（畢竟是別人懟他在先）。整個(gè)事件，可以看作是精明又?jǐn)Q巴的小四對這個(gè)曾讓他委屈的社會(huì)，進(jìn)行的一次傲嬌的報(bào)復(fù)。

三、有名=掙錢多=成功=火，這個(gè)等式本就是時(shí)代的惡疾

郭敬明的成功，是天資加努力加運(yùn)氣的結(jié)果，奉公守法地賺錢，我們應(yīng)該尊重。他成名后的各種炒作、報(bào)復(fù)動(dòng)作，也都有合理的解釋。所以，這是一篇洗地文嘍？

非也，尊重不等于佩服。每個(gè)時(shí)代每個(gè)國家，都有那么一些聰明人，通過各種手段獲得了世俗意義上的成功。他們有錢，有名，有收視率、點(diǎn)擊率、銷售額，有龐大的受眾基礎(chǔ)，這些都沒問題。然而，如果在此基礎(chǔ)上，這些有關(guān)注度的明星，成為了偶像，繼而成為“人生導(dǎo)師”、“成長榜樣”，那就是危險(xiǎn)的了。

我們說郭敬明精明，體現(xiàn)在他知道如何能以較低的代價(jià)來達(dá)到他的目標(biāo)。他的目標(biāo)就是成功，變成有錢人，人上人，100%的結(jié)果導(dǎo)向，怎樣在不至于把自己“搭進(jìn)去”的情況下，更快達(dá)成目標(biāo)，就怎么做。

在這個(gè)心理基礎(chǔ)上，做任何事的前提都是利益二字：

有關(guān)抄襲。抄襲理論上犯法，侵犯了《著作權(quán)法》，但又不至于把他抓進(jìn)監(jiān)獄，那就去做；法院認(rèn)定抄襲成立，他拒不道歉，因?yàn)椴坏狼鸽m會(huì)讓他背負(fù)罵名，但會(huì)讓死忠粉更忠誠，那些罵他的人反正怎樣都不會(huì)買他的書，那就罵去。

有關(guān)崇尚拜金。在作品里不加掩飾地表達(dá)自己對金錢、奢侈品的狂熱，會(huì)讓一些人不齒，但會(huì)讓他的目標(biāo)用戶（沒太見過世面的十幾歲少女）感覺高大上，那就放任自己這種狂熱。

有關(guān)惡俗炒作。在他身上，隔三差五會(huì)出現(xiàn)一些負(fù)面消息，這些負(fù)面往往在客觀上增加了他的曝光度，對他維持人氣有幫助，于是或主動(dòng)或被動(dòng)，他也讓這些負(fù)面圍著自己走。有人罵？反正罵的人也不會(huì)給我花錢，隨他罵去。

總之，他的一切行為都圍繞目標(biāo)用戶與自己的利益鏈來做文章，凡是能增加收入，對自己近期發(fā)展和遠(yuǎn)期規(guī)劃有好處的事，他都會(huì)去做，而不在乎輿論怎么看。所謂輿論，并不是自己的目標(biāo)用戶，無視他們，反倒能讓真正的核心用戶覺得小四“不畏人言，勇敢前行，走自己的路讓別人無路可走吧blabla”。

這就是一個(gè)唯成功論的人，在這個(gè)成功者=有錢人的時(shí)代，所能做出的最合理的行動(dòng)。

試想一下，如果這個(gè)時(shí)代，判斷人成功的最核心標(biāo)準(zhǔn)，在于孝順，那郭敬明一定會(huì)通過各種手段讓自己成為大眾眼中最孝順的人；

如果這個(gè)時(shí)代，判斷人成功的最核心標(biāo)準(zhǔn)是儉樸，那郭敬明一定會(huì)滿身補(bǔ)丁，吃糠咽菜，讓大家都覺得他最儉樸；

如果這個(gè)時(shí)代，判斷人成功的最核心標(biāo)準(zhǔn)是倒立時(shí)間長，那郭敬明一定會(huì)鍛煉上肢力量和腦充血的保持能力，使自己成為中國最會(huì)拿大頂?shù)娜酥弧?/p>

因?yàn)樗释晒?，渴望沖破人群的藩籬，成為人上人。這股沖勁和強(qiáng)大的自驅(qū)力，是他能火十幾年的根本原因。只是，中國有一個(gè)郭敬明，不多不少，但如果人人想成為郭敬明，那就是社會(huì)道德坍塌之時(shí)。郭敬明的成功，于他自己是幸運(yùn)，于整個(gè)社會(huì)則是不幸。

若干年后回看，我們可能會(huì)因?yàn)榛鹆诉@樣一個(gè)人，而感到臉紅。換句話說，郭敬明這樣的人，放到哪個(gè)時(shí)代，走紅都是大概率事件，而在這個(gè)時(shí)代以這樣的方式走紅，還火了這么多年，則是我們所有人的尷尬。

結(jié)語：

放一張圖，與君共勉。