一個(gè)傾聽內(nèi)心聲音的時(shí)代會(huì)來(lái)臨嗎？

? 一 ?

魯迅之后，有自我審判意識(shí)的作家太少了。在當(dāng)代，有太多的作家都在寫那種醉生夢(mèng)死、欲望橫流的生活。在他們的作品中，讀不到多少作家的自責(zé)，更沒(méi)有自我審判、自我愧疚的姿態(tài)。

其實(shí)，懺悔、自責(zé)是特別值得珍視的寫作情懷，它能夠把一個(gè)人的寫作，帶到另一個(gè)境界。譬如，我曾經(jīng)聽莫言在幾個(gè)場(chǎng)合說(shuō)過(guò)，包括他談自己的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》，反復(fù)說(shuō)要把自己當(dāng)作罪人來(lái)寫，這對(duì)中國(guó)作家而言，顯然是一個(gè)新的寫作角度。因?yàn)樽骷乙坏┯辛俗锶思白锔幸庾R(shí)，他的作品就會(huì)打開另一個(gè)精神空間，就會(huì)誕生新的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

余華的寫作也是一個(gè)例證。

他在二十世紀(jì)八十年代，用非常冷靜的口吻寫下了像《現(xiàn)實(shí)一種》《一九八六年》這些作品，那時(shí)有人讀了作品后說(shuō)，余華的血管里流著的不是血，而是冰渣子。其實(shí)，那時(shí)的余華，在冷靜的敘述中，對(duì)人性一直有清醒的批判和揭露，也暗含著一種隱忍的愛。

他第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《在細(xì)雨中呼喊》，出色地寫出了一個(gè)孩子的內(nèi)心世界。那個(gè)內(nèi)心充滿恐懼和顫栗的孩子，就是一個(gè)“內(nèi)在的人”的形象，而因著有這種內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)的書寫，這部小說(shuō)也就獲得了獨(dú)有的精神深度。

小說(shuō)里有一個(gè)細(xì)節(jié)令我印象深刻。

一個(gè)孩子因?yàn)樵诒澈蟪芭蠋?，說(shuō)他怕老婆，只要他的老婆來(lái)了，就像是皇軍來(lái)了。老師知道后，說(shuō)要懲罰他，那個(gè)小孩就整節(jié)課都充滿恐懼，等著老師的懲罰降臨。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，老師下課就走人了，他以為老師忘記懲罰了，他的恐懼也就隨之消失。可是，恐懼剛消失不久，老師又出現(xiàn)在了他面前，說(shuō)我還沒(méi)有懲罰你呢。孩子的心情一下子又落到了谷底，他又一次回到了那種即將要接受懲罰的恐懼中。反反復(fù)復(fù)，那個(gè)孩子就這樣被折磨了好長(zhǎng)一段時(shí)間。通過(guò)不斷地延遲懲罰的來(lái)臨，余華把一個(gè)小孩內(nèi)心的恐懼，寫得真實(shí)、動(dòng)人。這些都構(gòu)成了余華小說(shuō)中極為重要的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)。

? 二 ?

《活著》之后，余華的寫作發(fā)生了一些微妙的變化。

《活著》對(duì)人之命運(yùn)的書寫，盡管充滿悲愴，但相對(duì)《在細(xì)雨中呼喊》而言，寫法上要簡(jiǎn)單得多?！痘钪防锶宋锩\(yùn)的悲愴感，多半是來(lái)自于死亡事件的簡(jiǎn)單疊加——通過(guò)不斷地死人，到最后，死得只剩下福貴一個(gè)人了，讓你不得不覺(jué)得人生真是悲劇。

《在細(xì)雨中呼喊》里那個(gè)孩子的恐懼，是有深度的、內(nèi)在的，充滿存在意義上的復(fù)雜感受；到《活著》里的福貴，他的苦難更多的是成了一種外在的遭遇，沒(méi)有多少精神掙扎，甚至福貴面臨悲慘遭遇時(shí)，前后也沒(méi)有多少內(nèi)心變化，他面對(duì)每個(gè)親人離去時(shí)的感受是相似的。

《許三觀賣血記》也是這種模式。

福貴的悲愴，在于不斷地有親人死去；許三觀的痛苦，則是要不斷地賣血。福貴的人生中，前后死了七八個(gè)人，而許三觀的人生中，一共賣了十幾次血。我曾經(jīng)看過(guò)一篇評(píng)論文章說(shuō)，就敘事的設(shè)計(jì)而言，《活著》也可以更名為《福貴喪親記》，它們?cè)跀⑹履Ｊ缴鲜窍嗨频?，都是通過(guò)外在遭遇在同一層面上的疊加，迫使讀者覺(jué)得這個(gè)人活得真慘。

這就有點(diǎn)像電視劇的模式了，以一個(gè)好人為主線，故意把各種苦難都?jí)涸谒砩?，由此?lái)激發(fā)觀眾的同情心。王朔概括他們當(dāng)年編電視劇《渴望》，就是按這個(gè)模式來(lái)設(shè)計(jì)的，一個(gè)好人，做什么事情都不順，幾乎所有的人都在為難他，但最后她沒(méi)有被打倒，這是吸引觀眾的一個(gè)重要因素?！洞箝L(zhǎng)今》《沐府風(fēng)云》等電視劇，用的其實(shí)也是這種故事模式。

《活著》最后寫到，福貴和一頭牛對(duì)話。這里面有一種禪宗的思想，人變成牛了，具有牛一般的忍耐力和承受力了。這表明人承受了無(wú)數(shù)的苦難之后，已經(jīng)麻木了，苦難也已經(jīng)不再是苦難了。余華把這解釋為福貴的內(nèi)心變得寬廣了，但也可以說(shuō)，這是內(nèi)心麻木了。

這是很典型的中國(guó)人對(duì)待生存困境時(shí)的態(tài)度：他不會(huì)在苦難的處境里一直追問(wèn)下去，而是會(huì)找到一種消解苦難的方式，使自己快樂(lè)起來(lái)。這就是劉小楓所說(shuō)的“逍遙”精神。他在《拯救與逍遙》一書中說(shuō)，西方人在面對(duì)苦難時(shí)會(huì)選擇曠野呼告，以期待拯救者的出現(xiàn)和來(lái)臨；中國(guó)人則通常選擇對(duì)苦難進(jìn)行自我消解，進(jìn)入一種逍遙、自在、忘我的境界，以期實(shí)現(xiàn)對(duì)苦難的忘卻。

福貴就是一個(gè)忘卻了苦難的人。

如果只有逍遙哲學(xué)，文學(xué)是很難獲得深刻品格的。

我們讀魯迅的作品，為何會(huì)覺(jué)得那是一種完全不同的精神品質(zhì)？就在于魯迅不是逍遙的，魯迅是承擔(dān)的、前行的。比如在《過(guò)客》里，有這樣的提問(wèn)：“你可知道前面是怎么一個(gè)所在么？”老頭說(shuō)，前面是墳，小孩則說(shuō)，前面有鮮花，有野百合、野薔薇。這是魯迅對(duì)人生的真實(shí)看法。他有篇文章就叫《墳》，“我只很確切地知道一個(gè)終點(diǎn)，就是：墳?！笨墒囚斞赣謱?duì)未來(lái)、對(duì)孩子存著希望，所以也會(huì)注意傾聽孩子的聲音。過(guò)客說(shuō)：“我只得走了。況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下。”老翁說(shuō)：“那也未必。太陽(yáng)下去了，我想，還不如休息一會(huì)的好罷，像我似的?！边^(guò)客說(shuō)：“但是，那前面的聲音叫我走”。老翁說(shuō)：“我知道?！薄澳阒?？你知道那聲音么？”“是的，他似乎曾經(jīng)也叫過(guò)我?！薄澳且簿褪乾F(xiàn)在叫我的聲音么？”“那我可不知道。他也就是叫過(guò)幾聲，我不理他，他也就不叫了，我也就記不清楚了?！边^(guò)客說(shuō)：“不行！我還是走的好。我息不下。”——這里特別強(qiáng)調(diào)了有一個(gè)聲音來(lái)叫我，我不能停下來(lái)，我還是要走。

? 三 ?

這其實(shí)是關(guān)于存在的一種傾聽：每個(gè)人的內(nèi)心都有過(guò)這種聲音，但對(duì)這種聲音往往持兩種態(tài)度，一種是像老翁一樣，叫了幾聲我不理它，它也就不叫了；還有一種是像過(guò)客這樣，無(wú)法不聽從這聲音的催促，要繼續(xù)往前走。

我想，關(guān)于存在，關(guān)于內(nèi)在的人與內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，都可以用這個(gè)聲音問(wèn)題來(lái)總結(jié)。

每個(gè)人都有一個(gè)內(nèi)在的自我，都有其內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，以及內(nèi)心的生活，無(wú)論年輕還是年老，都是如此，關(guān)鍵是我們聽不聽從內(nèi)心的召喚。按魯迅的解釋，內(nèi)心的聲音可以來(lái)自生命本身，這就是中國(guó)哲學(xué)所強(qiáng)調(diào)的心里面那善的聲音，也就是孟子所說(shuō)的，人生來(lái)就有“四端”，有惻隱之心、丑惡之心、恭敬之心、是非之心。我們做任何一件事情，內(nèi)心的聲音都會(huì)出現(xiàn)，它告訴我們這樣做，對(duì)還是不對(duì)，并等待你的內(nèi)心作出抉擇。

在西方文學(xué)里，這聲音往往來(lái)自人以外，來(lái)自那個(gè)更高的拯救者，是他在召喚人，并激發(fā)人起來(lái)跟從這個(gè)聲音。

說(shuō)現(xiàn)在是向內(nèi)轉(zhuǎn)的時(shí)代，其實(shí)就是說(shuō)現(xiàn)在正進(jìn)入一個(gè)傾聽內(nèi)心聲音的時(shí)代。里面的聲音一旦越來(lái)越響亮，外面又有傾聽和配合者，并不斷地有人站出來(lái)呼吁人應(yīng)該如何活著、如何有意義地活著，現(xiàn)狀就會(huì)發(fā)生改變。

漢娜·阿倫特

《極權(quán)主義的起源》一書的作者阿倫特，曾就希特勒對(duì)猶太人實(shí)行種族滅絕的主要工具之一的阿道夫·艾希曼在耶路撒冷受審這一事件，為《紐約客》雜志寫了一系列文章，并在此基礎(chǔ)上出版了《艾希曼在耶路撒冷：一份關(guān)于平庸的惡的報(bào)告》一書，轟動(dòng)一時(shí)。阿倫特寫到，艾希曼為自己辨護(hù)的一個(gè)重要論點(diǎn)是：“沒(méi)有外在的聲音來(lái)喚醒我的良心?！彼X(jué)得所做的不能全由他一個(gè)人來(lái)承擔(dān)，因?yàn)樵谀欠N境遇里，他沒(méi)有理由不執(zhí)行元首的意志。

這個(gè)關(guān)于罪責(zé)問(wèn)題的辯論，在當(dāng)時(shí)引起了很大的爭(zhēng)議，盡管這個(gè)爭(zhēng)議，并不能為艾希曼的暴行開脫，但對(duì)于那個(gè)外在聲音存在與否的問(wèn)題，確實(shí)值得我們深思。

這令我想起雅斯貝爾斯在戰(zhàn)后的反思，他說(shuō)：我們?nèi)加胸?zé)任，對(duì)不義行為，當(dāng)時(shí)我們?yōu)槭裁床坏酱蠼稚先ゴ舐晠群澳?？假若我們沉默、拒絕發(fā)聲，就會(huì)助長(zhǎng)這些暴行?？梢?，強(qiáng)調(diào)內(nèi)在的人的同時(shí)，也不能忘記外在聲音的提醒，兩種聲音并存，才能見證人的完整性。

其實(shí)，魯迅所說(shuō)的審判者和犯人的辯論，也可看作是一種關(guān)于聲音的較量。這種較量，往往就是一種自我辯論。

內(nèi)在的人，是經(jīng)常有不同的聲音在內(nèi)心激辯的人；內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)，就是這種內(nèi)心激辯的真實(shí)寫照。

德國(guó)學(xué)者G·R·豪克有一本書叫《絕望與信心》，他闡釋了一個(gè)重要的事實(shí)：對(duì)于他而言，絕望的存在可能是一個(gè)無(wú)以辯駁的事實(shí)，可是我們也不能忽視絕望的背后，還有微弱的信心，還有希望的存在。兩種聲音的辯論，絕望與信心的交織，就構(gòu)成了人類豐富的內(nèi)心世界。

一種有重量的文學(xué)，就應(yīng)該多關(guān)注這些內(nèi)心的爭(zhēng)辯和較量，就應(yīng)該在作品中建構(gòu)起這種獨(dú)特的內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)，惟有如此，文學(xué)才能有效地分享存在的話題，并為當(dāng)下人類的存在境遇作證。（文/謝有順）