在龐雜的城市中，如何不被機械般的工作淹沒

一

大約三十五歲時，他離開了原來的公司，只身前往北京。他在物流公司上班，深受上司的喜愛。抵達北京后，他沒來得及好好游玩一番，便投身在求職中。在陡峭的春末，他接到順豐公司的面試短信。面試的地點雖遠在亦莊，但他仍毫不猶豫地前往，因為“在找工作這件事上耗費時間劃不來，我的條件很難找到收入更高的工作”。順豐可以說是行業(yè)內(nèi)待遇最好的公司。

豐富的工作經(jīng)驗與資深的經(jīng)歷，沒有讓他的面試變得順利。在回答“為什么想送快遞”時，他說“如果有更好的選擇，我就不來送快遞了”。緊接著，經(jīng)理開始旁敲側(cè)擊，想要確認他在北京的計劃。

顯然，他的誠實引發(fā)了經(jīng)理的戒心。不過，他畢竟久經(jīng)江湖，敏銳地察覺到經(jīng)理的擔憂，回答其他問題時便開始投經(jīng)理所好，表現(xiàn)出一副渴求工作的模樣。但經(jīng)理心底里的疑慮并沒有徹底消除，總覺得他隨時會離開公司。好在經(jīng)理自覺的是位“文明人”，不能斷然拒絕一名熱忱的求職者，只好“不太情愿似的”收下了他。

看起來，他將會入職順豐公司。可事情卻沒那么順利，在接下來的十余天里，體檢、試工、資料不全、人事系統(tǒng)、財務刁難等問題，像是一面面無形的墻，立在他面前，阻礙他的入職。

《我在北京送快遞》

以上的經(jīng)歷，出自于胡安焉的新書《我在北京送快遞》（下稱《送快遞》）。這是一本非虛構，加上后記，共收集了五篇文章。書中記錄著胡安焉這些年來從事過的工作與闖蕩社會的經(jīng)歷，如快遞員、便利店店員、自行車店銷售、酒店服務員、服裝店售賣員、加油站員工、保安等等。除了短暫的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷與漫畫編輯之外，幾乎都是底層的工種。

這里說的“底層”，并非貶低，而是在大眾的認知中，這些都不是體面的工作。跟白領工作者相比，這批人沒有傲人的學歷。他們從鄉(xiāng)鎮(zhèn)出來，投身于繁華而熱鬧的城市中。他們風里來雨里去，像是工蜂一樣，或走街串巷，或堅守崗位，串聯(lián)著城市的每條縫隙，激活了城市的每個角落。對于大都市而言，他們自然是不可或缺的，然而卻又習慣性地被忽視。借助著胡安焉的自述，我們得以走進一位寫作者真誠的內(nèi)心，得以窺視快遞員的工作機制。

《送快遞》并非社會學家的調(diào)查報告，胡安焉亦無雄心去呈現(xiàn)快遞員群體的生存狀態(tài)。他只是真誠地回顧自己的工作生涯，記錄所見所聞，審慎地梳理與確認自我：在龐雜的城市中，是如何不被機械般的工作淹沒與吞噬？

以寫作來對抗日常的無聊，用文字來挖掘生活的永恒，是作家寫作的動力之一。胡安焉亦不例外，“實際上，通過寫作我在一定程度上超越了打工和自由的對立：在有限的選擇與局促的現(xiàn)實中，我越來越感覺到生活中許多平凡雋永的時刻，要比現(xiàn)實困擾的方方面面對人生更具決定意義?！保ê笥洠渡畹牧硗獠糠帧罚?/p>

二

胡安焉入職順豐的艱辛開端，恍惚讓我們看到了在城堡外的村莊里徘徊的K。K的入職信息，始終未得到伯爵的確認。工作與生活，懸浮在半空之中。K無法抽身離去，亦進入城堡內(nèi)部。工作與生活，懸浮在半空中，令人左右為難。可憐的土地測量員先生，被縹緲的希望折磨著——像是掛在拉車驢子前方的蘿卜，看著近似眼前，卻也永遠吃不到——日久月深，終于無望了。無望是比絕望更殘酷的境遇，因為絕望里尚包裹著憤怒與不甘，尚有余力做出改變，或決絕地反抗。而無望是不再懷抱希望，拒絕任何反抗，只麻木地、冷漠地應付著一切。個人的意志將不復存在，淪為純粹的徹底的工具。

《現(xiàn)代性賦格》

這是無法避免的?，F(xiàn)代都市是座龐然大物，枝枝蔓蔓，錯綜復雜，是現(xiàn)代社會的載體與象征。工具理性（Instrumental Reason）大行其道，原因無非是“可以把思想轉(zhuǎn)化為物質(zhì)、效率，為現(xiàn)代社會青睞，助長重物質(zhì)和實證的現(xiàn)代價值?！保ā冬F(xiàn)代性賦格》，童明，三聯(lián)書店，p8）因此，個人像是微不足道的零件，分別構建著、支撐著城市。人與人之間的聯(lián)系，不再像是傳統(tǒng)社會那樣依賴于血緣與宗族，而是建立在工作、生意等方面。人口自然是不可或缺的資源，然而具體到個體，卻又是隨時可以替換與淘汰的。這是現(xiàn)代社會的殘酷之處，在精密的社會分工之前，在講究效率的時代，零件也好，工具也罷，必須要開足馬力，高速地運轉(zhuǎn)下去。就連休閑與娛樂，都被精準地規(guī)劃著。上帝的背書，讓我們產(chǎn)生了錯覺，仿佛此規(guī)劃是自然產(chǎn)物，是不容置疑的定律。悠閑的午后散步、篝火旁的故事會……無所事事的閑逛，終于成為了奢侈之物了。奢侈品核心的賣點不在于價格高昂，而在于彰顯特權——超越精準規(guī)劃與時間限制的權力，不必為生活四處奔波。

顯然，伯爵擁有這種特權，而K是無法擁有的。因此，為了不讓自己淪為純粹的工具，我們必須有所堅持。這種堅持，是讓我們擁有錨定自我的亮光。那是燈塔的光束，穿越茫茫濃霧，引領著靈魂的船只前行。

無法后退，又無法前進，人生懸宕在半途中。這是K的境遇。盡管卡夫卡最終沒有完成《城堡》，但我們知道K的徘徊，是沒有盡頭的。K的遭遇，是我們永遠無法擺脫的噩夢。萬幸的是，胡安焉的境遇并沒有K那么無望。他的入職流程，只是他快遞生涯中一段微不足道的插曲。經(jīng)過十余天的奔波與努力，如重新提交報告、重新填寫入職申請等，胡安焉最終先以小時工的身份，入職了順豐公司，成為了名正言順的快遞員。但這并不意味著他的快遞生涯順利開啟了，更為具體而細微的困難，正在前方虎視眈眈，比如缺乏三輪車、路況不熟、客戶刁難、投訴罰款等。業(yè)務層面上的困難，假以時日總會克服。事實也如此，隨著業(yè)務的熟悉，胡安焉的工作效率明顯的提高。最令人擔憂的困境，是職業(yè)思維開始侵占他的腦海。其中，體現(xiàn)最明顯的是他對時間的感知——重新開始理解與時間與工作的關系。

“漸漸地，我習慣了從純粹的經(jīng)濟角度來看問題，用成本的眼光看待時間”。顯然，這是現(xiàn)代社會的思維，以效率為上，以效益為主。根據(jù)胡安焉的計算，日薪270元，工作九個小時，時薪為30元，平均每分鐘產(chǎn)出0.5元。再細致計算下去，則更為觸目驚心，“我派一個件平均得到2元，那么我必須每四分鐘派出一個快件才不至于虧本?！边@種觸目驚心，除了人力廉價之外，還有就是純粹的、冷酷的工業(yè)屬性?？爝f員必須像個機器一樣思考，計算著一次三餐的成本，必須馬不停蹄地運轉(zhuǎn)著，才不至于入不敷出。

曾在全網(wǎng)刷屏的調(diào)查文章《外賣騎手，困在系統(tǒng)里》，給我們呈現(xiàn)了外賣騎手是怎么爭分奪秒地將外賣送到顧客手中。大平臺經(jīng)過大數(shù)據(jù)的計算，極為吝嗇與嚴苛地制定了送達時間：三公里內(nèi)，配送時間從最初的50分鐘，壓縮到30分鐘以內(nèi)。為了完成任務，外賣騎手使出各種手段，比如提前點擊送達。甚至，騎手們不惜違反交通規(guī)則與時間賽跑。時間猶如一把利劍，懸掛在騎手的頭腦上。若是在規(guī)定的時間完不成任務，則極有可能導致顧客投訴或差評。這將直接關系到騎手的收入。因為一個投訴極有可能將騎手一天的收入化為烏有。懲罰力度遠超獎勵。換句話來說，懲罰的作用，在于制造恐懼與憤怒。

盡管快遞員的送貨時間比騎手要裕余一些，但所要面臨的困境，沒有本質(zhì)上的區(qū)別。騎手能遭遇到的刁難，同樣存在于胡安焉的身上?？蛻簟翦e地址有之，拒絕接電話有之——凡是不順意，便會憤而投訴。盡管不全是快遞員的錯，但損失總是要他們承擔的。胡安焉損失最嚴重的一次，是給某位客戶送冷溫水果。因為客戶屢屢拒絕電話，他只好將水果放在快遞柜里。這一舉動，無疑惹怒的客戶，遭到投訴。在快遞的工作機制中，投訴是可以申訴的。胡安焉提供了足夠的證據(jù)，來證明自己并無過錯。自然，他的申訴并沒有產(chǎn)生作用，最終被罰五十元。胡安焉心中郁悶，將這位客戶寫進“報復備忘錄”中——里面記錄著兩位“奇葩”的客戶。平心而論，任誰都會氣不過，辛苦跑腿賺來的錢，就這樣莫名其妙地蒸發(fā)了。因此，內(nèi)心深處涌起報復的憤怒，亦在所難免。所幸的是，胡安焉控制住怒火與心魔，沒有真正地去實施報復行為。“后來都刪掉了，一個都沒有報復?！?/p>

顯而易見，在這高壓的工作環(huán)境中，總是出現(xiàn)失控的快遞員：一位快遞員因身后的奧迪司機拼命地摁喇叭，怒而摸出鐵棍，“把人家的車前蓋與擋風玻璃完全砸爛了”。這位快遞員的下場，自然不會很好，“據(jù)說蹲牢房去了，因為他賠不起，可能也不想陪?！焙惭烧\實地承認，自己有過類似的沖動。人性的惡意，在胸中淤積著。這是效率為上的現(xiàn)代社會，必然會導致的結果。

三

有那么一段時間，我在公司里負責圖書營銷。其中一項重要的推廣，便是在社交平臺上發(fā)起轉(zhuǎn)贈活動。讀者中獎后，會給我發(fā)來收件信息。我會把地址收集起來，然后集中寄書。中獎者來自五湖四海。倘若只寄一兩位讀者，倒也不會引發(fā)遐思，可整個下午都在填寫快遞單——看著那些陌生而又神秘的地址，總會好奇去想象：他們生活的世界，是怎樣的？他們過著怎樣的生活？收到贈書時，他們臉上會露出怎樣的神情？

《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》

本雅明在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中，描繪了這么一群人：他們無所事事，居無定所，整日游蕩在繁華的巴黎街頭，像是偵探一樣觀察著往來不絕的人群，偵查著城市暗處的秘密。他們與人群保持一定的距離，是“人群中的人”。這群人便是游蕩者。

快遞員騎著車串街走巷，穿梭在各個小區(qū)中，拿著快遞在樓層里爬上爬下。由于職業(yè)的關系，他們必須不停地接觸人群，又迅疾離去。他們被迫游蕩在城市的街頭?？梢哉f，快遞員具有游蕩者的特性。盡管這種游蕩，有著清晰的路線和精確的目的地。只是，十九世紀巴黎街頭的游蕩者擁有充裕的時間去觀察人群，快遞員們只能匆匆一瞥。

將胡安焉視為游蕩者，也許并不合適，因為他并非無所事事，而是始終工作著?？爝f員只是他眾多工作中的一份。嚴謹?shù)卣f，胡安焉是具有游蕩者氣質(zhì)的作家。他并非與人群格格不入，而是保持著一定的距離：他工作之余的愛好，是讀文學書籍。平時說話，總是溫文爾雅，對公司的短會，保持著抗拒的態(tài)度，“我一般都不聽，畢竟革命不是耍嘴皮子”。

之所以會這樣，一方面是源自于他的寫作的追求，另一方面則是天性。十年間，不斷地換工作，大約是懷著積累寫作素材的心思。每有積蓄，他便會辭掉工作，專心在家寫作。因此，工作是他為寫作所做的準備——不管是經(jīng)濟上，還是精神上。

胡安焉的性格偏于內(nèi)向，喜歡獨處?！拔野l(fā)現(xiàn)在這地方干活兒的人，大多不喜歡交談，完全不熱情主動，就像是沉默的老農(nóng)民——雖然他們并沒有那么老——對陌生人報以冷淡和警惕的態(tài)度。恰好我也不喜歡攀交情，大家閉上嘴巴攀干活兒很好，在這種人際環(huán)境里我感覺很舒適?！狈敝氐?、復雜的人際關系，讓他不堪重負。開女裝店、淘寶店、蛋糕店……都以失敗而告終，與他內(nèi)斂的性格，不無關系。

無論是送快遞，還是做其他工作，胡安焉與同事的關系，幾乎都是若即若離的。這也符合當下社會的特征——工作不再是穩(wěn)固的。一輩子待在一個單位，小區(qū)、醫(yī)院、幼兒園都是廠辦的。身邊的人，既是同事，又是鄰居——這種烏托邦般生活，已然不存在了。同事們總是來了又走。

因此，胡安焉對人群的觀察與記錄，幾乎是速寫似的。他以自身為原點，將值得銘記的人和事，記錄在手機里。也許，胡安焉最初的目的，只是為了豐富自己的寫作素材庫。但他的速記式的書寫，讓一個個具體的人，有了鮮活的面孔?？爝f員、服務生、騎手……只是他們職業(yè)，而非本質(zhì)。

其中，最讓我印象深刻的人，是一名叫“飛哥”的快遞員。他是如此與眾不同，如此特立獨行。快遞員每天都在和時間賽跑，他竟然能在百忙之間，抽出時間到花鳥蟲魚市場里閑逛。飛哥的生活態(tài)度，很是自由隨意。他是小時工，但“好像并不想轉(zhuǎn)正”，因為“干小時工更自由”。他養(yǎng)著一只成年鱷龜，喜歡養(yǎng)動植物。除了對工作有所懈怠之外，他似乎對周邊的一切，都充滿了好奇與熱情。有個細節(jié)，很是動人：

有次我們在一個老宿舍院子里派件，他突然指著圍墻上一個看著像雞塒的洞對我們說：“這里住著一窩流浪貓?！比缓笏Ｏ氯?，下車學起了貓叫，想把貓引出來。

在《送快遞》一書中，胡安焉記錄了太多因生活而緊張不已的人了。比如，永遠處于高度緊張的自行車店老板、為謀求工作而堅韌干活的物流小妹、巴結討好旁人的新人、尖酸刻薄的搭檔，就連胡安焉自己亦處于高度緊張的狀態(tài)。在物流公司工作時，胡安焉為了緩解緊張與壓力，常常在睡前喝二兩白酒，以助睡眠。這群人的生活，幾乎被工作覆蓋了，為數(shù)不多的樂趣是在微信里搶紅包，或者偶爾聚會吃大餐。

“我在北京送快遞”，既是客觀敘述，也是隱喻。城市，不只是個區(qū)域，也是一種生活方式。異鄉(xiāng)人就連靠近它，亦是能力與冒險精神的體現(xiàn)。回鄉(xiāng)后，他們談起這段經(jīng)歷，臉上仿佛有了榮光。然而，這榮光是轉(zhuǎn)瞬即逝的。在城鄉(xiāng)二元結構之下，對于大多數(shù)異鄉(xiāng)人來說，進城幾乎是遙不可及的目標。城堡以容納的面容，來拒絕與挑選進城者。快遞員們（當然也包括服務員、騎手、店員）注定只能城堡是匆匆過客。正如快遞有正式工與小時工之分，他們是城市的小時工。機器的齒輪在轟然運轉(zhuǎn)，他們只能賣力跟隨，不敢有所懈怠。我們何嘗不是這樣呢？