“新文化史”的出現(xiàn)，讓馬丁·蓋爾這樣的草根在曾經(jīng)寫滿了精英的歷史中實(shí)現(xiàn)逆襲，進(jìn)入大眾視野。作為一種被冠以“新”字的歷史書寫方式，新文化史興起于二十世紀(jì)七八十年代的西方，其時(shí)無論是在社會(huì)領(lǐng)域還是在知識(shí)界，都涌動(dòng)著一股變革的力量。二戰(zhàn)后得以重建的豐裕社會(huì)已經(jīng)顯現(xiàn)出乏力和疲態(tài)，一度穩(wěn)固的社會(huì)秩序逐漸成為人們自由流動(dòng)的屏障。在思想領(lǐng)域，“后學(xué)”之風(fēng)也在推波助瀾，以摧枯拉朽之勢(shì)沖擊著西方人固有的思維模式和價(jià)值觀念。
當(dāng)時(shí)，從意大利到法國(guó)，從英國(guó)到美國(guó)，一批富有冒險(xiǎn)精神的歷史學(xué)家脫穎而出，決心挑戰(zhàn)歷史研究的既有路徑。他們將目光從政治和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)向文化領(lǐng)域、從社會(huì)上層轉(zhuǎn)向普羅大眾、從追求歷史的真實(shí)轉(zhuǎn)向探詢歷史的意義。歷史的客觀性原則讓位于敘事的技巧，歷史的宏觀結(jié)構(gòu)被微觀的心靈世界所取代。這股創(chuàng)新之風(fēng)因時(shí)因地而有著不同的稱呼，它在意大利被稱作“微觀史”，在法國(guó)被稱作“心態(tài)史”，在英國(guó)被稱作“歷史人類學(xué)”，在美國(guó)則被稱作“新文化史”。而上述那些篳路藍(lán)縷的歷史學(xué)家們，如今都已是殿堂級(jí)的人物：卡洛·金茲伯格、羅杰·夏蒂埃、勒華·拉杜里、林恩·亨特、羅伯特·達(dá)恩頓……當(dāng)然，其中最引人矚目的非娜塔莉·澤蒙·戴維斯莫屬。
娜塔莉·澤蒙·戴維斯
將娜塔莉·戴維斯視為新文化史的象征或領(lǐng)軍人物，首先要?dú)w功于1983年出版的那本給她帶來世界聲譽(yù)的《馬丁·蓋爾歸來》。在這部堪稱新文化史奠基之作的書中，戴維斯運(yùn)用嫻熟的檔案和文本解讀能力，重構(gòu)了十六世紀(jì)中葉法國(guó)鄉(xiāng)村眾多小人物的個(gè)人史。這些人中有離家出走的丈夫、有深藏隱情的妻子、有精明能干的“騙子”、有覬覦錢物的親戚……他們?cè)谝酝臍v史書中很難被看到，即使偶有記載，也是作為一個(gè)語(yǔ)焉不詳?shù)娜后w或類型，藏身于宏大敘事暗淡的背景之中，被抹去了應(yīng)有的個(gè)性。戴維斯讓這些“沒有歷史的人”粉墨登場(chǎng)，走上前臺(tái)，像薩克雷筆下名利市場(chǎng)中的蕓蕓眾生那樣，講述各自離奇曲折的故事，為他們?cè)诠夤株戨x的世界和公共的話語(yǔ)空間中爭(zhēng)得了一席之地。
戴維斯在這部書中還展現(xiàn)了一位長(zhǎng)期置身學(xué)術(shù)體制邊緣的女性歷史學(xué)家理解和書寫歷史的獨(dú)有方式。比如，用生動(dòng)的敘事將看似破碎的材料連綴成一個(gè)引人入勝的故事、在沒有史料作為證據(jù)時(shí)對(duì)事件做出合乎理性的推測(cè)、依據(jù)個(gè)體的情感和欲望而不是歷史的趨勢(shì)對(duì)事件做出解釋、不再把追求真相而是把呈現(xiàn)意義作為歷史寫作的目的，等等。或許是戴維斯的理念過于前衛(wèi)，《馬丁·蓋爾歸來》出版后迎來的不是掌聲和贊譽(yù)，而是批評(píng)和質(zhì)疑。評(píng)論者指責(zé)戴維斯對(duì)史料過分解讀甚至誤讀，認(rèn)為她在沒有證據(jù)的情況下去猜測(cè)人物的行為與動(dòng)機(jī)無異于文學(xué)創(chuàng)作?？傊?，這部書混淆了真實(shí)與虛構(gòu)的界限，很難稱得上是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史著作。直到多年后新文化史這種范式得到人們的認(rèn)可和推崇，《馬丁·蓋爾歸來》一書的經(jīng)典地位才得以確立下來。
最新出版的《馬丁·蓋爾歸來》中譯本
戴維斯的這種遭際并非偶然，在她之前，卡洛·金茲伯格關(guān)于小人物的微觀故事即便使用的史料再多，分析得再為深入，也被認(rèn)為是對(duì)非典型個(gè)體的描述而不具有普遍性。在她之后，史景遷因運(yùn)用文學(xué)資料和意識(shí)流手法對(duì)王氏內(nèi)心世界的建構(gòu)，更被斥為背離了歷史學(xué)客觀性的原則，與創(chuàng)造小說無異?；蛟S我們只有將新文化史置于西方史學(xué)的發(fā)展脈絡(luò)中，才能夠更好地理解其意義和價(jià)值。
二戰(zhàn)后，西方史學(xué)經(jīng)歷了兩次重要的轉(zhuǎn)折。第一次發(fā)生在六七十年代，標(biāo)志是從政治史轉(zhuǎn)向社會(huì)史。第二次發(fā)生在八十年代，標(biāo)志是從社會(huì)史轉(zhuǎn)向文化史。在這一被稱作“文化轉(zhuǎn)向”的過程中。歷史學(xué)經(jīng)歷了一次重要重塑。一方面，歷史學(xué)越來越社會(huì)科學(xué)化，它愈發(fā)依賴社會(huì)科學(xué)的理論和方法來拓展自己的疆域。如同第一次轉(zhuǎn)向中，社會(huì)學(xué)的理論和方法對(duì)于推進(jìn)社會(huì)史的發(fā)展起到了決定性作用一樣，在“文化轉(zhuǎn)向”中，人類學(xué)的理論和方法對(duì)新文化史的興起至關(guān)重要。戴維斯與另外一位新文化史的代表人物羅伯特·達(dá)恩頓，就都曾與人類學(xué)家格爾茨在普林斯頓大學(xué)有過密切合作，并深受其影響。具體而言，人類學(xué)對(duì)新文化史的影響主要集中在以下兩點(diǎn)。首先是人類學(xué)意義上的“文化”概念的影響。人類學(xué)上的文化強(qiáng)調(diào)的不是習(xí)俗和制度，而是象征和意義。格爾茨曾指出，人類時(shí)時(shí)刻刻處在自己所編織的意義之網(wǎng)中，而文化就是這些意義的承載物。對(duì)文化的研究重點(diǎn)不在探索規(guī)律，而在尋求意義。其次是人類學(xué)文本解讀方法的影響。格爾茨認(rèn)為，當(dāng)人類學(xué)家面對(duì)廣義上的文本時(shí)，比如眨眼睛或者斗雞活動(dòng)，不能僅僅滿足對(duì)其表象的揭示，而是要挖掘其深層的象征意義，此即所謂的“深描”。對(duì)于歷史學(xué)家來說，他們應(yīng)當(dāng)像在田野中調(diào)查的人類學(xué)家那樣，從瑣碎的史料中發(fā)現(xiàn)意義，或者在史料闕如的情況下去建構(gòu)意義?！恶R丁·蓋爾歸來》一書無疑體現(xiàn)了上述兩種影響。
另一方面，歷史學(xué)越來越遠(yuǎn)離宏大敘事，體現(xiàn)出細(xì)碎化和邊緣性的一面。從某種意義上來說，文化轉(zhuǎn)向之后的歷史學(xué)與后現(xiàn)代史學(xué)有著難以厘清的關(guān)系。盡管淵源有所不同，但雙方在實(shí)踐上卻走在了一起。它們都放棄了建立在啟蒙理性主義之上的“大寫歷史”（History），轉(zhuǎn)而關(guān)注各種被忽視和被壓抑的“小寫歷史”（histories），為那些隱藏在結(jié)構(gòu)和規(guī)律之下的群體和個(gè)人發(fā)聲。兩者也都放棄了從中心看問題的視角，將關(guān)注的焦點(diǎn)放在了遠(yuǎn)離中心的邊緣，以此來挑戰(zhàn)現(xiàn)代史學(xué)強(qiáng)大的規(guī)訓(xùn)和控制能力。在戴維斯筆下，不論是邊緣中的女性、冒名頂替的騙子、請(qǐng)求赦罪的犯人、生死抗?fàn)幹械呐`，抑或在兩個(gè)文化世界中游走的穆斯林，無不體現(xiàn)了碎化和邊緣的特點(diǎn)。由此，歷史學(xué)的疆界得到了極大擴(kuò)展，歷史學(xué)的面貌也得到極大改觀。客觀性、史料、論證和普遍性不再被視為歷史學(xué)的要素，也不再被認(rèn)為是一部成功的歷史著作的標(biāo)志。相反，個(gè)體意識(shí)、記憶、敘事和偶然性事件成為歷史學(xué)家再現(xiàn)過去的有力武器。
可以說，新文化史的出現(xiàn)讓人們對(duì)歷史學(xué)的性質(zhì)、史料的作用、歷史知識(shí)的限度、歷史學(xué)家的責(zé)任都有了不同于以往的認(rèn)識(shí)，而這一切都要?dú)w功于戴維斯等新文化史實(shí)踐者對(duì)這一領(lǐng)域的開拓和推動(dòng)。作為一位勤奮多產(chǎn)的歷史學(xué)家，戴維斯在其漫長(zhǎng)的職業(yè)生涯中穿梭于不同的研究領(lǐng)域，在女性史、影視史、跨文化史中都頗有建樹。但不管研究的對(duì)象和主題如何，戴維斯都能將之統(tǒng)攝在新文化史的主旨和意涵之內(nèi)，以邊緣的視角從特殊的個(gè)體中展現(xiàn)歷史的多種可能。不過，戴維斯也沒有故步自封，而是不斷挑戰(zhàn)自我，去竭力展現(xiàn)更為錯(cuò)綜復(fù)雜的歷史情勢(shì)。在2006年出版的《騙子游歷記：一位16世紀(jì)穆斯林的雙重世界》（中譯本《行者詭道：一個(gè)16世紀(jì)文人的雙重世界》）中，我們可以看到戴維斯的這一追求。
《行者詭道：一個(gè)16世紀(jì)文人的雙重世界》
《騙子游歷記》考察了一位被歐洲人稱作“非洲人利奧”的穆斯林哈?！ね哔澰趦蓚€(gè)文化世界——北非的伊斯蘭世界和歐洲的天主教世界——之間的經(jīng)歷和遭遇，全書內(nèi)容復(fù)雜，視野宏大。較之戴維斯以往的著作，該書在研究空間上超出了作者所熟悉的法國(guó)史領(lǐng)域，延及整個(gè)地中海世界；該書在類型上也超出了新文化史的范疇，體現(xiàn)了跨文化、跨國(guó)甚至全球史的特征。與之前那些主題單一的著作相比，該書糅合了認(rèn)同、全球化、文化遭遇（cultural encounter）、文化混雜（cultural hybridity）等眾多主題，體現(xiàn)了戴維斯全新的史學(xué)抱負(fù)。在這部頗具啟發(fā)性的著作中，戴維斯著力倡導(dǎo)了一種“去中心的歷史”（decentering history），即通過展現(xiàn)地方視角和地方敘事，來說明在一個(gè)全球互動(dòng)業(yè)已形成的時(shí)期，沒有哪個(gè)區(qū)域或哪種文化主宰著這一過程。作為兩個(gè)文化世界的穿越者和聯(lián)接點(diǎn)，“非洲人利奧”或者哈桑·瓦贊在進(jìn)入或離開天主教世界時(shí)并不全然出于被動(dòng)，而是有著自己清晰的文化策略。
雖然很難為《騙子游歷記》歸類，但該書沿承了戴維斯一貫的風(fēng)格：近乎“沒有歷史”的小人物、邊緣性的視角、生動(dòng)的敘事，以及充滿想象力的意義建構(gòu)。因此，我們依然可以將該書看作是戴維斯在新文化史領(lǐng)域的一次全新嘗試，一次融合了全球史的理念但又力圖消除全球史的權(quán)力中心的嘗試。戴維斯在史學(xué)上的這種進(jìn)取心和開放性，來自她從未將歷史作為一種封閉的話語(yǔ)體系的信念。在戴維斯看來，歷史是過去與現(xiàn)在、普遍與特殊、邊緣與中心、真實(shí)與虛構(gòu)之間永久的對(duì)話。1987年，戴維斯在當(dāng)選美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席時(shí)，作了題為《歷史的兩個(gè)身體》的就職演講——題目顯然仿效了中世紀(jì)學(xué)者恩斯特·康托洛維茨的經(jīng)典《國(guó)王的兩個(gè)身體》。在演講的結(jié)尾處，戴維斯用形象的語(yǔ)言強(qiáng)調(diào)了對(duì)話在歷史研究中的重要性：“我心目中的歷史至少有兩個(gè)身體，至少有兩個(gè)人在其中對(duì)話、爭(zhēng)論，當(dāng)他們用手指著自己的著作發(fā)表觀點(diǎn)時(shí)，一方總是在傾聽著另一方?！毙挛幕坊蛟S正是這樣一種開放和多元的對(duì)話模式。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 