“這種探索不斷折磨他。有沒有一種真正屬于他自己的音響？他自己的追求在哪兒？他自己的力度在哪兒？從協(xié)和到不協(xié)和，從不協(xié)和又返回協(xié)和，幾百年來，音樂家們都在忙什么？音樂的上帝在哪兒？”
上世紀(jì)八十年代，劉索拉《你別無選擇》一書的出版在青年間激起了強(qiáng)烈的反響。盡管在文學(xué)史上為這部小說貼上了種種標(biāo)簽：“黑色幽默”“中國真正的現(xiàn)代派小說”“先鋒文學(xué)”，但故事本身卻是逼人的真實——迷茫困惑的大學(xué)生活，貌似冷漠卻心有所求的各類形象，時代劇變而把人們拋出其間產(chǎn)生的盲目感都直接地寫照著真實的精神狀況。
活動現(xiàn)場
在三十年后的今天，由于小說英文譯介的完成，南京大學(xué)出版社重新發(fā)行了這本懷有無數(shù)記憶的作品。作為書展活動的一環(huán)，8月20日作者劉索拉、英譯者Nicolas Groffman、青年批評家何同彬及翻譯家邊斌共聚于上海展覽中心“友誼會堂”，圍繞著這本鑲嵌著許多人青春時代的作品展開了對談講座。
《你別無選擇》是1980年代中央音樂學(xué)院真實的生活寫照1983年，劉索拉畢業(yè)于中央音樂學(xué)院作曲系，與許多名噪海外的作曲家譚盾、郭文景、瞿小松、葉小綱等皆為同窗，甚至在小說中多能看到他們當(dāng)年的影子。劉索拉談及當(dāng)年的創(chuàng)作動機(jī)：“對此我都重復(fù)講述三十年了。因為我在中央音樂學(xué)院上學(xué)，有整整五年半的時間，受到身邊同學(xué)的精神感染。大家都知道在‘文革’時期出版物較少時，喜歡看書的人之間就會流傳種種手抄本。當(dāng)時我就想寫這樣一部文學(xué)作品，來記錄我們學(xué)習(xí)音樂的過程。讓它變成手抄本，二十幾個朋友能看到就行了?！?/p>
1986年作家出版社的《你別無選擇》
圍繞著《你別無選擇》話題自然就要涉及1980年代精神氣質(zhì)的討論。南京大學(xué)中文系副教授何同彬回憶自己教授文學(xué)史的課程時，但凡講到1980年代，就必須提到1985年出版的兩本著作——劉索拉的《你別無選擇》與徐星的《無主題變奏》，“里面銘刻的是這整整十年的獨有畫面”。
何同彬著重講到《你別無選擇》中的兩段情節(jié)：一段是刻板守舊的賈教授召集學(xué)生討論文藝創(chuàng)作方向的問題，學(xué)生卻在下面嘰嘰喳喳地談?wù)撟髑的猩驑逢犈鷶D眉弄眼的問題。另一段是李鳴為音樂成績而焦慮，最后干脆撒了泡尿忘掉吧。
“我和學(xué)生說，北京大街上到處都是水，漂著西紅柿和白菜，這就是1980年代。學(xué)生會問，真的是這樣子嗎？這里面就有時代的錯位?！?/p>
何同彬也自述很多人未必完全看懂了小說，雖然是文學(xué)的形式，但它實質(zhì)上在講音樂。
劉索拉對此的態(tài)度倒顯得頗為豁達(dá)。她說自己并未思考什么沉重的問題，“當(dāng)時就想著作曲特別認(rèn)真和沉重，我就寫部小說給你們看……我不大喜歡總是回顧過去。現(xiàn)在的合作伙伴有老有少，比如南京大學(xué)出版社很多人對我來說都是小朋友，和他們在一起特別好玩，我也從今天的許多概念中受益?！?/p>
劉索拉認(rèn)為我們不能老用浪漫主義的方式來思考，“我們從嬉皮運動等多看到的是往外走的東西，卻忽視了往里走的東西”。“現(xiàn)在早已沒有了傳統(tǒng)的那種‘啊大海！啊高山！’的寫作方式，人就是在公寓和小巷子里思考和體驗著內(nèi)在世界，許多現(xiàn)代主義也是這樣產(chǎn)生的。”
小說翻譯最難也最打動人的是那些小細(xì)節(jié)
英譯者Nicolas Groffman說自己翻譯這部小說的初稿早在許多年前就已經(jīng)完成，但里面有許多音樂術(shù)語是完全不懂，只能在英國向一些作曲家和音樂家求教。小說中有許多細(xì)節(jié)讓自己讀來特別激動，比如為什么會有女生穿著內(nèi)衣內(nèi)褲在琴房中練琴，為什么音樂學(xué)院的男生要不停地完成8000米的跑步考試，就是這樣的一些細(xì)節(jié)深深觸動了他。
中英版的《你別無選擇》
劉索拉收到Groffman的最初譯稿甚至沒有想到要出版，只是看過后擱置了下來。直到自己策劃國際音樂節(jié)時，許多老外直接將他們這一屆學(xué)生視作中國現(xiàn)代作曲家的群體，總喜歡拿出《你別無選擇》作為策劃文案。隨后在美國大都會的一個回顧展上，從Groffman那里獲得了版權(quán)，從此這個英譯本就一直跟著劉索拉在世界各地演出，許多小冊子、節(jié)目單上都會翻譯其中的一段（包括德文、丹麥文等等）。劉索拉稱自己在等待一個適當(dāng)?shù)某霭鏅C(jī)會。一次偶然的機(jī)會，南京大學(xué)出版社的編輯前來拜訪她，并介紹了他們出版的幾套當(dāng)代國外理論作品，每一個作品都小而精致。此時，她意識到這才是適合這部作品再版的形式。
當(dāng)然，一部作品的翻譯會遇到無數(shù)的麻煩，“譬如如何在原著的面貌和譯者的再創(chuàng)作之間保持平衡，如何處理不同文化語境下的詞意等等”，研究漢語的外國翻譯家邊斌就主要提出了這兩方面的思考。他引用《三體》譯者劉宇昆的一個說法，即譯者和作者的關(guān)系有些類似于指揮和作曲家的關(guān)系。在《你別無選擇》中，一些口語詞和臟話的使用很難在英語中找到對應(yīng)，對此，Nicolas的回答極為坦誠?！笆紫龋跐h語中很多詞匯和英語的意蘊(yùn)是完全不同的，比如Red（紅色）在英國文化中就是另一番體驗”，他能做到的就是盡量不把自己的東西寫進(jìn)去，否則就不能勝任譯者的工作。其次，英語內(nèi)部也要在美式和英式間進(jìn)行斟酌。如同文本中“他媽的”這一臟話美國人更喜歡譯作F開頭的詞匯，而英國則不然?！拔也]有找到一個特別好的答案，只能說，不那么臟，也不那么干凈?！?/p>
“我看文學(xué)，是在看韻律”
劉索拉的文學(xué)創(chuàng)作最為獨特處，正是她深厚的音樂背景，時至今日音樂創(chuàng)作都仍然是她的主業(yè)。她嘗試將中國的音樂元素糅合進(jìn)爵士樂中，代表作《藍(lán)調(diào)在東方》深獲爵士樂專家的好評。她似乎并不愿意用文學(xué)批評的方式來對待自己的作品，用她的話說，“我看文學(xué)，是在看韻律。甚至在人臉上，也能看到形形色色的韻律?！?/p>
最有意思的是，許多讀者能夠在《你別無選擇》的行文中看出極強(qiáng)的音樂性。“1980年代，人們對現(xiàn)代主義的興趣特別高，對節(jié)奏和聲音的變化特別敏感。我的小說中，人物的語言都帶有某種‘噠噠噠’的節(jié)奏感，這正是受了現(xiàn)代主義音樂的影響?，F(xiàn)代主義音樂最初就是在德國的災(zāi)難之后產(chǎn)生的，開啟了對人性之重新思考。而在‘文革’之后來聆聽，中國的作曲家就有特別親近的感覺，這是我們那一代人的音樂熱情。現(xiàn)在的孩子不一定有類似的感覺。”
在《你別無選擇》中曾出現(xiàn)一大段沒有標(biāo)點符號，純粹情感的直白流瀉，許多讀者為此困惑。劉索拉回答，或許在文學(xué)中有些突兀，但這完全是音樂的表現(xiàn)手法。人的思維可以非?；靵y的，純?nèi)皇谴罅渴虑閾]之不去的糾纏?！拔易x意識流作家的感覺是不一樣的，我覺得在韻律上就是可以這么寫，‘陰陽’在反轉(zhuǎn)，生命感因而愈發(fā)強(qiáng)烈?！?/p>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 