世界文學(xué)新動向：愛，大海

帕斯卡·基尼亞爾獲福門托文學(xué)獎

日前，帕斯卡·基尼亞爾（Pascal Quignard）獲福門托文學(xué)獎（Premio Formentor）。福門托文學(xué)獎，由1959年到1962年發(fā)生于馬略卡島的國際小說會議萌生，由國際出版商出資贊助，后受到來自佛朗哥政權(quán)的壓力，于1967年結(jié)束。2011年，福門托基金會在得到贊助后，重啟了福門托文學(xué)獎，由巴西利奧·巴爾塔薩主持?？逅埂じ欢魈厮?、羅伯托·卡拉索、塞斯·諾特博姆等作家曾獲得福門托文學(xué)獎。

帕斯卡·基尼亞爾

他最新的小說《愛，大?！罚?em>L'Amour, la Mer）將觀眾引向十七世紀(jì)中葉，大約1652年，流行病最嚴(yán)重，宗教沖突最激烈的時期。喬治·德·拉·圖爾奄奄一息，弗朗索瓦·德·拉羅什富科失寵、失明，布萊茲·帕斯卡還在研究數(shù)學(xué)，約翰·雅各布·弗羅貝格爾正式推出了巴洛克套曲。

《愛，大?！罚?em>L'Amour, la Mer）

在過往的作品中，他用寫作觸及真實(shí)世界的“嗓音”，或者庫薩的尼古拉所言的第六感。此前他也曾區(qū)分出“真實(shí)”和“現(xiàn)實(shí)”，“現(xiàn)實(shí)包含了他人觀點(diǎn)的全部影射。這是集體語言的鏡子。/真實(shí)是現(xiàn)實(shí)的對立面。［……］它是接近死亡的?！?/p>

此前的多卷本《最后的王國》（Dernier Royaume）、《小論》（petits traités）——前者仍在進(jìn)行中——昭示了他成為內(nèi)言者的努力。兩者都是巴洛克式的博學(xué)之作，但《小論》相對收放自如，而《最后的王國》則神秘翻涌。這些寫作介于片斷、詩歌、故事、箴言之間，但更為重要的或許是，他試圖重啟在辯證法之前的古老敘事，他做夢，他受誘，他冥思，等待語言還未占據(jù)頭腦的前夕。

基尼亞爾將自己形容為單語作家，但他癡迷于語言與語法，深解拉丁語、古希臘語、梵語。米歇爾·德吉批評基尼亞爾，既是語言學(xué)家，也是誤解學(xué)家，他點(diǎn)出了基尼亞爾不信任推理、邏各斯的傾向。他相信羅馬人所說的，mens est mentiri（思想是謊言）。

基尼亞爾于1948年生于阿夫爾河畔韋爾訥伊，很快就搬到了勒阿弗爾生活了數(shù)年，當(dāng)時周遭還在廢墟之中，以至于后來他將自己看作是“植物作家”。他的父親是管風(fēng)琴世家，母親是索邦大學(xué)教授，外祖父是夏爾·布呂諾。他曾在巴黎第十大學(xué)研讀哲學(xué)，該學(xué)校是五月風(fēng)暴的中心地帶，他的導(dǎo)師是伊曼紐爾·列維納斯、保羅·利科，前者是他博士論文導(dǎo)師。1968年夏天，他辭別了巴黎，決心投身于音樂與寫作之中。他認(rèn)為現(xiàn)代的哲學(xué)與精神分析沒有升華，于是轉(zhuǎn)頭向美索不達(dá)米亞。

關(guān)于利奧波德·馮·薩克-馬索克的書，使他贏得了不少贊揚(yáng)。1969年，他加入加利瑪出版社，他一直服務(wù)于此，直到1994年告別。1998年，他成為巴洛克音樂中心顧問，之后不久在密特朗的領(lǐng)導(dǎo)下創(chuàng)辦了凡爾賽國際巴洛克歌劇戲劇節(jié)。1994年，他徹底告別了在巴黎的種種。

基尼亞爾寧愿像禪僧或者蒙田一樣歸隱山林，也不愿像蘇格拉底一樣體面在城市度完一生。他熱愛獨(dú)處，像印度教或者佛教在權(quán)力之外開辟的生活方式，而共在，在他看來是相當(dāng)危險(xiǎn)的，而這也是焦?fàn)栠_(dá)諾·布魯諾拒絕隱逸主義的原因所在。在那里，他放棄了一切，一心撲在學(xué)習(xí)上。

到了老年，基尼亞爾感受到了生命像青春期那樣再“復(fù)生”，因白發(fā)、禿頂、關(guān)節(jié)病，生命反而得到了強(qiáng)化。像荷馬筆下的坦塔洛斯，他變得對味道和感官異常敏感。他的身體有些鈣化，演奏不了小提琴、中提琴，只好轉(zhuǎn)向鍵盤樂器，更多地彈鋼琴。

此前，基尼亞爾曾獲法蘭西語言獎（Prix de la langue fran?aise）、法國文化大獎（Prix France Culture）、文學(xué)協(xié)會文學(xué)獎（Grand prix de littérature de la SGDL）、法蘭西學(xué)院小說獎（Grand prix du roman de l'Académie fran?aise）、龔古爾文學(xué)獎（Prix Goncourt）、讓·吉奧諾文學(xué)獎（Grand prix Jean-Giono）、安德烈·紀(jì)德文學(xué)獎（Prix de littérature André-Gide）。

[部分譯文參考豆瓣網(wǎng)劉楠祺譯“試譯帕斯卡·基尼亞爾《秘密之神》（選自《思辨性修辭》）”一文]

理查德·福德，弗蘭克·巴斯科姆系列終

日前，理查德·福德（Richard Ford）新作《我》（Be Mine）出版。這是福德的弗蘭克·巴斯科姆（Frank Bascombe）系列最終的作品——他公開表示怕再也續(xù)不下去，但不排除還有一部的可能。巴斯科姆系列先后有《體育作家》（The Sportswriter）、《獨(dú)立日》（Independence Day）、《地形》（The Lay of the Land）、《弗蘭克》（Let Me Be Frank With You），《我》是第五部。有評論者將弗蘭克·巴斯科姆系列與兔子四部曲作比，兔子是本我，弗蘭克是自我。

理查德·福德

弗蘭克·巴斯科姆系列幾乎平均分布在五個年代，1980年代、1996年、2000年總統(tǒng)選舉、2012年桑迪颶風(fēng)、2020年；且分別占有一個節(jié)日，復(fù)活節(jié)、獨(dú)立日、感恩節(jié)、圣誕節(jié)、情人節(jié)。從最開始說起，38歲的弗蘭克·巴斯科姆夢想成為小說家，他的小說也賣給了電影公司，然而很不幸，他前往新澤西州，努力適應(yīng)新角色，房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人，他邁入了第二段婚姻，時鐘快速轉(zhuǎn)動，他的妻子拋棄了他，他查出了前列腺癌，他退休了……

在《我》中，弗蘭克的兒子保羅被診斷患有肌萎縮側(cè)索硬化癥，他們待在明尼蘇達(dá)州羅切斯特市的醫(yī)院，相處了很久，然后弗蘭克驅(qū)車向西到達(dá)拉什莫爾。候診室、賭場、特朗普、生活，在弗蘭克充滿困惑、矛盾、自言自語的話語中流動、蔓延。期間還發(fā)生了一些插曲，比如弗蘭克愛上了越南女子貝蒂·棠·陳。

臟現(xiàn)實(shí)主義，這是福德被授予的統(tǒng)稱，盡管它像極了營銷。不過，丹尼爾·丹尼特的箴言更適合用來形容他的文學(xué)：“我們有一種內(nèi)在的、強(qiáng)大的、一觸即發(fā)的傾向，會在非能動的事物中尋找能動。”

《我》（Be Mine）

實(shí)際上，在讀了E. M. 福斯特、亨利·詹姆斯、珀西·盧伯克的實(shí)踐批評后，福德才開始思考人物，以及何謂“圓形人物”的“不可估量的生命”。

早期，尤其是第一部小說，福德深受?？思{、尤多拉·韋爾蒂、弗蘭納里·奧康納等南方小說，但他很快與之拉開了距離，他的主題、內(nèi)容實(shí)在無法再持續(xù)錨定南方。與此同時，所謂的后現(xiàn)代主義小說，唐納德-巴特爾姆、羅伯特·庫佛、威廉·加斯，也給了他不少提醒，賦予他去寫作的動力，但他更相信直覺，也更能認(rèn)識到，語言始終在為更宏大的內(nèi)容服務(wù)。

福德也從同時代的作家獲得營養(yǎng)，喬伊·威廉姆斯、雷蒙德·卡佛、安·比蒂等。他和雷蒙德·卡佛是朋友，他們相差七歲，雷看起來像上一代。他們都很自信，也經(jīng)常在一起把酒，他熱愛雷的早期作品，他也成為了雷信賴的人之一。

理查德·福德于1948年生于密西西比州首府杰克遜市，父親是一家洗衣粉公司的銷售員，他一直服務(wù)于此，直到他相對英年早逝。在郊區(qū)的少年時代，他生活在尤多拉·韋爾蒂步行不遠(yuǎn)處，他很久后才知道。他總是惹麻煩，并有閱讀困難癥。福德很多時間在祖父母家，祖父母在小石城經(jīng)營著一家大酒店，福德因此目睹了太多淫穢、荒誕的事。

福德先后就讀于密歇根州立大學(xué)、加利福尼亞大學(xué)歐文分校，期間他短暫參加海軍陸戰(zhàn)隊(duì)，并因肝炎而退役。他在歐文的導(dǎo)師是奧克利·霍爾、E.L.多克托羅。福德的文學(xué)事業(yè)有些順利，出版了小說，但也沒有那么順利，質(zhì)量與銷量都不達(dá)預(yù)期，他幾乎中斷，并設(shè)法進(jìn)入《體育內(nèi)部》工作，當(dāng)《體育內(nèi)部》被收購時，他轉(zhuǎn)投《體育畫報(bào)》，無果，而后又一次專注于寫作。1980年，他的一篇小說發(fā)表于《時尚先生》，他說這是他第一篇像樣的小說。自他主要專職寫作以來，福德在多所大學(xué)教授文學(xué)，相當(dāng)不固定。

此前，福德曾先后獲得國際筆會?？思{小說獎（PEN/Faulkner Award for Fiction）、普利策小說獎（Pulitzer Prize for Fiction）、國際筆會馬拉穆德獎（PEN/Malamud Award）、樸景利文學(xué)獎（??? ???, Park Kyong-ni Prize）、西格弗里德·倫茨獎（Siegfried Lenz Prize）、國會圖書館美國小說獎（Library of Congress Prize for American Fiction）等。

赫勒·赫勒走出極簡主義

日前，赫勒·赫勒（Helle Helle）出版了小說《哈尼夫說》（Hafni fort?ller）。《哈尼夫說》講述的是哈尼夫長達(dá)一個月的旅行，她從西蘭島出發(fā)，經(jīng)菲英島、日德蘭半島，抵達(dá)日德蘭半島。一路上，哈尼夫不斷回身望自己，審視自己，反復(fù)考慮衣著、衰老、家用小竅門。整部作品飄蕩著陰郁的氣息。

赫勒·赫勒

赫勒·赫勒1965年生于納克斯考港，長于勒茲比，中學(xué)就讀于普特加登，中學(xué)畢業(yè)賣了一年香水。1980年代末到1991年，她就讀于哥本哈根大學(xué)、作家學(xué)校，作家學(xué)校于1987年開辦，隸屬于文化部，每年招收幾名到十幾名學(xué)生。在哥本哈根，赫勒花了相當(dāng)多時間在街道上漫游，她從此愛上了步行，日后她很多創(chuàng)作都發(fā)生于步行之中或者步行剛結(jié)束后。她在晚近的小說《鮑勃》（BOB）中，詳細(xì)地回顧了那段時間的生活。1990年到1997年，赫勒曾擔(dān)任丹麥電臺的主持人。

《哈尼夫說》（Hafni fort?ller）

赫勒曾受赫爾曼·邦（Herman Bang）、海明威影響，故而早期被列入極簡主義的譜系。然而，在后來的作品中，赫勒越來越呈現(xiàn)出走出極簡主義（Ud af minimalismen）的傾向。她的敘述越來越有“技術(shù)”，同時她筆下的內(nèi)容也不再僅僅是平易地吸納了生活，或主要以日常敘事為要。當(dāng)然，自始至終，她的語言都相當(dāng)簡潔。

赫勒最被人所知的作品是《勒茲比-普特加登》（R?dby–Puttgarden），小說講述了在丹麥到德國的渡輪上，賣香水的兩姐妹扎內(nèi)、蒂內(nèi)的人生故事。在她的作品中，人物總是能夠彼此融洽和諧地共存，困境幾乎都來自于疾病、死亡、孤獨(dú)。

此前，赫勒曾獲得貝阿特麗斯獎（Beatrice Prisen）、評論家獎（Kritikerprisen）、霍爾堡獎（Holbergmedaljen）、丹麥學(xué)院大獎（Det Danske Akademis Den Store Pris）、蒙大拿文學(xué)獎（Montanas Litteraturpris）等獎項(xiàng)。現(xiàn)在她與丈夫米克爾·卡爾（Mikkel Carl）居住在索勒。