【編者按】
克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇（Dubravka Ugre?i?，1949—2023）出生于前南斯拉夫，在薩格勒布大學(xué)就讀期間，主修俄語(yǔ)文學(xué)及比較文學(xué)，并開始文學(xué)創(chuàng)作，畢業(yè)后留校從事文學(xué)理論研究工作，于1981年開始發(fā)表文學(xué)作品。1991年，南斯拉夫內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，杜布拉夫卡因公開反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)及民族主義，遭到國(guó)內(nèi)輿論的猛烈攻擊，于1993年被迫離開克羅地亞?！抖嘀x不閱》收錄了她1996—2000年間的多篇散文，內(nèi)容包括但不限于作者對(duì)大眾文化尤其是出版行業(yè)的市場(chǎng)現(xiàn)狀等多重問(wèn)題的探討。二十多年后的今天，這本書中的批評(píng)仍然打在文化/出版從業(yè)者的痛處。
本文摘自《多謝不閱》[荷]杜布拉夫卡·烏格雷西奇著，何靜芝譯，云南人民出版社·理想國(guó)2023年9月版。原題為《煉金術(shù)》。
這場(chǎng)戰(zhàn)役不值得。
——紐約一家餐館墻上的涂鴉
我在報(bào)上讀到，一小罐屎在倫敦蘇富比拍賣會(huì)上以一萬(wàn)七千二百五十萬(wàn)英鎊的價(jià)格成交了。寫不寫一小罐實(shí)在無(wú)關(guān)緊要，因?yàn)榧词故窃俅笠还奘?，這個(gè)價(jià)格也是不能接受的。意大利藝術(shù)家皮耶羅·曼佐尼在還當(dāng)紅的時(shí)候封存了九十罐自己的大便。每一罐都編了號(hào)，簽了名，并以當(dāng)時(shí)的金價(jià)賣了出去。我認(rèn)識(shí)一個(gè)藝術(shù)品商人，他對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)的價(jià)格定得實(shí)在太低了。
“如果我現(xiàn)在有一罐曼佐尼的屎，輕輕松松就能賣到十五萬(wàn)美元?！彼苡邪盐盏馗嬖V我。
據(jù)說(shuō)未開封的曼佐尼罐裝大便非常稀有?？赡苁且?yàn)楹芏喽嘁傻馁I家為了檢查里面是不是真的裝了屎，而打開了自己的藏品吧。
“近三十年來(lái)，金價(jià)基本持平，但這罐屎的價(jià)格卻突破了天際，而且還會(huì)漲?！鼻拔哪莻€(gè)藝術(shù)品商人宣稱。
把屎變成金子并不簡(jiǎn)單，不然我們就都能致富了。屎變成金子，需要社會(huì)各界的支持：學(xué)院、畫廊、媒體、市場(chǎng)、公關(guān)、藝術(shù)解析、推廣、經(jīng)營(yíng)、評(píng)論以及消費(fèi)者，缺一不可。沒有這些，即使你的屎包裝得再好看、再嚴(yán)密，也不一定能賣得出去。
對(duì)于一個(gè)東歐作家來(lái)說(shuō)，西方文學(xué)市場(chǎng)最叫人震驚之處，是它竟然沒有美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。東歐作家一生都在努力達(dá)到各項(xiàng)文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己的成績(jī)?cè)谖鞣揭晃牟恢怠?/p>
在非商業(yè)的東歐文化中，沒有好文學(xué)與壞文學(xué)之分，只有文學(xué)與垃圾之分。文化分官方文化與地下文化兩種。地下文化作為一種反抗力量，在民間的文化價(jià)值天平上要重得多（無(wú)論它是否合乎官方的規(guī)定）。東歐作家的美學(xué)指導(dǎo)坐標(biāo)十分清晰（至少他們自己是這樣認(rèn)為的）。他們?cè)谖膶W(xué)的地下車間里勤奮地磨礪各自的文學(xué)信念，從讀者中收獲大量道德與情感的支持。無(wú)論從歷史角度還是個(gè)人角度看，東歐的作者與讀者都有大量時(shí)間去形成獨(dú)立判斷的素養(yǎng)。而任何素養(yǎng)的形成，都是要花時(shí)間的。
當(dāng)東歐作家的工作終于從地下轉(zhuǎn)至地上時(shí)，他們充滿自信，有如最權(quán)威的文學(xué)品評(píng)師、最準(zhǔn)確的文學(xué)鑒賞家，他們踏入全球文學(xué)市場(chǎng)，清楚地知道各自在文學(xué)世界中的地位（這個(gè)地位不是他們決定的，而是繆斯敕封的），堅(jiān)信文學(xué)藝術(shù)是他們不可剝奪的神圣領(lǐng)土。
可他們與市場(chǎng)的第一次接觸，給予了他們寫作生涯中最沉重的一擊，他們的存身之地倒塌了，他們作家的自尊與驕傲崩潰了。
“哦？你是作家？”
“對(duì)?！蔽覀兊臇|歐人回答得謙遜有禮，不想讓面前這個(gè)凡夫俗子覺得自卑。
“多巧??！我們十歲的小女兒剛剛寫完一本小說(shuō)。我們連出版商都找到了！”
而這只是東歐作家需要忍受的無(wú)盡的羞辱中的第一個(gè)。他自己都還沒找到出版商。而且，他很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，文學(xué)市場(chǎng)中遍地都是天選之子，遍地都是像他這樣的作家：寫回憶錄的妓女，寫運(yùn)動(dòng)生涯的運(yùn)動(dòng)員，以更私密的視角寫出殺人犯另一面的女友，厭倦了家庭生活、想過(guò)過(guò)創(chuàng)作生活的家庭主婦，律師作家，漁夫作家，文學(xué)評(píng)論家作家，無(wú)數(shù)找尋自我身份認(rèn)同的人，還有成群結(jié)隊(duì)的被羞辱、被強(qiáng)奸、被毆打、被踩到腳趾的人，正急著要把各自長(zhǎng)期壓抑的創(chuàng)傷濃墨重彩地昭告全世界。
克羅地亞裔荷蘭籍作家杜布拉夫卡·烏格雷西奇
我們的東歐人顫抖了。他無(wú)法相信這么多同事都擁有跟他一樣的權(quán)利，無(wú)法接受這個(gè)人人平等、人人有權(quán)寫書、有權(quán)在文學(xué)成績(jī)上得到承認(rèn)的民主的文學(xué)世界。但從文學(xué)史角度看，他拒絕放棄秩序回歸的希望，他依然堅(jiān)信，秩序回歸的翌日，一切都會(huì)恢復(fù)原樣，寫書的家庭主婦就會(huì)回去繼續(xù)持家，寫書的漁夫就會(huì)回去繼續(xù)捕魚。他對(duì)民主本身毫無(wú)意見。相反，他第一個(gè)就要擁護(hù)民主的價(jià)值。但看在上帝的分上：民主不該出現(xiàn)在文藝界呀！
我們的東歐人錯(cuò)了。漁夫的生活精彩紛呈，遠(yuǎn)比一個(gè)東歐人對(duì)文學(xué)鑒賞的理解更有賣點(diǎn)。而民主的文學(xué)世界并非我們的東歐人自我開解時(shí)想象的那樣，不過(guò)是一時(shí)半刻的風(fēng)生水起。它的力量之大，能夠越過(guò)作家、鑒賞者和文學(xué)評(píng)論家，直接修改人們對(duì)美學(xué)價(jià)值的判斷。
最近我去了一次莫斯科，碰到一個(gè)作家。她穿得光彩照人，渾身是亮片和羽毛。如果是在紐約看到她，我可能會(huì)以為她是異裝癖。她送給我兩冊(cè)書，書名叫《文胸筆記》(Zapiski liftchikakh )。作者號(hào)稱底層作家，據(jù)說(shuō)以前是個(gè)女傭。她將自己的經(jīng)歷寫成了小說(shuō)。據(jù)她說(shuō)，書賣得特別火。
“索爾仁尼琴最近賣得怎么樣?”我問(wèn)了個(gè)傻問(wèn)題。其實(shí)我并不關(guān)心索爾仁尼琴。
“索什么?”《文胸筆記》的作者木木地應(yīng)道。
弗拉基米爾·納博科夫曾說(shuō)：在一個(gè)充滿垃圾的世界里，決定成功與否的，不是書，而是廣大的讀者。
最近，我出于好奇訪問(wèn)了現(xiàn)象級(jí)小說(shuō)《煉金術(shù)士》的作者的網(wǎng)站。被評(píng)論家譽(yù)為跨教派、超自然的勵(lì)志小說(shuō)的這本書，實(shí)際上相當(dāng)啰唆，而且瑣碎，卻在世界上有著多達(dá)數(shù)百萬(wàn)的讀者群。在兩百多位手不釋卷的讀者中，只有兩位對(duì)該書的水平持溫和的保守態(tài)度。但他們質(zhì)疑的聲音立即遭到擁躉的打壓，他們要求亞馬遜網(wǎng)站取消這種人進(jìn)入網(wǎng)站的權(quán)限。
我不懂明星產(chǎn)品的消費(fèi)者為什么都這么激進(jìn)，這么不寬容。每次我一質(zhì)疑擁有百萬(wàn)擁躉的任何東西，就會(huì)遭到瘋狂攻擊。究竟是什么讓這么多《煉金術(shù)士》的擁護(hù)者緊緊團(tuán)結(jié)在一起，又讓喜歡博胡米爾·赫拉巴爾的一小撮人各持己見？是什么讓數(shù)百萬(wàn)人在看《泰坦尼克號(hào)》時(shí)潸然淚下，卻如此瘋狂地去毀壞荷蘭博物館中的一幅名畫？是什么促使全球數(shù)百萬(wàn)人一起為戴安娜王妃哭泣，卻在自己的左鄰右舍去世時(shí)漠不關(guān)心？我想我知道答案，但我覺得還是不說(shuō)為妙，因?yàn)檫@個(gè)答案很恐怖，令我顫抖。
“我很清楚這本書是屎，”我的一個(gè)在歐洲某大學(xué)教文學(xué)的朋友曾經(jīng)就某本書對(duì)我說(shuō)，“但我就是喜——?dú)g！”他高喊出這句話，還把喜字拖得很長(zhǎng)。
喬治·桑塔亞那說(shuō)：“美國(guó)人熱愛垃圾。我不怕垃圾，可我怕這種熱愛。”他說(shuō)這話時(shí)，并不知道有一天，我們都會(huì)變成美國(guó)人。
話說(shuō)回來(lái)，也許屎本身的確有它值得被喜——?dú)g的特質(zhì)。無(wú)論流行文化的理論家如何詮釋屎之被愛的合理性，它最迷人之處，還在于它便于獲得。每個(gè)人都能得到它，屎是我們團(tuán)結(jié)一致的根基，每時(shí)每刻，我們都可能在一坨屎上絆跤、落腳甚至滑倒，我們走到哪里，屎就跟到哪里，我們回到家中，它便耐心地等在我們的門前（南斯拉夫有句老話，叫作就像在雨中拉屎。注：形容徒勞而無(wú)意義）。所以，誰(shuí)能不愛它呢！只要有愛，屎就能變成黃金。
1999年
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 