【編者按】
18世紀正好位于兩個世界的中間。一方面,它仍然在受約束的狀態(tài)下按照傳統(tǒng)節(jié)奏發(fā)展,依托國家與宗教的古老聯(lián)合。另一方面,一種新的時空體系形成了:鐘表時代的到來取代了教堂神圣的計時方式,對時間和空間的控制正在改變著法國人的日常生活。一個基于貿(mào)易和商業(yè)的發(fā)展、擁有大型港口和商業(yè)城市的社會正在建立。一個更加開放包容、不斷變化的法國正從法蘭西內(nèi)部崛起。那時的人們?nèi)绾卫斫馐澜绲倪@種變化?他們?nèi)绾纬蔀檫@場巨變的參與者?當社會逐漸去宗教化時,他們的信仰、價值觀和習慣又是如何改變的?《啟蒙運動中的法國》一書回顧了這個頌揚貿(mào)易,崇尚自然、科學和進步的時代。本文摘自該書,講述了啟蒙運動中法國關(guān)于奢侈品和消費的論戰(zhàn)。
服飾文化可能只是深刻的行為變革的一方面,它最大的價值在于展現(xiàn)如何以幾乎同樣的節(jié)奏以及如何根據(jù)精神和物質(zhì)文化可比的總進程獲得從屬的符號。社會行為方式的誕生是經(jīng)歷了相同的學習、傳播階段。其中,性別的角色可以互換。在閱讀掃盲方面,男性優(yōu)于女性;在穿衣方面,或者說在所有內(nèi)部價值方面、在涉及真正的感性成果和實際變化成果方面,女性總是最早的贏家。這就是為什么過度展示力量時,向宗教、道德、政治、哲學權(quán)力提出的問題與人民基礎(chǔ)文化解放性的提升引起的思考同屬一種類型。但是能寬容到什么程度呢?
在18世紀,城市以快于鄉(xiāng)村的速度見證了需求和必需品帝國的沒落。于是,在道德和經(jīng)濟論說里,隱喻、交換的加快得到了普及,就像在現(xiàn)實感知中一樣?!罢Z言交換出現(xiàn)了,正如其他消費物資一樣,”德·布羅瑟斯在《語言機構(gòu)的公約》(1765)里說道:“相互之間的進口貿(mào)易逐步蔓延開來,擴散到全國,久而久之也影響到每一個人。”其他事情也是一樣的。因為物品、服裝的社會和文化功能會通過具有傳播功能的詞匯顯現(xiàn)出來,同時在它們的適應(yīng)體系中,展現(xiàn)出一種符號。語言學家的分析則與整體物質(zhì)進步相適應(yīng)。奢華、風尚表現(xiàn)了它們的力量;其用語有些失控,干擾了已經(jīng)被認可的符號,削弱了其含義。無論它們一時的或深入人心的影響是否得到了廣泛爭論,都說明它們在經(jīng)濟范疇里和道德高度上都處在論戰(zhàn)的中心。
關(guān)于奢侈品的辯論,從政治神學轉(zhuǎn)移而來——基督教的政治經(jīng)濟的表達,表象和穩(wěn)定等級的體現(xiàn),“人人量力而行”理論作用下的消費體現(xiàn)——在思想的所有方面挑明了問題焦點的重要性:重要的是未來,甚至是社會。我們不應(yīng)忘記涉及的不僅僅是法國,還有基本反思能力的誕生地英國,甚至是從意大利到荷蘭再到普魯士的歐洲其他地方。所有偉大的思想家都卷入其中,在充斥著理解事物力量方式的觀念世界中,人們認為經(jīng)濟學家可能起了領(lǐng)導作用。
在奢侈品本身的歷史中去理解其錯綜復(fù)雜,這就是爭論所提出的問題,但也需要其他的研究、更多的自由。我們要承認一種基本原則:在同一個字眼背后,隱藏著由社會創(chuàng)造的千差萬別的、對理解同一個現(xiàn)象有可能同時并存的意義。如果不想對提出的問題給一個虛假的回答,如果我們不愿意固執(zhí)地堅守把奢侈品的代表性和它之外的現(xiàn)實密切聯(lián)系起來,就應(yīng)該承認在這段連接了文化和物質(zhì)的歷史核心之處,于我們而言不可能把曾經(jīng)存在的,就像它今天存在的一樣,從我們曾經(jīng)和現(xiàn)在的表達方式中分離出去。奢侈品不是永久的、完全相對的。在日常生活里,奢侈品不是事件中的不平凡現(xiàn)象,而是一種把握住虛構(gòu)的社會性是如何構(gòu)建的,同時把握住為它提供信息并且也是奢華為之提供信息的現(xiàn)實性元素。奢侈品和其他因素被一起構(gòu)建,就好像它們應(yīng)該從物品、從調(diào)節(jié)著消費的法則、從嘗試限定行為的經(jīng)濟標準出發(fā)一起被解讀一樣。 我們甚至更好地理解了為什么啟蒙運動中關(guān)于奢侈品的論戰(zhàn),會對自由的、個性化的、新生的社會使古老的基督教社會發(fā)生轉(zhuǎn)變產(chǎn)生疑問,進而質(zhì)疑個體自由以及由其生存條件、使用與交換的辯證法、欲望與需求扮演的角色帶來的定義問題。
關(guān)于奢侈品的觀點
從不平等但穩(wěn)定的社會來看,奢侈品是被接受的,因為它保留了社會中一部分人群對剩余產(chǎn)品的可支配權(quán)。王室、貴族、城市是最先的受益者,卑微之輩食不果腹的現(xiàn)狀與一直籠罩在特權(quán)階層的、與價值等級一致的窮奢極侈間形成了鮮明對比。稀缺經(jīng)濟提出了一種通過捐贈和慈善進行再分配的方式,其中的理論是超出現(xiàn)實的所有人的平等。奢侈品具有象征的特點,它能夠滿足大的貨幣價值的消費,是權(quán)力的象征,吸納了尊敬和慈善的精神——我們不否認留給上帝的為其服務(wù)的過分奢侈。長久以來,尤其是隨著經(jīng)濟擴張的開始和社會流動的出現(xiàn),“新富裕階層”的人物掀起了批評和討論,因為他們不具備世襲的得到人們認可的身份。這是一種對資產(chǎn)階級以及我給予他們的思想體系的永恒的諷刺。它會隨時代而變化,因為社會通過舊資產(chǎn)階級制造貴族的能力永遠不會消失。雷諾爾的《杜卡萊》繼承了莫里哀的《貴人迷》的批判精神。
18世紀秉承了這種狀態(tài),卻開啟了對于奢侈品的批判。這種批判是由專制國家、在社會流動的危險中誕生的貴族意識以及對貧窮的認識兩個因素共同引起的。兩種作用相互交融,這在費奈隆的作品中清晰可見。費奈隆于1715年去世,但是他的《忒勒馬科斯歷險記》卻從1699年開始就指引著博韋利耶、布蘭維里耶,甚至圣·西門的思考。重要的是首先要回到“共同的財產(chǎn)”,從而結(jié)束浪費經(jīng)濟和虛榮經(jīng)濟。王室在浪費這方面堪稱“楷?!?。貴族制的政治批判和“公眾財富”的實利主義有關(guān)。后者通過基督教的禁欲找到了羅馬和斯巴達假設(shè)的美德,以及像費奈隆式的古老共和國貝提卡的嚴苛。這種批判導致了由物質(zhì)膨脹決定的對文明的質(zhì)疑。公眾利益要求統(tǒng)治者行動起來對多余物品的分配作出反應(yīng)。經(jīng)濟提出了迫切要求,因為奢侈品給貨幣平衡帶來了負面消費。社會平衡的要求也十分緊迫,因為奢侈品是一種將等級混淆的侵奪行為,會讓那些花大價錢維持生活的人破產(chǎn),激起作為貴族和基督教徒墮落替罪羊的新生階級對權(quán)利的訴求和認同。對一個復(fù)雜的社會經(jīng)濟現(xiàn)象的解讀用到了道德詞匯,這就像受到《圣經(jīng)傳道書》批評的人類虛榮心的衍生物,也像所有文化中傷風敗俗的因素。讓我們看看費奈隆在《忒勒馬科斯歷險記》中的描寫:
就像太大的權(quán)力會擾亂國王一樣,奢華也會讓所有民族中毒。我們說奢華在依賴富人時養(yǎng)活了窮人,就好像窮人在土地產(chǎn)品成倍增加,在更加講究的、不弱化富人的情況下,不能更有效地養(yǎng)活自己一樣。整個民族都習慣于把多余的物品看作生活必需品……奢華被稱作有品位、一個民族藝術(shù)和禮儀的完美化。這種罪惡,吸引了無數(shù)其他罪惡,卻被當作美德贊頌;它把它的影響從國王一直蔓延到最下層的人民……必須改變整個民族的品位和習慣了,應(yīng)該賦予它新的規(guī)范。誰能承擔起這項事業(yè),除非他是一位哲人王?
這一段記載了如何自然而然地用社會有機論詞匯來表述經(jīng)濟道德;如何把經(jīng)濟批判引向政治;從珍品經(jīng)濟通向富裕經(jīng)濟的過渡是如何進行的(相對1700年而言);如何求助于道德改革——這種改革源自基督教和人類發(fā)展初期的黃金時代的神話,也是節(jié)儉生活的希臘羅馬起源。
捍衛(wèi)奢侈,奢侈的必要性
從1700—1730年,這個階段將是對奢侈的平反。這基于三個主要因素:皮埃爾·貝爾個人經(jīng)歷展示的歷史經(jīng)驗教訓,法國經(jīng)濟學家布瓦吉爾貝爾、坎特龍、莫隆的反思,曼德維爾引發(fā)的爭議和他的《蜜蜂的寓言》表現(xiàn)出的盈余的自主功能。
在《給一個外省人的回信》里,貝爾反駁了古代節(jié)制飲食的道德神話,展示了一個具備所有優(yōu)點的斯巴達人或者一個堪稱楷模的羅馬共和國公民的形象,這都只是歷史重構(gòu)的結(jié)果而已。這最終導致了只對模范學生實施教育的意愿??傊糯30l(fā)生不得已而為之的情況;如果沒有選擇余地,那么就毫無道德價值可言。典型的例子因歷史之名被否定——隨著攻城略地,羅馬改變了風俗,同時也失去了它“古老的情感”。但這也改變了荷蘭流亡者的觀點,在他們眼中經(jīng)濟發(fā)展、有節(jié)制的奢華、國民情感是聯(lián)系在一起的:
適度的奢華在各個共和國里大有用處。它可以讓金錢流通,可以讓底層小民得以生存。如果奢華過度且讓人害怕,您的后代會填補虧空的。那么就把對未來的憂慮留給該憂慮的人吧,你們就想想現(xiàn)在富足的生活吧。
貝爾摧毀了對過去懷舊的歷史論據(jù),經(jīng)濟學家則給出了把奢華作為必要的經(jīng)濟元素進行發(fā)展的理由。
從1704年開始,布瓦吉爾貝爾強調(diào)了交換過程中金錢的作用、流通所包含的銷售和購買方式。奢侈品的財富逃脫不了這個規(guī)則,我們不能在不損害經(jīng)濟活動的情況下減少奢侈品。經(jīng)濟的動力不再是供給,而是消費和需求;奢侈品合情合理地成了經(jīng)濟的晴雨表。它不是經(jīng)濟主體,經(jīng)濟主體仍然是農(nóng)業(yè)。但奢侈品是勞動分工所帶來的傳播的必然。就是這種必然性認可了奢侈品的存在,讓我們得以對其發(fā)展進行衡量。如果“消費和收入是同一件事情”,奢侈就像一件多余的生活必需品或便捷產(chǎn)品,也是一項財富。它介入了經(jīng)濟發(fā)展:
必須接受這樣一種理論:一個地方的所有職業(yè),無論是什么樣的,都相互依賴,相互依存。不僅是為了滿足它們的需求,而且也是為了得以存在。除非迫不得已,否則沒有人去買鄰居家的食品和勞動成果。盡管心照不宣,盡管沒有表達出來,要知道賣家和買家做法是一樣的,就像有時發(fā)生的那樣;或者立刻出手或者經(jīng)手多人;或者同行介入,總是殊途同歸。
奢侈品、多余之物,在被看作經(jīng)濟繁榮基礎(chǔ)的市場持續(xù)創(chuàng)建中找到了一席之地。
坎特龍在創(chuàng)立一種城市理論的過程中提到了這一點,他在奢侈品中看到了發(fā)展的因素。所有者的花銷及消費選擇是具有決定意義的,因為他們創(chuàng)造了職位:
君主的,主要還是土地所有者的性格、生活習慣和方式,決定著在一個國家里我們使用土地的方式,在市場上影響著價格和商品的波動。
我們知道《吃人的馬》這個寓言,講述了很多人都根據(jù)有錢人的意愿生活的故事。寓言的主旨還是讓人忙碌起來。
人們不會因為一個國家中見證了女士甚至是男士的細微變化的、用于游戲和消遣的小玩意就認為它不富裕,人們只能通過一些實用便利的作品看到這一點。
莫隆,《關(guān)于貿(mào)易政策的隨筆》(1734)的作者,約翰·勞的秘書,農(nóng)場的監(jiān)察官,被伏爾泰看作“幽默風趣的人、公民、哲學家”,曾為帶來收益的奢侈品辯解:
我們父輩的、現(xiàn)在的、我們這個時代的奢侈品,將不適宜于我們的子孫后代。絲綢長襪曾經(jīng)是亨利二世時代的奢侈品,彩陶曾被比作共同的土地,而瓷器也曾被比作彩陶。農(nóng)民在他們村的資產(chǎn)階級家庭里見到了奢侈品,而資產(chǎn)階級卻在鄰近的城里見到。但一般城市與首都一比較,也覺得自己是下里巴人;在朝臣面前更是覺得寒酸。
奢侈滋生了占有欲,就像工作是財富的靈魂一樣。它于國家是有用的,與東方破壞性的奢侈不同,它維持著與懶惰和閑散的斗爭。在這種幾乎毫無保留的贊揚之后,可以體會到經(jīng)濟增長中對人類行為新的解讀。
要感謝貝爾納·曼德維爾,這位在鹿特丹出生、在英國定居的醫(yī)生,他在1705—1729年間提出了對經(jīng)濟價值的重新評估。該評估對從各種角度闡明消費做出了貢獻,尤其是把奢侈看作自主的個體選擇帶來的經(jīng)濟發(fā)展因素。他的諷刺詩《蜜蜂的寓言》在之后的多次再版中增加了諸多評論,1740年開始被翻譯出版,擁有大批讀者。從邪惡走向正義的蜂群體現(xiàn)了兩個理論:個人的完善會帶來保守主義,而且與社會效用不相容;相反,個人的罪惡卻可以帶來公共的繁榮。事實上,一些人的鋪張浪費和自高自大養(yǎng)活了成千上萬的窮人。欲望、自尊是“工業(yè)的大臣”。蜜蜂們棄惡從善、追尋正義之后卻滅亡了。
兩個主要因素使曼德維爾的思想產(chǎn)生振聾發(fā)聵的影響。首先,這并非一個所有基督教徒都能夠生存的社會,道德與社會效用分離。其次,道德行為也不再神秘,那些鼓吹苦行僧式美德的人卻表現(xiàn)得道貌岸然。 在經(jīng)濟現(xiàn)象背后,曼德維爾發(fā)現(xiàn)了感情的力量。他覺察到了情感是如何在平息欲望過程中推動社會運轉(zhuǎn)的。這條道路不是法國經(jīng)濟學家,也不是啟蒙運動時期一般樂觀主義者所主張的,而是一條全新的道路。在犬儒主義的假象下,我們并不能完全理解。曼德維爾把幸福主義變成了人類本性的一種使命,把關(guān)于學習的文化變成了社會精神的標準。奢侈是一種必然的、顯而易見的事實,它也是一種相對論,孕育中的社會見證了奢侈的傳播,或許我們再也不會用道德的詞匯去解讀發(fā)展的結(jié)果。
《蜜蜂寓言》的矛盾在于,它從奧古斯丁教義傳統(tǒng)和詹森派、加爾文教義的道德神學里借鑒了一部分力量,情感的力量又作用于教化者罪惡的觀點和消遣的觀念。曼德維爾發(fā)現(xiàn)奢侈與道德相關(guān),他接受了一種更開闊的定義,從中看到了與勞動分工、交換的進步、增長的良性循環(huán)相關(guān)的發(fā)展跡象;但是他把發(fā)展和道德成本問題以及由此帶來的發(fā)展結(jié)果進行了衡量。總之,曼德維爾揭開了新興資本主義真正原動力的面紗,同時也證明了人類是他們賴以生存的道德幫兇。
《啟蒙運動中的法國》,[法]丹尼爾·羅什著,楊亞平、趙靜利、尹偉譯,上海教育出版社2023年8月。