【編者按】在《給年輕讀者的日本亞文化論》一書中，作者宇野常寬聚焦日本亞文化的發(fā)展史，并詳細(xì)分析了大量亞文化作品背后的文化與社會含義。本文收錄了書中“網(wǎng)兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday”，以及“高橋留美子與彷徨的男性氣概”的部分內(nèi)容，本文節(jié)選自《給年輕讀者的日本亞文化論》。
網(wǎng)兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday
當(dāng)時有一個說法叫“網(wǎng)兜 JUMP、拉面店 Magazine、漫研 Sunday”。這個說法是對三大少年雜志的特點(diǎn)的比喻。普通公司員工在上班途中或?qū)W生在上學(xué)途中，作為一種共同語言，他們喜歡翻開“所有人都會讀的”“網(wǎng)兜 JUMP”，體育社團(tuán)的學(xué)生或不良少年喜歡在拉面店里等餐的時候翻開《Magazine》，而戴著眼鏡、羞怯內(nèi)斂的文化少年往往是在文化活動室里翻閱《Sunday》。
例如，像《龍珠》里的孫悟空那樣“總之就是要變強(qiáng)大”“想要和強(qiáng)敵戰(zhàn)斗”，這類實際上沒有什么內(nèi)心世界并且非常坦率無趣的主人公代表著當(dāng)時的《JUMP》。
《灌籃高手》主人公櫻木花道
《灌籃高手》中的人物塑造也一樣，主人公櫻木花道的內(nèi)心世界也是很坦率的，那種坦率能夠給予周圍的人勇氣?！队挠伟讜芬惨粯樱w影和藏馬是有內(nèi)省的人，但是主人公幽助仍然被設(shè)定成有著坦率的內(nèi)心世界。所以，《浪客劍心》里劍心的性格設(shè)定在當(dāng)時就略顯出格了。
另一方面，我感覺當(dāng)時《Magazine》的主人公多少都帶有一些不合時宜的成年男性形象。前面說過，來自體育社團(tuán)或不良少年的支持率很高，這一點(diǎn)是該雜志的特色，當(dāng)時逐漸過氣的那種流著臭汗的猛男形象仍常見于《Magazine》。典型的例子就是《GTO》里的鬼塚老師或《第一神拳》里的一步。后者中的主人公幕之內(nèi)一步被設(shè)定為一個內(nèi)向的人，想要在拳擊的世界里“成為獨(dú)當(dāng)一面的男人”。這么看來，《JUMP》的主人公們是在淘汰賽中裝出成熟的樣子，但是事實上他們的時間是靜止的，與之相對，從《巨人之星》開始，《Magazine》的主人公們形象雖然略顯過時，但是都持續(xù)描寫了他們成長為男人的故事。而且正因如此，《Magazine》一直是在第二的位置。所以當(dāng)每周解決一個殺人事件并重復(fù)類似故事的《金田一少年事件簿》成為雜志的門面時，可想而知這對《Magazine》來說是多么革命性的。
《Sunday》的主人公們，如果用比喻來說，既不像《JUMP》的主人公們那樣時間是靜止的，也不像《Magazine》的主人公們那樣相信迂腐的男性氣概。它們的主人公從正面接受了那樣一個時代，即在戰(zhàn)后消費(fèi)社會中無法成長為大人，他們往往猶豫不決、苦惱不已，總是給人往后退一步的感覺?？傊?，他們作為《Sunday》讀者的分身，很多都是內(nèi)向且幼稚，或者有些冷漠的主人公形象。比如，安達(dá)充《TOUCH》中的主人公上杉達(dá)也在故事末尾雖然已經(jīng)決定要參加甲子園了，但是賽后競爭對手邀其再戰(zhàn)，他卻以“已經(jīng)累了，算了吧” 回絕了。一個例外是高橋留美子的《福星小子》和《亂馬 1/2》等愛情喜劇中的主人公們，他們完全是將錯就錯，會突然改變態(tài)度，拒絕成長，永遠(yuǎn)生活在無限的循環(huán)當(dāng)中。男女主人公之間明明相互喜歡，但是無法相互坦白，就這樣保持著若即若離的關(guān)系。其間會出現(xiàn)很多美少女，他們一起過著愉快的校園生活。而且它還像《海螺小姐》那樣，不斷地重復(fù)制作暑期或新年特輯，讓主人公生活在時間流靜止的世界當(dāng)中。男女主人公要到故事結(jié)束的時候才能走到一起。因此，高橋留美子在連載這兩部作品的時候既沒有描寫主人公的生育，也沒有描寫建立家庭。
我認(rèn)為這已經(jīng)超越了《Sunday》雜志，并且構(gòu)成了女性作家高橋?qū)ι倌觌s志所代表的男性文化的批判?？傊?，我認(rèn)為支撐著她的世界的是這樣一種態(tài)度，即小少爺【1】們實際上根本就不想成長，所以就沒有必要勉強(qiáng)裝作成長的樣子。待在媽媽的肚子里，將成年人的義務(wù)和責(zé)任無限期推延下去，那樣活著就好了。這類充滿母性的作品經(jīng)過很長一段時間在少年漫畫中獲得了很多支持，而這也揭示了一系列問題的核心。
高橋留美子與彷徨的男性氣概
現(xiàn)在，讓我們就少年漫畫與“成熟”這個問題再稍微深入思考一下。
我們在第三次課上曾提到《周刊少年 Sunday》和高橋留美子。我們稍微復(fù)習(xí)一下吧。高橋留美子作為女性作家，試圖將某種女性的世界觀帶入少年漫畫當(dāng)中。她在代表作《福星小子》中描寫了一個后宮風(fēng)格（harem）的世界，少年主人公的周圍環(huán)繞著各種類型的美少女。首先，主人公諸星當(dāng)被描寫成了《Sunday》核心讀者群的男孩子的分身。這個諸星當(dāng)雖然跟女主人公拉姆保持著很好的關(guān)系，但同時又對周圍各種類型的女生色瞇瞇的。于是便受到嫉妒心重的拉姆的懲罰。當(dāng)然，在出軌與否的問題上，拉姆作為諸星當(dāng)?shù)恼婷炫@一點(diǎn)絕對沒有動搖，所以對讀者而言，這一系列的故事不如說是以二人的絕對關(guān)系為前提展開的，讓讀者可以安心地欣賞他們之間的打情罵俏。這就是《福星小子》這部愛情漫畫的結(jié)構(gòu)。
《福星小子》
男性欲望和女性欲望在這里以一種扭曲的形式勾連在一起。在這部作品中，男性對后宮的愿望得到了直接表現(xiàn)，而女性箱庭【2】式的世界的愿望是包裹在男性愿望周圍出現(xiàn)的，整個故事就是這樣一種結(jié)構(gòu)。諸星當(dāng)之所以被允許有那種程度的拈花惹草，就是因為拉姆是他的真命天女這一前提絕對不會動搖。只要不威脅到自己地位，拉姆就容許他拈花惹草，從而也實現(xiàn)了將諸星當(dāng)永遠(yuǎn)據(jù)為己有?？傊倌辍巴ㄟ^俘獲各種女人從而滿足自己的男性氣概”這種欲望和女性“決不將自己的男人出讓到自己的領(lǐng)地之外”這種欲望結(jié)合到了一起。這是一個完成度非常高的封閉世界。
此外，《福星小子》雖然持續(xù)連載了九年，但是諸星當(dāng)一直都是高中二年級的學(xué)生，沒有生長。那是因為這個世界本身的時間停止了。
只要諸星當(dāng)身處這個世界，他就絕對無法遠(yuǎn)離拉姆?；蛟S可以進(jìn)一步講，“他根本離不開拉姆的肚子”。拉姆在現(xiàn)實中之所以允許諸星當(dāng)有輕度的出軌，是因為她知道這樣做才能將諸星當(dāng)永遠(yuǎn)留在自己的母胎之中。這種無限期推延的狀態(tài)（Moratorium）太讓人愉悅了，以至于讓他們不愿意走出去（即社會化）。
《福星小子》后來也被拍成了電視動畫，它的第一代導(dǎo)演是日本首屈一指的動畫作家押井守。最初引起押井守關(guān)注的，是該動畫同名的電影第二部《福星小子 2：綺麗夢中人》。這部《綺麗夢中人》即便放在國內(nèi)動畫史上看也是非常重要的作品，但它卻是押井守對高橋留美子的批判。
讓我粗略地介紹一下它的內(nèi)容。故事開篇是同樣的主人公們在重復(fù)著同樣的鬧劇，但是大家都在學(xué)?；顒拥那耙蝗张Φ刈鲋鴾?zhǔn)備?？墒?，當(dāng)大家都說著“明天就是學(xué)?；顒尤樟恕辈⑦M(jìn)入了睡眠后，第二天醒來發(fā)現(xiàn)又回到了活動日的前一天。也就是說，他們在無限地重復(fù)過著學(xué)?；顒尤盏那耙惶?。因為平日里的鬧劇很好玩，所以大家也就沒有對此抱有疑問。
但是在這個過程中，錯亂僧和學(xué)校的老師發(fā)現(xiàn)“這個世界是循環(huán)的”之后就相繼消失了。此外，讓拉姆真正感到嫉妒的，并且諸星當(dāng)想要接近的女性角色也消失了。
諸星當(dāng)?shù)热烁杏X到“這很奇怪”，他們在調(diào)查后發(fā)現(xiàn)，原來這個世界并非現(xiàn)實，而是一個在宇宙中流浪的、建造在石龜龜甲上的城市，消失的人們會變成石像被用來支撐這座城市?？傊@個世界就是拉姆的夢世界，那些讓她感到不快的人都會被變成石像、成為人形柱子。諸星當(dāng)?shù)热烁杏X到不能這樣下去，于是就想辦法逃離拉姆的夢世界。
這實際上就是押井守對高橋留美子的批判。也即是說，高橋留美子描繪的無限期推延的狀態(tài)看似一個快樂的、任何人都不會受傷的、溫暖的世界，但是實際上，任何阻礙了占據(jù)著這個世界中心的女性實現(xiàn)欲望的東西、攪亂了預(yù)定節(jié)奏的東西、噪聲一樣的東西都被接二連三地排除掉了，押井守想要揭發(fā)的就是這一點(diǎn)。
此外，諸星當(dāng)為了從這個夢的世界逃離，他對拉姆來了一場決定性的告白。原本兩個人如果真正走到一起了，那么《福星小子》這個故事就結(jié)束了。一旦女主角和對方真正走到一起、結(jié)婚生子、成為命運(yùn)伴侶，那么愛情漫畫也就無法成立了。因此，諸星當(dāng)通過向拉姆進(jìn)行決定性的告白才能打破那個夢世界并回到現(xiàn)實?？墒?，如果將這一點(diǎn)寫明，那么《福星小子》的世界本身也會解體，所以押井守在最后的最后做了模糊處理?！毒_麗夢中人》的末尾是一個開放式的結(jié)局，諸星當(dāng)?shù)热耸欠衲軌驈膲舻氖澜缁氐浆F(xiàn)實被做了模糊處理。
押井守的揭發(fā)反過來也更加清晰地表明，高橋留美子出色地將女性欲望加入了此前寡淡無味的少年漫畫的世界當(dāng)中。而且，她不是將之與男性欲望相對立，而是將兩者相互結(jié)合，即男性“通過擁有女性來確認(rèn)自己的男性氣概”的欲望和女性“將愛的對象封閉在自己的領(lǐng)地之內(nèi)”的欲望。在這個世界中，男性的統(tǒng)治力和女性的統(tǒng)治力是共存的。這一點(diǎn)成為此后日本愛情漫畫的基本格式，也讓八十年代成為了愛情漫畫突飛猛進(jìn)的時代。
不過，高橋留美子這位作家的有趣之處是，她本人對這個世界的結(jié)構(gòu)有著清醒的認(rèn)識。繼《福星小子》十年后登場的是《亂馬 1/2》。這部作品與《福星小子》在內(nèi)容上基本一樣，但是又跟格斗漫畫有半分相似。
《亂馬 1/2》
正如我們在第三次課上所說的，《龍珠》或《幽游白書》等格斗漫畫的主人公可能會變得強(qiáng)大，但是在實質(zhì)上他們只是在無限循環(huán)地做著同樣的事情?！秮y馬 1/2》雖然也是格斗漫畫，但是它也明確地描寫了《福星小子》那種無止盡的日常。我覺得作者心里很清楚的一點(diǎn)是，不管當(dāng)時的少男少女，特別是男性·少男如何裝出成長了的樣子，但是實際上他們完全不想成長。那么現(xiàn)實中的少年漫畫的讀者果真想要“變成成年男子”嗎？這會讓人感覺非常奇怪。
此外，高橋在那之后連載的《犬夜叉》的故事是，主人公在過著高中生活的同時，偶爾會穿越到戰(zhàn)國時代去降妖除魔。我認(rèn)為這是高橋的一個宣言，即《福星小子》的無止盡的日常是現(xiàn)實世界，少年漫畫中的格斗或冒險才是幻想世界，在這兩者之間來回穿梭會讓人生更加豐富。人不成長也無妨。偶爾在漫畫的、虛構(gòu)的、幻想的世界中來一場時空穿越，裝作已經(jīng)成長了的樣子就足夠了。我認(rèn)為就是這種信念在支撐著她的作品。
《給年輕讀者的日本亞文化論》；作者：[日] 宇野常寬；漓江出版社 ；2023年7月版
注釋：
【1】：原詞是“ホ?クちゃん”，“ホ?ク”的意思是第一人稱“我”，多用于年輕男性。“ちゃん”加在人名后面 表示委婉、可愛的意思。作者在這里的用法有諷刺意味，表示那種不愿意成長的或裝嫩的男性。電影《行騙天下》的主人公之一也叫“ホ?ク”，中文將其譯作“小少爺”。
【2】： 指“箱體空間”，即在一個有限的空間內(nèi)塑造一個優(yōu)美的微型世界，結(jié)構(gòu)相對穩(wěn)定。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號 