馬振騁談《蒙田全集》與翻譯：“我知道什么？”

馬振騁（澎湃新聞 蔣立冬 繪）

馬振騁，1934年生于上海，法語(yǔ)文學(xué)翻譯家，先后翻譯了圣?？颂K佩里、波伏瓦、高乃依、紀(jì)德、蒙田等法國(guó)重要文學(xué)家的作品。其《蒙田隨筆全集》2009年獲“首屆傅雷翻譯出版獎(jiǎng)”。

近日，上海書(shū)店出版社出版了《蒙田全集》（全四卷），由隨筆全集、意大利游記和集外書(shū)信、紀(jì)事、格言等匯編而成。記者就此采訪了譯者馬振騁先生。

[法] 米歇爾·德·蒙田 ：《蒙田全集》，馬振騁譯，上海書(shū)店出版社，2017年7月出版

您什么時(shí)候開(kāi)始學(xué)法文的？

馬振騁：我1952年去南京大學(xué)讀書(shū)，自此開(kāi)始學(xué)習(xí)法文。小時(shí)候在上海，我便喜歡讀漢譯的法國(guó)文學(xué)，讀莫泊桑、左拉的小說(shuō)，讀黎烈文、李青崖的翻譯。后來(lái)考外文系，第一志愿填了法語(yǔ)。

當(dāng)時(shí)南京大學(xué)辦了全國(guó)第一個(gè)法語(yǔ)班。解放前，大學(xué)里雖然也有學(xué)法語(yǔ)的，但是作為普通外語(yǔ)，沒(méi)有獨(dú)立成班。1952年院系調(diào)整，把復(fù)旦大學(xué)、震旦大學(xué)、中央大學(xué)、金陵大學(xué)的法語(yǔ)教師都調(diào)到了南京大學(xué)——記得有十個(gè)老師——辦了這么個(gè)班。

大學(xué)畢業(yè)后，您被分配到哪里工作？

馬振騁：大學(xué)畢業(yè)以后，我到北京輕工業(yè)學(xué)院教書(shū)。沒(méi)幾年，“文革”開(kāi)始了。當(dāng)時(shí)我三十幾歲，做逍遙派。學(xué)校停課，我知道書(shū)不能看了，就看教研室的搭配字典?？吹椒ㄕZ(yǔ)的常用習(xí)語(yǔ)，用打字機(jī)打在拆了線的本子上。我不記太偏的?，F(xiàn)在有的人喜歡比詞匯量，在我看來(lái)，三千的詞匯不一定就比四千的詞匯差。搭配、用法其實(shí)更重要。

“文革”結(jié)束，政策變化，我調(diào)回了上海，到上海第二醫(yī)科大學(xué)——也就是以前的震旦大學(xué)——繼續(xù)教法文。一直到1994年退休。文學(xué)翻譯主要是退休以后開(kāi)始做的。

馬先生用打字機(jī)打的法語(yǔ)習(xí)語(yǔ)

您怎么會(huì)翻蒙田的？

馬振騁：最早是譯林出版社在1993年組織七個(gè)人合譯《隨筆》。我翻譯了中卷的第一至第十二、第三十五至第三十七章。全書(shū)在1996年底出版。新世紀(jì)初，上海書(shū)店來(lái)問(wèn)我，有沒(méi)有興趣一個(gè)人翻譯蒙田。我同意了?；肆吣陼r(shí)間，終于在2009年出版了三卷《隨筆集》。雖然學(xué)生時(shí)代有所了解，但可以說(shuō)，我后來(lái)是被動(dòng)關(guān)注蒙田的，這有點(diǎn)像導(dǎo)演和演員的關(guān)系，導(dǎo)演給我劇本，我一看，很感興趣，便深入角色。

當(dāng)初接下這件事的時(shí)候，很擔(dān)心看不懂。所幸法國(guó)的朋友給我寄來(lái)了英文版，現(xiàn)在還有了現(xiàn)代法語(yǔ)版——當(dāng)時(shí)想找現(xiàn)代法語(yǔ)版而不得。其實(shí)古代法語(yǔ)和現(xiàn)代法語(yǔ)之間，并沒(méi)有文言文與白話文的區(qū)別那么大，有點(diǎn)像明清白話和現(xiàn)代白話的區(qū)別。當(dāng)古代法語(yǔ)被翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)，讀起來(lái)似乎并沒(méi)有那么深?yuàn)W。一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的語(yǔ)言，我們今天不可能裝作古人說(shuō)話，但翻譯蒙田，有的地方還是要帶點(diǎn)古意。

早在上世紀(jì)三十年代，梁宗岱先生就把蒙田的《隨筆》譯為漢語(yǔ)。1996年譯林版《蒙田隨筆全集》則是首個(gè)完整的漢譯本。您如何評(píng)價(jià)這兩個(gè)譯本？

馬振騁：梁宗岱翻譯的是節(jié)本。他那么早翻是非常不容易的，當(dāng)時(shí)字典和參考書(shū)都很有限。梁宗岱的語(yǔ)言也頗有他那個(gè)時(shí)代的特征。而1996年的譯林版，由于時(shí)間比較緊迫，有些小問(wèn)題：比如多人翻譯，書(shū)里的人名沒(méi)有統(tǒng)一；比如個(gè)別譯文不甚流暢。當(dāng)時(shí)出版社《追憶似水年華》和《尤利西斯》一炮而紅，《隨筆集》也想搶時(shí)間。

至于我自己翻譯的好壞，要讀者來(lái)評(píng)價(jià)。但有一點(diǎn)，我是認(rèn)真的。覺(jué)得我的譯文有問(wèn)題，可以提，我認(rèn)為你講的有道理，就虛心接受，或者我的想法和你不一樣，我也可以解釋清楚。

蒙田

奧爾巴赫在《摹仿論》里說(shuō)，在蒙田那里，“人的生活，作為整體的、隨意的、自己的生活，第一次成了現(xiàn)代意義上的問(wèn)題”。您是怎么理解作為文藝復(fù)興人文主義者的蒙田的？

馬振騁：茨威格在巴西與夫人雙雙自殺前留下了一部未完成稿，叫《感謝蒙田》。茨威格說(shuō)，他從蒙田那里學(xué)到很多：蒙田的隨筆告示世人怎樣過(guò)好這一生。

蒙田身處長(zhǎng)年戰(zhàn)亂的時(shí)代，他在混沌亂世中指出人是這樣的人，人生是這樣的人生。 “最美麗的人生是以平凡的人性作為楷模，有條有理，不求奇跡，不思荒誕?！?他認(rèn)為任何人的一生都具有一個(gè)人生的全部形態(tài)。他解剖自己的靈魂，也就解剖了所有人的靈魂，猶如我們解剖人體一樣。人與人有共性，不然無(wú)法交流；人的認(rèn)識(shí)是多元的，不然想法不會(huì)那么不同。差異不僅存在于他人與我們之間，還存在于我們自身靈魂的不同層面。

人的本性是不會(huì)變的，只可能加以適當(dāng)?shù)恼{(diào)節(jié)。人心里滋長(zhǎng)的不一定是罪惡，而是愚妄，這使人生與世界充滿荒誕。人是否能夠保持自己的尊嚴(yán)，取決于他認(rèn)識(shí)到荒誕的現(xiàn)實(shí)，在現(xiàn)實(shí)前保持理智。人人都處于自身與命運(yùn)的雙重束縛之中，在大自然確定的法則下討生活。世道有規(guī)律，但是表面永遠(yuǎn)變幻不定。人也就永遠(yuǎn)看不透自己。

蒙田從人文主義出發(fā)，更多指出人與生俱來(lái)的弱點(diǎn)與缺陷，要人看清自己是什么，然后才能正確對(duì)待自己、他人與自然，才能活得自在與愜意。他要教我們?nèi)绾螌W(xué)會(huì)“光明正大地享受自己的存在”。

馮塔納在《蒙田的政治學(xué)》里說(shuō)，蒙田經(jīng)常充當(dāng)不同派系“中間人的角色”，“是一個(gè)機(jī)敏和成功的政治經(jīng)理人”。您怎么看蒙田對(duì)宗教和政治的態(tài)度？

馬振騁：蒙田三十八歲離開(kāi)任職的法院，“投入智慧女神的懷抱”。后來(lái)當(dāng)?shù)氖虚L(zhǎng)，其實(shí)是個(gè)行政辦事人員。他毫不諱言自己是天主教徒，但是他心底所謂的神性或許只是最崇高的人性。新舊兩大教派大打出手，他覺(jué)得都是在假借神的旨意做違反神的事。他對(duì)宗教戰(zhàn)爭(zhēng)深?lèi)和唇^，路上遇到新教中的人，不論是路德派、加爾文派，還是茨溫利派，都主動(dòng)接近他們，努力了解他們推出改革的真意。這種做法需要極大的勇氣與寬容，因?yàn)槟鞘莻€(gè)不同教派的人都可以任意相互誅殺的時(shí)代。對(duì)他來(lái)說(shuō)，跟教士談?wù)摳母锱c跟妓女了解生活，都是重要性不相上下的人性研究與自我教育。

蒙田關(guān)于宗教、政策的表態(tài)，往往拐彎抹角，比較抽象，不針對(duì)具體的事情。但他有一條：在人面前不說(shuō)瞎話。所以他能得到“三亨利”的信任：不論是代表王室勢(shì)力的亨利三世，支持“胡格諾”新教派的亨利·德·那瓦爾，還是不滿王室對(duì)新教的妥協(xié)態(tài)度、率領(lǐng)天主教神圣聯(lián)盟的亨利·德·吉茲都信任他。在我的翻譯中，蒙田也是“中間人”：他說(shuō)，我講的話，聽(tīng)不聽(tīng)隨你，但我絕不會(huì)騙你。

蒙田古堡主樓（盧嵐供圖）

阿蘭·布魯姆在《愛(ài)與友誼》里說(shuō)，在蒙田看來(lái)，“友誼要比其他任何一種人類(lèi)關(guān)系都要高”，“同好之間的自然吸引”要高于家庭和婚姻。您對(duì)蒙田和拉博埃西的友誼有何判斷？

馬振騁：所謂比起和愛(ài)人在一起，更喜歡和朋友在一起，我覺(jué)得也是挺正常的。事實(shí)確是如此。現(xiàn)在人們看到兩個(gè)同性的朋友關(guān)系好，就懷疑他們同性戀。在法國(guó)那個(gè)時(shí)候，顯然未必如此。今天同性戀鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，主要涉及到同性婚姻權(quán)利的問(wèn)題。如果蒙田和拉博埃西的關(guān)系有什么不正常，他也不會(huì)這么寫(xiě)了。兩個(gè)同性，如果說(shuō)話投緣，的確會(huì)比和異性的關(guān)系來(lái)得更緊密。人們面對(duì)異性，總會(huì)受到某種誘惑，而兩個(gè)同性若能真正聊透，其實(shí)是非常困難的。設(shè)想一下，你一生中見(jiàn)過(guò)幾個(gè)像蒙田與拉博埃西那樣能說(shuō)得透的朋友呢？即便是夫妻，真正特別親密的日子能維持多久呢？

盧梭在《懺悔錄》手稿里說(shuō)，蒙田是“企圖用說(shuō)實(shí)話來(lái)行騙的偽君子的鼻祖”，“蒙田的自畫(huà)像與他的本人相肖，但所畫(huà)的只是側(cè)面”。但您譯了《意大利之旅》后卻有不同看法？

馬振騁：《意大利之旅》最初是蒙田寫(xiě)給自己看的，生活中的真性情與語(yǔ)言上的不講究畢露無(wú)遺。這部旅行日記寫(xiě)于去瑞士、德國(guó)和意大利來(lái)回的路上。此后他在波爾多當(dāng)了兩任市長(zhǎng)，共四年；卸職后，他在城堡書(shū)房閱讀大量歷史書(shū)籍，繼續(xù)寫(xiě)隨筆。他若有意要出版日記，完全有時(shí)間整理修飾?，F(xiàn)在這樣照原文出版，雖然有違于蒙田的原意，反倒留下一件可信的證物。因?yàn)闆](méi)有想通過(guò)這本書(shū)流芳百世，他在寫(xiě)作的時(shí)候并沒(méi)有躲閃。有人說(shuō)《意大利之旅》是《隨筆》的后店，意思是店堂賣(mài)的與庫(kù)房藏的貨色沒(méi)有什么兩樣。

《意大利之旅》給我們提供了另一個(gè)側(cè)面，這個(gè)側(cè)面和作過(guò)幾次重大增刪修改的《隨筆》的那個(gè)側(cè)面完全對(duì)得上號(hào)。可見(jiàn)，蒙田在《隨筆》中對(duì)自己的描述是真誠(chéng)的。

蒙田二樓睡房（盧嵐供圖）

essai在法語(yǔ)中有“試驗(yàn)”的意思，梁宗岱先生曾擬“蒙田試筆”作為L(zhǎng)es Essais的譯名。作為譯者，您怎么理解“隨筆”這種文類(lèi)，及其與懷疑主義的關(guān)系？

馬振騁：在蒙田之前，拉伯雷的《巨人傳》是用古典法語(yǔ)寫(xiě)成的小說(shuō)，加爾文的《基督教制度》先以拉丁語(yǔ)出版，后譯成法語(yǔ)。蒙田的《隨筆》則是法國(guó)第一部用法語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的哲理散文。蒙田把自己的文章稱(chēng)為essai，這詞在蒙田使用以前只是“試驗(yàn)”“試圖”等意思，他使用essai只是一種謙稱(chēng)，不妄圖以自己的看法與觀點(diǎn)作為定論，只是試論。他夾敘夾議，旁征博引，信馬由韁，非常自在，不追求詞藻華麗，認(rèn)為平鋪直敘勝過(guò)轉(zhuǎn)彎抹角，后來(lái)這倒成了一種文體，對(duì)培根、蘭姆、盧梭都產(chǎn)生了很大影響。

《隨筆》最初的篇章，篇幅簡(jiǎn)短，編錄一些古代軼事，摻入幾句個(gè)人感想與評(píng)論，后來(lái)，章節(jié)內(nèi)容更多，結(jié)構(gòu)也更松散，在表述上也更具有個(gè)人色彩和執(zhí)著，以至在第二卷中間寫(xiě)出了最長(zhǎng)也最著名的《雷蒙·塞邦贊》，把蒙田的懷疑主義闡述得淋漓盡致。蒙田認(rèn)為一切主義與主張都是建立在個(gè)人偏見(jiàn)與信仰上的，這些知識(shí)都只是片面的，只有返回到自然中才能恢復(fù)事物的真理，有時(shí)不是人的理智能夠達(dá)到的?！拔覀儾荒芸隙ㄖ懒耸裁?，我們只能知道我們什么都不知道，其中包括我們什么都不知道。”

所以當(dāng)不同派別的人都說(shuō)，我們找到了真理，只有蒙田說(shuō)：“我知道什么？”這和蘇格拉底，和古希臘所謂“認(rèn)識(shí)我自己”產(chǎn)生了共鳴。人認(rèn)識(shí)自己是第一重要的事情。時(shí)至今日，人認(rèn)識(shí)自己了嗎？我們的現(xiàn)代史就是一場(chǎng)接著一場(chǎng)的豪賭，所謂的進(jìn)步就真的是進(jìn)步？文明真的是文明？起碼蒙田不這么看。

哈羅德·布魯姆在《西方正典》里說(shuō)，蒙田對(duì)莫里哀和莎士比亞都產(chǎn)生了影響，而“愛(ài)默生和尼采都承認(rèn)是蒙田的信徒”。您能談?wù)劽商飳?duì)后世的影響嗎？

馬振騁：自《隨筆》問(wèn)世以來(lái)，圍繞它的批判與反批判從來(lái)沒(méi)有消停過(guò)。蒙田的擁護(hù)者赫赫有名，如拉封丹、塞維尼夫人、拉布呂耶爾、拉羅什富科，后兩位作家著的《箴言集》和《品格論》，吸納了《隨筆》中的真知灼見(jiàn)。但是他們的對(duì)手所代表的思想畢竟在當(dāng)時(shí)是主流。西班牙宗教裁判所首先宣布《隨筆》為禁書(shū)。不久，梵蒂岡教廷也正式把它列上了禁書(shū)目錄。于是，《隨筆集》銷(xiāo)聲匿跡長(zhǎng)達(dá)五十五年。

十九世紀(jì)后，批判蒙田的聲音愈來(lái)愈弱，贊揚(yáng)蒙田的聲音愈來(lái)愈響。司湯達(dá)寫(xiě)《愛(ài)情論》時(shí)時(shí)參閱《隨筆》，吸收其對(duì)人心細(xì)膩的觀察。圣勃夫在洛桑文學(xué)院開(kāi)課，談到蒙田、帕斯卡……他對(duì)蒙田的正面評(píng)價(jià)起了決定性作用（可參見(jiàn)我老師范希衡翻譯的《圣勃夫文學(xué)批評(píng)文選》）。在法國(guó)以外，最早接受與摹仿他的是英國(guó)的培根，莎士比亞還在他的《暴風(fēng)雨》中引用蒙田的句子，后面有拜倫、薩克雷都欣賞他。此外，欣賞他的人在德國(guó)有歌德、席勒，以及后來(lái)的弗洛伊德，在美國(guó)有愛(ài)默生……

進(jìn)入二十世紀(jì)后，蒙田很快得到了世界各國(guó)讀書(shū)界的全面接受。紀(jì)德、普魯斯特、法朗士、柏格森、馬爾羅、杜哈曼、阿蘭，這些作家風(fēng)格與專(zhuān)長(zhǎng)五花八門(mén)，但都對(duì)蒙田推崇備至。

蒙田

除了蒙田，您還翻譯過(guò)許多其他作品，從十六到二十一世紀(jì)，您的譯序構(gòu)成了一部法國(guó)文學(xué)史。我注意到，您翻譯的波伏娃、杜拉斯、克洛德·西蒙、米蘭·昆德拉都是現(xiàn)代主義的，甚或更晚近的作家。相較于蒙田，您更喜歡二十世紀(jì)的作家嗎？

馬振騁：我的確更喜歡現(xiàn)代的。二十世紀(jì)的語(yǔ)言比較活絡(luò)，而之前的語(yǔ)言相對(duì)古板些。一些當(dāng)代法國(guó)作家在法國(guó)名氣很大，但國(guó)內(nèi)卻無(wú)人知曉，我樂(lè)意第一個(gè)把他們的作品翻譯過(guò)來(lái)。

總的來(lái)說(shuō)，我喜歡翻譯硬派一些的東西。有的專(zhuān)門(mén)寫(xiě)男男女女的，我不太喜歡。當(dāng)然談戀愛(ài)我也喜歡的。最好是有重大的歷史背景的小說(shuō)，在這個(gè)背景下誕生可歌可泣的愛(ài)情。2014年出版的《迷失的人》是我最近幾年最喜歡的作品，里面寫(xiě)到了阿拉伯人和以色列人的沖突。

最后，想請(qǐng)教，您的翻譯原則是什么？

馬振騁：記得傅雷先生在《高老頭》1951年重譯本序里說(shuō)：“理想的譯文仿佛是原作者的中文寫(xiě)作?！钡灿蟹g家認(rèn)為，譯文可以“洋腔洋調(diào)”。我想，這里的關(guān)鍵還是一個(gè)“度”的問(wèn)題。即便讀我國(guó)一些作家的小說(shuō)，你還是會(huì)感到其中的故事、風(fēng)物、語(yǔ)言帶有強(qiáng)烈的地域性。難道法國(guó)小說(shuō)遣詞造句不應(yīng)該帶點(diǎn)法國(guó)腔嗎？問(wèn)題應(yīng)該不是有沒(méi)有洋腔洋調(diào)，而是這腔調(diào)用得好不好，在書(shū)中融洽不融洽。

我不忌諱歐化句、翻譯腔，但是努力避免與上下文格格不入的用法。拙劣的歐化句和翻譯腔，是對(duì)原文的語(yǔ)法結(jié)構(gòu)與詞句含義不夠理解，把單詞堆在一起，叫人讀了喘不過(guò)氣，還不知所云。譯文的句子要有節(jié)奏，要斷句清晰。但我在翻譯中只要不影響閱讀與理解，總是盡量保持原文的表述與用語(yǔ)。蒙田說(shuō)“馬籠頭套在驢尾巴上”，我也這樣譯，決不用“本末倒置”來(lái)代替，他說(shuō)“火鉤子嘲笑煤鏟子”，我也這樣直白，不說(shuō)“五十步笑百步”。漢語(yǔ)是開(kāi)放的，有張力，有彈性，自佛經(jīng)漢譯以來(lái)，數(shù)不清的外來(lái)詞和外來(lái)表述，已經(jīng)深深融入到漢語(yǔ)體系中去了。誠(chéng)如不少當(dāng)代作家所言，翻譯文學(xué)影響和豐裕了漢語(yǔ)的使用。

如果問(wèn)我，是民國(guó)的翻譯好，還是現(xiàn)在的翻譯好，我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，當(dāng)然是現(xiàn)在的翻譯好。過(guò)去人做翻譯有局限：外文底子差；沒(méi)工具書(shū)；不是專(zhuān)業(yè)譯員。他們往往對(duì)句子有朦朦朧朧的理解，就用自己的中文表達(dá)，但當(dāng)我們把譯文和原文對(duì)照，卻發(fā)現(xiàn)老是對(duì)不上。我以為，句子意思翻錯(cuò)了的話，再漂亮也沒(méi)用——那樣的漂亮未必不是在渾水摸魚(yú)。翻得對(duì)是前提和基礎(chǔ)?？偟膩?lái)說(shuō)，大陸的翻譯比臺(tái)灣的翻譯好，當(dāng)然大陸差的也很差，臺(tái)灣少有差到這種地步的。

陸谷孫先生說(shuō)，“不譯滿兩百萬(wàn)字，休談譯事”。我想再加一句，譯了兩百萬(wàn)字以后，也用不著談譯事了。如果理論先于實(shí)踐，就等于你戀愛(ài)還沒(méi)好好談，就在說(shuō)人生大事了。我覺(jué)得首先要?jiǎng)邮郑谟斡局袑W(xué)游泳，在實(shí)踐中得規(guī)則。當(dāng)然，翻譯書(shū)，一本書(shū)有一本書(shū)的味道，譯文的風(fēng)格會(huì)被原文所左右?？傊g還是先做出來(lái)，然后才能根據(jù)譯文來(lái)談怎么改。理論固然是有的，但真上場(chǎng)了，不是理論說(shuō)了算的。（文/丁雄飛）