本文摘自《撒旦探戈》，[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著，余澤民 譯，譯林出版社，2017年7月
1994年本書(shū)作者拉斯洛40歲生日聚會(huì)，譯者余澤民是照片中唯一的華人面孔
他們來(lái)的消息
十月末的一個(gè)清晨，就在冷酷無(wú)情的漫長(zhǎng)秋雨在村子西邊干涸龜裂的鹽堿地上落下第一粒雨滴前不久（從那之后直到第一次霜凍，臭氣熏天的泥沙海洋使逶迤的小徑變得無(wú)法行走，城市也變得無(wú)法靠近），弗塔基被一陣鐘聲驚醒。離這里最近的一座小教堂孤零零地坐落在西南方向四公里外、早已破敗了的霍克梅斯莊園的公路邊，可是那座小教堂不僅沒(méi)有鐘，就連鐘樓都在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期倒塌了，城市又離得這么遠(yuǎn)，不可能從那里傳來(lái)任何的聲響。更何況：這清脆悅耳、令人振奮的鐘聲并不像是從遠(yuǎn)處傳過(guò)來(lái)的，而像是從很近的地方（“像從磨坊那邊……”）隨風(fēng)飄來(lái)。他將胳膊肘支在枕頭上，撐起上身，透過(guò)廚房墻上耗子洞般的小窗口朝外張望，窗玻璃上罩了一層薄薄的霧氣，在幽藍(lán)色的晨幕下，農(nóng)莊沐浴在即將消遁的鐘聲里，依舊喑啞，安然不動(dòng)，在街道對(duì)面，在那些彼此相距甚遠(yuǎn)的房屋中間，只有醫(yī)生家掛著窗簾的窗戶(hù)里有燈光濾出，那里之所以能有光亮，也只是因?yàn)樽≡诜孔永锏闹魅艘呀?jīng)許多年不能在黑暗中入睡了。
弗塔基屏住呼吸，生怕漏掉哪怕半聲正朝遠(yuǎn)處飄散的鏗鏘聲響，因?yàn)樗肱宄@陣鐘聲到底來(lái)自何處（“你肯定是睡著了，弗塔基……”），所以他絕對(duì)不能漏掉任何一點(diǎn)聲響。他一瘸一拐地踩著廚房冰冷的地磚，邁著令人難以置信的柔軟貓步走到窗前（“難道沒(méi)有一個(gè)人醒著？沒(méi)有人聽(tīng)到？難道除了我，誰(shuí)都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)嗎？”），他推開(kāi)窗戶(hù)，探出身子。清冽、潮冷的空氣撲面襲來(lái)，他不得不閉上一小會(huì)兒眼睛；公雞的鳴叫、遠(yuǎn)處的狗吠和幾分鐘前剛剛刮起的凜冽刺骨的呼嘯寒風(fēng)使周遭變得更加沉寂，不管他怎么豎起耳朵都無(wú)濟(jì)于事，除了自己沉悶的心跳聲外，他什么都沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，仿佛這一切只不過(guò)是一場(chǎng)半夢(mèng)半醒的魂靈游戲，仿佛只是“……有誰(shuí)想要嚇唬我”。
他憂(yōu)傷地望著陰郁的天空和被蝗災(zāi)泛濫的苦夏烤焦的殘景，突然在同一根槐樹(shù)的枝杈上看到春夏秋冬的季節(jié)變換，他似乎突然理解了，整個(gè)事件在巋然不動(dòng)的永恒球體內(nèi)，也只不過(guò)扮演一個(gè)小丑的角色，在混亂無(wú)序中誘喚魔鬼的良知，經(jīng)營(yíng)出一個(gè)優(yōu)勢(shì)地位，將瘋癲偽造成生活的必需……他看到自己被釘在自己搖籃與棺槨的木十字架上，痛苦地掙扎了一下，最后，隨著干凈利落的一聲判決，他被赤條條地—既無(wú)封爵也無(wú)授勛地—交到洗尸人手中，交給一邊忙碌一邊大笑的剝皮工，在那里，人們必須毫無(wú)憐憫之心地直面人的際遇，不存在任何一條小徑可以讓人死而復(fù)活，因?yàn)橐粋€(gè)人在那個(gè)時(shí)候就連這個(gè)事實(shí)也將會(huì)明白，自己的整個(gè)一生都注定要被騙子操縱，他們事先早就在紙牌上做好了記號(hào)，最終不僅收繳掉他最后的武器，還剝奪了他有朝一日能夠找到歸途的希望。
他朝側(cè)面扭過(guò)頭，望了望坐落在村子?xùn)|邊的那幾棟曾經(jīng)紅紅火火、現(xiàn)在已經(jīng)荒蕪了的廢棄建筑物，這時(shí)他苦澀地注意到，紅腫的旭日射出的第一道曙光投照在一座頂無(wú)片瓦、搖搖欲墜的農(nóng)舍房頂?shù)哪玖褐g?！拔冶仨氉龀鲎詈蟮臎Q定。我絕不能繼續(xù)留在這里?！彼赜帚@回到被窩里，將頭枕在胳膊上，但是不能夠閉上眼睛—與其說(shuō)他被那陣鬧鬼似的鐘聲給嚇住了，不如說(shuō)驚愕于這突如其來(lái)的寂靜，這可怕的喑啞，因?yàn)樗杏X(jué)到從現(xiàn)在開(kāi)始，什么都有可能發(fā)生。但是一切全都靜止不動(dòng)，連他自己也一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上，就這樣，一直到他周?chē)聊奈锲吠蝗婚_(kāi)始了某種令人心煩的對(duì)話(huà)（餐具柜咯咯吱吱，平底鍋叮叮當(dāng)當(dāng)，一只瓷盤(pán)溜回到原位），這時(shí)候他突然翻了個(gè)身，背向從施密特夫人身上散發(fā)出的汗味，伸出一只手摸索放在床邊的水杯，然后端起來(lái)一飲而盡。
他以這種方式擺脫了自己孩子氣的恐懼；他嘆了口氣，抹了一把冒汗的額頭，他知道施密特和克拉奈爾現(xiàn)在可能剛把牲畜圈到一起，從塞凱什趕到坐落在村子北部的農(nóng)莊牛欄，之后，他們終于能夠在那里領(lǐng)到全村人辛辛苦苦掙來(lái)的八個(gè)月的工錢(qián)，再?gòu)哪抢锊叫谢丶?，怎么也得花上幾個(gè)小時(shí)；他決定再試著睡一小會(huì)兒。他閉上眼睛，翻身側(cè)臥，伸出胳膊將婦人摟到自己的懷里，就當(dāng)他差不多剛開(kāi)始打盹，他又聽(tīng)到了鐘聲。“上帝??！”他掀開(kāi)被子，但是就在他長(zhǎng)了硬繭的赤裸腳掌觸到廚房地磚的那個(gè)剎那，鐘聲突然停止了，好像（“有誰(shuí)給出了一個(gè)信號(hào)……”）……他佝僂著身子坐在床沿上，將兩只手放在大腿上并絞在一起，這時(shí)候他的視線(xiàn)落到了那只空杯子上；他的喉嚨干燥，右腿刺痛。他既不敢躺回去，也不敢站起來(lái)。
“我最遲必須明天出發(fā)?！彼醚劬ψ屑?xì)掃視了一遍廚房里還可能派上用場(chǎng)的物品，望了望被燒焦的油脂和食物殘?jiān)门K兮兮的爐灶、塞在床下的那只斷了提手的籃子、瘸了腿的桌子、掛在墻上的那幅落滿(mǎn)一層塵灰的圣像畫(huà)和幾只深口的平底鍋，最后，他將視線(xiàn)轉(zhuǎn)向已經(jīng)透進(jìn)晨光的小窗戶(hù)，看見(jiàn)彎彎曲曲伸到窗前的光禿禿的槐樹(shù)枝、哈里奇家凹陷的房頂、歪斜的煙囪和滾滾的濃煙，他自言自語(yǔ)： “我必須下定決心，今天晚上就走！……最遲明天。明天早上?！薄鞍?，我的天哪！”躺在他旁邊的施密特夫人突然驚醒，大聲叫道；她用疑懼的目光在昏暗中環(huán)視了一圈，一臉驚恐，坐在男人身邊喘著粗氣，不過(guò)當(dāng)她看到屋里的一切都熟悉依舊，如釋重負(fù)地嘆了口氣，一頭躺回到枕頭上。“怎么了，你做噩夢(mèng)了吧？”弗塔基問(wèn)。
施密特夫人始終睜著受驚的眼睛怔怔地盯著天花板?！吧系郯。?jiǎn)直太可怕了！”她又嘆了口氣，將手捂在心窩上，“唉，怎么會(huì)夢(mèng)到這種事！……我說(shuō)了你都不會(huì)相信……我坐在里頭，坐在里屋……突然有人敲窗戶(hù)。我根本不敢開(kāi)窗戶(hù)，只是走到窗前，透過(guò)窗簾的縫隙朝外窺視。我只看到了他的后背，因?yàn)樗谑箘诺負(fù)u門(mén)把手……我看到他的嘴，他在大吼大叫，鬼知道他在嚷什么……他胡子拉碴，兩只眼珠子像是玻璃做的……太可怕了……后來(lái)，我突然想起，晚上我只轉(zhuǎn)了一下鑰匙，但是我清楚，等到我爬起來(lái)沖到門(mén)口，肯定已經(jīng)遲了……所以，我趕快撞上了廚房門(mén)，但是就在這一刻我突然想到，我沒(méi)有鑰匙……我開(kāi)始大喊，可是從我的喉嚨里發(fā)不出一點(diǎn)聲音。后來(lái)……我就不記得了……不知道為什么，怎么會(huì)，但是……哈里奇夫人突然透過(guò)窗戶(hù)往屋里看，并且咧著嘴笑……你知道她咧嘴笑的樣子嗎？你知道她什么時(shí)候才會(huì)咧著嘴笑？……總之，她朝廚房里頭看……后來(lái)，我不知道怎么回事……她消失了……但在這個(gè)時(shí)候，外面已經(jīng)開(kāi)始踢門(mén)，我知道，再有一分鐘，房門(mén)就會(huì)被撞開(kāi)，這時(shí)候我突然想到切面包的長(zhǎng)刀，我迅速?zèng)_到餐具柜前，但是抽屜卡住了，我使勁拽它……我驚恐萬(wàn)狀，感到馬上就會(huì)被嚇?biāo)馈髞?lái)我聽(tīng)到一聲巨響，房門(mén)被撞開(kāi)了，有人已經(jīng)來(lái)到了過(guò)道……我始終沒(méi)能拉開(kāi)抽屜……這時(shí)候，那人已經(jīng)出現(xiàn)在廚房門(mén)口……我終于拉開(kāi)了抽屜，抓起長(zhǎng)刀，他揮舞著胳膊朝我撲來(lái)……但我不知道怎么回事……他突然躺在了墻角，躺在窗下……噢，對(duì)了，他手里拎著許多藍(lán)色、紅色的平底鍋，平底鍋在廚房里滿(mǎn)天飛……這時(shí)候我覺(jué)得，我腳下的地突然開(kāi)始搖晃，你肯定想象不出來(lái)，整個(gè)廚房像一輛汽車(chē)似的開(kāi)始移動(dòng)……現(xiàn)在我已經(jīng)徹底糊涂了，不知道到底是怎么回事……”她說(shuō)完之后，如釋重負(fù)地大笑起來(lái)?！霸蹅冋媸翘煸斓卦O(shè)的一對(duì)兒！”
弗塔基搖著腦袋說(shuō)，“我呢，你知道嗎，我是被鐘聲驚醒的……”
“你說(shuō)什么？！”婦人驚得目瞪口呆地望著他，“鐘聲？哪里會(huì)敲鐘？”“我也不明白是怎么回事。而且敲響了兩次，剛敲完一次，沒(méi)隔多一會(huì)兒，又敲了一次……”施密特夫人也迷惑不解地連連搖頭：“怎么，你沒(méi)有發(fā)瘋吧？”“但愿這一切都是我夢(mèng)到的?！备ニ话驳剜洁煺f(shuō)，“記住我說(shuō)的話(huà)，今天會(huì)發(fā)生什么事……”婦人生氣地轉(zhuǎn)過(guò)身，背沖著他： “你永遠(yuǎn)都是這么說(shuō)，你真該閉上你的這張臭嘴，別再瞎扯了。”
這時(shí)候，他倆突然沉默下來(lái)，聽(tīng)到屋外的后門(mén)吱呀一聲被推開(kāi)了。他們倆被嚇得魂飛魄散，瞪著彼此。“這肯定是他！我能感覺(jué)到?！笔┟芴胤蛉诵÷曊f(shuō)。弗塔基緊張地坐起來(lái)。“可是……這不可能！他們不可能回來(lái)這么早……”“我怎么知道，這是怎么回事……你趕緊走！”他從床上跳起來(lái)，抄起衣服夾到胳肢窩下，迅速帶上身后的屋門(mén)，開(kāi)始穿衣服?！拔业墓展?。我把拐棍放在外頭了。”自打開(kāi)春之后，施密特夫婦就再?zèng)]有使用過(guò)這個(gè)房間。墻上先是長(zhǎng)出了一層綠霉，然后墻皮龜裂，斑斑駁駁；雖然衣柜總是擦得非常干凈，但放在里面的衣服、毛巾和所有的床具照樣會(huì)長(zhǎng)霉；節(jié)慶場(chǎng)合專(zhuān)用的餐具剛收起來(lái)一個(gè)星期就開(kāi)始生銹；鋪了鉤編桌布的大桌子，桌腿變松，搖搖晃晃；再后來(lái)窗簾變黃，有一天電燈也不亮了，最后他們干脆搬到了廚房，干脆讓那間臥室變成老鼠和蜘蛛的帝國(guó)—想來(lái)他們也沒(méi)有別的辦法。
他倚著門(mén)框，腦子里在盤(pán)算怎么才能神不知鬼不覺(jué)地離開(kāi)這里，但是情況看起來(lái)相當(dāng)絕望，因?yàn)樗霃倪@里溜出去，怎么也得穿過(guò)廚房，如果從窗戶(hù)爬出去，他又感覺(jué)自己年老體衰，更何況，那樣肯定會(huì)被克拉奈爾夫人或哈里奇瞧見(jiàn)，想來(lái)他們時(shí)刻都在用半只眼睛窺視窗外，看外面正發(fā)生什么事。另外，施密特一旦發(fā)現(xiàn)他的拐棍，馬上就會(huì)知道他肯定藏在屋子里的某個(gè)地方，那樣一來(lái)，他就得吃不了兜著走，施密特在這件事上可不會(huì)開(kāi)玩笑，這樣一來(lái)，他又得像七年前那樣狼狽地逃走—在消息走漏后不久，在生意興隆的第二個(gè)月；當(dāng)他逃到這里時(shí)，身上只穿了一條破爛褲子和一件褪色外套，身無(wú)分文，饑腸轆轆。
施密特夫人急匆匆地朝著過(guò)道走去，弗塔基把耳朵貼在門(mén)板上?！皠e擔(dān)心，親愛(ài)的！”他聽(tīng)到施密特沙啞的嗓音，“你就照著我說(shuō)的去做。聽(tīng)清楚了沒(méi)有？”弗塔基立即血往上涌。“我的錢(qián)。”他感覺(jué)自己掉進(jìn)了陷阱。但他沒(méi)有多少時(shí)間再猶豫了，所以他還是決定從窗戶(hù)爬出去，因?yàn)椤八F(xiàn)在必須馬上行動(dòng)”。
……
作品簡(jiǎn)介
《撒旦探戈》，[匈牙利] 克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛 著，余澤民 譯，譯林出版社，2017年7月
一個(gè)破敗的小村莊，十幾個(gè)無(wú)處營(yíng)生的村民在陰雨連綿、泥濘不堪的晚秋季節(jié)里上演了一出酗酒、通奸、偷窺、背叛、做夢(mèng)與夢(mèng)破的活報(bào)劇。冷漠與麻木殘忍地虐殺著一切生機(jī)，直至兩個(gè)騙子的出現(xiàn)點(diǎn)燃了所有人的希望，引領(lǐng)他們邁著周而復(fù)始的死亡舞步，走向想象中的光明未來(lái)……
本書(shū)奇妙的結(jié)構(gòu)與獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格使其成為文學(xué)史上最神秘的作品之一，也成為了翻譯史上的奇跡。電影大師塔爾·貝拉以本書(shū)改編的同名電影《撒旦探戈》用無(wú)數(shù)令人目眩的長(zhǎng)鏡頭還原了原著中挑戰(zhàn)人閱讀能力極限的長(zhǎng)句，營(yíng)造出一個(gè)令人窒息的瑣碎而恐怖的人間地獄，載入史冊(cè)，成為電影史上永恒的經(jīng)典。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 