與古為徒：看波士頓美術(shù)博物館藏書畫

近期，由佳作書局聯(lián)合北京大學(xué)出版社培文編輯部出版的《龍之國的傳說：波士頓美術(shù)博物館藏唐宋元書畫》出版。該書為波士頓美術(shù)博物館經(jīng)典書畫大展圖錄Tales from the Land of Dragons中譯本，匯集150余件書畫精品，均以館方授權(quán)全彩大圖展示，全書為兩卷本，分圖版卷和解說卷。澎湃新聞受權(quán)刊發(fā)波士頓美術(shù)博物館東方部部長吳同先生撰寫的導(dǎo)論節(jié)選，以呈現(xiàn)其館藏書畫展示思路與內(nèi)容架構(gòu)。

中國可將世上最古老、綿延最久的繪畫傳統(tǒng)算為自己文化遺產(chǎn)的強(qiáng)項(xiàng)，那是一段超過2500年用紙或絹?zhàn)鳟嫷臍v史。如果將古文獻(xiàn)的記載和近現(xiàn)代考古發(fā)掘的壁畫遺跡包含在內(nèi)，則這份遺產(chǎn)甚至可追溯至上古時(shí)代。后世藝術(shù)家對(duì)古代大師的尊崇，以及對(duì)書畫古典風(fēng)格的傳承與革新，正是其綿延不絕的典型特征。中國現(xiàn)存最早的畫論出現(xiàn)于5世紀(jì)，大概比存世最早的歐洲畫論——阿爾伯蒂（Leon Battista Alberti）的《論繪畫》（On Painting），要早一千年。謝赫（活躍于5世紀(jì)晚期）強(qiáng)調(diào)在摹寫古代繪畫時(shí)，要將傳神作為六法中的一法，而非單純模仿形式（“傳移模寫”）。以此一歷久不衰的中國式描摹方法，來捕捉古代杰作“氣韻”，恰是古畫得以留傳的一大原因，許多古典風(fēng)格在今日只能經(jīng)由歷代的臨摹本得窺豹一斑。

北宋 宋徽宗《搗練圖》（局部）

中國的鑒賞家將古代繪畫稱作“古畫”。這個(gè)詞里，“古”意為“古代”或“古典”，在其他情況下，也被廣泛引申為“上古”——同時(shí)具有歷史和神話意味的過去。但中國繪畫傳統(tǒng)的延續(xù)性，并不僅僅依賴對(duì)古代繪畫的描摹，或是對(duì)古代的無上尊崇。它是幾種文化力量錯(cuò)綜交織而出的結(jié)果。其中最引人注目的莫過于繪畫與書法藝術(shù)的密切關(guān)系，書法是中國獨(dú)特的書寫體系，至少可追溯至商代（前17至前11世紀(jì)）。作為一種藝術(shù)形式，中國早期的鑒賞家給予書法最高的評(píng)價(jià)，他們由書法的用筆上領(lǐng)會(huì)到繪畫的筆法。書法風(fēng)格與技法的發(fā)展變化，對(duì)繪畫的審美觀念有著極大的影響。在宋徽宗在位時(shí)期（1101—1125），詩、書、畫被視為“三絕”，這合三絕為一的藝術(shù)表達(dá)形式，至今仍是中國對(duì)世界藝術(shù)史所做的最具代表性的貢獻(xiàn)。書法與繪畫筆法的相互交融孕育了文字與圖像的聯(lián)姻，山水畫中初現(xiàn)近似抽象的皴擦。

吳昌碩于1912年為波士頓美術(shù)博物館題寫的匾額“與古為徒”

在繪畫的許多傳統(tǒng)與風(fēng)格中，“與古為徒”這種說法可以追溯至更早的文化淵源，其中最古老的莫過于中國本土信仰的祖先崇拜，這可從前2000—前1000年間的青銅時(shí)代的禮器和祭祀禮儀中看出。這種對(duì)過去的宗教般的崇敬，植根于對(duì)宗族家庭的效忠，“古”的觀念也由此演進(jìn)為儒家重視的孝道。

構(gòu)筑“古”的權(quán)威的第三種因素，來自中國人對(duì)歷史更迭的篤信。在漫漫歷史長河中，中國經(jīng)歷了疆域版圖的擴(kuò)張與分裂，朝代政權(quán)的興衰更替，帝業(yè)江山的得失與孤立。統(tǒng)治者的腐敗與無能使天命落空，而“中國”（位居四方之中的國度）本身，在長年經(jīng)受游牧民族侵入的情況下，既吸收也同化了這些異族文化。為了理解這種變遷交替，并促進(jìn)對(duì)本族的認(rèn)知和文化傳統(tǒng)的共享，中國的帝王和思想家試圖尋求一個(gè)制高點(diǎn)—— 一個(gè)被懷念的時(shí)代，就是回歸各種被理想化過的“黃金時(shí)代”，這個(gè)時(shí)代就被稱為“古代”（古時(shí)候的朝代），它的和諧與開明秩序?yàn)橄乱粋€(gè)歷史輪回的運(yùn)轉(zhuǎn)提供了先例。在哲學(xué)、經(jīng)綸和藝術(shù)中，君、臣、賢、達(dá)，詩人、畫家，無不通過回望這些古代來求索依據(jù)、啟迪和指引。

繪畫有助于傳播帝王政令。9世紀(jì)的鑒賞家張彥遠(yuǎn)（815—907）已察覺到有些古代的畫卷和宮殿的壁畫就成為政權(quán)的教化象征。這種官方藝術(shù)“完善了圣賢的教化，也有助于闡釋倫常綱紀(jì)”。閻立本（？—673）便是創(chuàng)作此類畫作的名家，他是唐代開國統(tǒng)治者之一——唐太宗（626—649年在位）朝廷的重臣及御前肖像畫家。本館藏的《歷代帝王圖》傳為閻立本所作，這件作品正屬于張彥遠(yuǎn)所記載的這種類型。它是所有美國收藏中年代最早的中國手卷，也是現(xiàn)存唯一一件為宮廷道德教化而描繪古代圣賢與帝王的畫作。

《歷代帝王圖》局部

古典傳統(tǒng)和儒家教化

政教性繪畫的傳統(tǒng)，在哲學(xué)上植根于孔子（前551—前479）的學(xué)說，孔子是“復(fù)古”（回歸古代）想法最熱誠的倡導(dǎo)者。儒家的典范既于史有據(jù)，又符合道德，效仿的是古代的圣君賢王，孔子尊稱他們?yōu)檎彰髻t政與德行的燈塔。孔子本人生活的時(shí)代，諸侯與卿大夫正處于爭(zhēng)權(quán)奪利之中?？鬃铀鶎俚馁F族家庭已走向沒落，這正說明在中國青銅時(shí)代末期貴族階級(jí)處于岌岌可危的狀態(tài)。他理想化了西周（前1046—前771）的早期君主，他們的時(shí)代比孔子本人早約五百年?？鬃酉胍獙?shí)現(xiàn)一個(gè)更為公正、人道、和諧的社會(huì)，有別于自身所處的混亂社會(huì)，就必須回到這些古代君王的治世之道。對(duì)上古時(shí)代圣賢君主的尊崇，正是孔子“復(fù)古”理念的核心，但孔子始終沒有找到能遵循這一理想的國君。

在孔子逝世后，他的弟子門生將其生前的言論結(jié)集成書，名為《論語》。后世，尤其是帝王，幾乎將孔子神化，居然發(fā)展成包括神像、廟宇和祭典儀式的宗教崇拜。但除了將原本的孔子學(xué)說半神化外，正統(tǒng)的儒家思想依然是一種倫理哲學(xué)，為引導(dǎo)中國社會(huì)的所有成員，下至最卑微的農(nóng)民，上至最有權(quán)威的帝王。儒家強(qiáng)調(diào)“孝”“禮”“仁”“義”，以及適合于“君子”（有教養(yǎng)的士大夫）行為準(zhǔn)則的典章。漢代（前206—公元220）以降，儒家為朝廷官吏制度的建立奠定了基礎(chǔ)，其中最引人注目的，莫過于選拔官吏的考試制度。在理論上，考試制度允許文人憑借學(xué)識(shí)與人品考取功名，為國效力，并獲得晉遷。儒家思想為漢室獨(dú)尊以后，孔子的學(xué)說遂成為欽定的經(jīng)典文獻(xiàn)，后代的學(xué)者與官吏都必須學(xué)習(xí)、記誦和遵守。中國許多最偉大的藝術(shù)家往往出自文人階層，包括蘇軾（1037—1101）和米芾（1051—1107）在內(nèi)的領(lǐng)袖人物。兩人皆在宋代（960—1279）為儒家的藝術(shù)品位下了定義。本館藏的《北齊校書圖》，是北宋人物畫的重要作品，它反映了經(jīng)典文獻(xiàn)的影響力，正如《歷史傳說故事》，這件描繪于西漢墓磚上的敘事場(chǎng)景，也表現(xiàn)出儒家有關(guān)禮和義的理想典范。兩千多年來，由于精英階層的文人士大夫?qū)⒈４嫠囆g(shù)與文學(xué)、哲學(xué)與歷史的古典傳統(tǒng)視為己任，儒家始終牢牢生根于中國的主流思想中。

《北齊校書圖》局部

《歷史傳說故事》局部

不朽的 “道”

儒家之外，另一種哲學(xué)思想同樣強(qiáng)有力地左右著中國的文人，這就是道家的哲學(xué)學(xué)說。它的創(chuàng)始人老子（前6世紀(jì)）與孔子同時(shí)代，而道家的另一位哲人莊子（約前369—約前286）則對(duì)古做出了一個(gè)不那么以史為鑒的構(gòu)想，這一理念早就反映在原始時(shí)代的神話中。“道”這個(gè)詞，在儒家和道家的學(xué)說中都常出現(xiàn)。如果說儒家的“道”強(qiáng)調(diào)的是對(duì)個(gè)人、家庭、國家和社會(huì)生活的行為約束，那么道家的“道”則著重于內(nèi)在的生命。真正的“道”是自然，而非人造的歷史?？鬃蛹捌涞茏又匾暲碇桥c德行，道家的真人則更贊同對(duì)靜和悟的直覺修為。和孔子的門徒一樣，他們也論證“道”既不能被描繪又無法被解說。對(duì)道家弟子來說，“道”可從自然中不變的法則和變幻的形體里看出來，不管是在一吐一納的氣息中，還是在天地的陰陽現(xiàn)象中。它寓于生命本身一喘一息的“氣”或精氣神之中，比如亙古不變的磐石，轉(zhuǎn)瞬即逝的霧靄云翳，或轟鳴傾瀉的瀑布——生命之氣的激動(dòng)。

館藏的《九龍圖》由南宋文人陳容（活躍于13世紀(jì)上半葉）繪制于1244年，我們從中看到了一種在繪畫中更引人矚目的嘗試——將道家的玄學(xué)與審美相結(jié)合。畫家本身是一位失意的文官，借由描繪猛龍來表達(dá)對(duì)自己仕途的失望。龍是道家宇宙觀里最主要的表征，本館亞洲部前部長岡倉覺三（號(hào)天心）（1862—1913）將它比作“變幻的精靈……偉大的神跡”。

《九龍圖》局部

陳容的圖卷描繪群龍?jiān)谠启?、迷霧、險(xiǎn)谷、渦流和烈火中現(xiàn)身——這都是對(duì)“道”的表現(xiàn)。龍的九種變化正反映了畫家在這神秘世界里創(chuàng)作過程各階段，陳容在卷尾自題的詩文中記述了他的心態(tài)。他在一個(gè)借酒消愁、心神恍惚的狀態(tài)中，尋求一種自發(fā)的表現(xiàn)和致幻的體驗(yàn)，這是道家魂游象外的典型做法。他的潑墨技法和皴擦筆法表現(xiàn)了這一過程的自由不羈。畫卷后的道教天師與道士跋語盛贊龍的四射活力，其中有一位甚至將這九龍解讀為求道過程中的老子。

《歸去來辭》（局部）

無論儒家弟子有多么崇拜歷史典范的“德性之道”和“開明治世”，但正如陳容的圖卷所表現(xiàn)的，不朽的“道”已超越了人類本身。道家的莊子將樂園般的過去描述為“至德之世”，“事而無傳”。在這更古老的“古”里，“不尚賢，不使能……端正而不知以為義，相愛而不知以為仁，實(shí)而不知以為忠，當(dāng)而不知以為信，蠢動(dòng)而相使，不以為賜。是故行而無跡，事而無傳”。通過追隨永恒的“道”，人類可以回歸自然本真，歷史因而變得微不足道。對(duì)于中國畫家而言，在諸如范寬（活躍于10世紀(jì)晚期至11世紀(jì)早期）和郭熙（約1001—約1090）等北宋（960–1127）大師筆下的豐碑式山水中，道家的自然主義找到了一種深?yuàn)W的藝術(shù)表達(dá)方式。儒家和道家的典范深刻影響了文人的公私世界。為了成為一個(gè)完善的人，中國的文人，尤其是那些在朝任官的士大夫，必須同時(shí)將儒和道的思維融入他們的生活中。陳容的詩畫修養(yǎng)和文官生涯，見證了這兩種對(duì)立的要求對(duì)他所造成的緊張與不安?！稓w去來辭》取材于中國古典文學(xué)，為我們提供了一個(gè)更為著名的文人例子，陶潛（字淵明，約365—427）在41歲的時(shí)候棄官歸隱自然，過著一種返璞歸真的道家生活。（他的古怪事跡可從下面的例子中得見一斑：他為了能更好地欣賞音樂中隱藏的內(nèi)涵，竟然把琴弦去掉?。┰谶^上道家生活之前，陶潛曾短暫地當(dāng)過地方縣令，這種歸去來的典型人生軌跡，由一長串的詩人、畫家和文人在大同小異地演繹著。文人掙扎于尋求儒家的理想和理性，與道家的個(gè)人主義和超凡脫俗之間的平衡——兩者間的矛盾歷來對(duì)政治和審美都產(chǎn)生過重要影響。

技法、材料和裝裱形制

中國傳統(tǒng)鑒賞家經(jīng)常將書法的美學(xué)理念和術(shù)語運(yùn)用于繪畫的評(píng)鑒中。9世紀(jì)的批評(píng)家張彥遠(yuǎn)說:“書畫同源?！彼踔量蓪⑦@種密切 關(guān)系上溯至漢代。從著名的楚帛書(紐約賽克勒基金會(huì)藏)中,可看出篆書和漢以前人物畫中所用一般粗細(xì)線條之間的相似性。近代考古 發(fā)現(xiàn)證明了早在中國新石器時(shí)期的陶器上所繪的圖,和古文字間有著類似的形態(tài)和特征。書法中的筆法轉(zhuǎn)用到描繪人物和山水是如此自然,因此中國的鑒賞家常將繪畫說成“寫”畫。從這個(gè)角度看,如果不理解書法,就不算是真能欣賞繪畫中的筆法。

陶器。馬廠文化,新石器時(shí)期,前 3000 年。帶有墨繪 花紋和巫師頭像的彩陶罐。波士頓美術(shù)博物館藏。E. Rhodes and Leona B. Carpenter 基金會(huì)和 Edwin E. Jack 基金會(huì)

在字形規(guī)整的篆書影響畫作上千年后,三種新書體的發(fā)展啟發(fā)了中國畫家如何利用書寫筆法來作畫。西漢(前206—公元 25)晚期,隸書的出現(xiàn)對(duì)繪畫技法產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。以館藏西漢畫像磚上姿態(tài)夸張的人物和動(dòng)物為例,這種用隸書的橫豎撇捺線條作畫的方式,擴(kuò)大了表現(xiàn)氣韻生動(dòng)筆法的可能性。漢代此種生動(dòng)的人物畫法代表了西域佛畫傳入中土之前典型的中國人物畫風(fēng)。

諸如范寬、郭熙、李唐(11世紀(jì)60年代—1150年后)和他們的追隨者等早期山水畫家的成就 要?dú)w功于楷書(圖版007)和行書的發(fā)展。它們?nèi)〈俗瓡碗`書,從4世紀(jì)起直至今日,行、 楷書依然是中國書法的主流。其勻稱的結(jié)構(gòu)和高度嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠霉P,表現(xiàn)在宋代山水畫精描細(xì)寫的風(fēng)格中。

米芾創(chuàng)造的米點(diǎn)皴。佚名《仿米芾山水圖》（局部）

書法對(duì)中國繪畫的第三種影響是草書的流行,這一書體起源于漢代。它影響了文人及僧道畫家,他們將這種富有表現(xiàn)力的筆法運(yùn)用于繪畫中。它的影響顯見于本館收藏 的三件元代作品里:兩件佚名畫作——《仿米芾山水圖》、《折枝墨竹圖》 和一幅傳為禪僧溫日觀所作的《水墨葡萄圖》。

《龍之國的傳說：波士頓美術(shù)博物館藏唐宋元書畫》

（本文摘選自《與古為徒》一文，作者吳同為波士頓美術(shù)博物館東方部部長）