盡管經(jīng)典作家的名單一直在變，但經(jīng)典作為一種標準始終不變

【編者按】

德國文學的偉大作品姍姍來遲：在意大利、法國或西班牙文學的經(jīng)典時代之后，才有了現(xiàn)在算作世界文學的德國作品。史臘斐在這本小巧的《德意志文學簡史》中追溯了這種延遲的發(fā)生，并且以一種嚴肅的辯爭方法提出，那些做日耳曼學的人，首先應當捫心自問：是否在文學研究中躲避了那個廣受詬病卻從未辨明的德意志性？本文為該書結(jié)語《文學的歷史》。

海德堡

距離作品發(fā)表的時間越久遠，讀者對文學作品的要求就會愈加嚴苛。同時代的讀者首先看重的是新書中符合時代精神的東西，后世的讀者則對書中值得記憶的東西感興趣。文學史家是后世的讀者，他們的工作是告訴后來的讀者，歷史上有哪些東西尚且值得一讀。隨著時間的推移，文學史家的選擇標準不僅變得更為嚴格，也不同于前代讀者的喜好。因此，后世閱讀的作品往往是同時代的讀者所忽略的。文學史研究的對象是什么，不是由同時代的人，而是由后世讀者決定的；不是由時代決定的，而是由記憶決定的。文學史關注什么、不關注什么，受制于一個評價標準，即便文學史家并未意識到這個標準的存在，它依然存在。而這個評價標準只可能是美學標準：是由后世的專業(yè)讀者，即飽覽各個時代書籍的讀者，對作品的藝術(shù)水準作出的評價。因此，文學史不能僅僅甚至不能主要依據(jù)實證性的歷史材料，因為歷史無法對作品的文學價值作出最終評價。無論文學史是老派的作家生平傳記羅列，還是遵循傳統(tǒng)的思想史路徑，抑或采用時新的社會史和影響史方法，如果文學史家將重新建構(gòu)文學的歷史確立為文學史寫作的動機和目的，那么他就陷入了實證主義的誤區(qū)。文學史通常閉口不提審美標準，也不提后世經(jīng)典的決定性影響，因為文學史家認為，經(jīng)典的形成是主觀的、受制于意識形態(tài)的，也就意味著是不科學的；而對于歷史事件的描述，是可以通過科學方法實現(xiàn)的。因此文學史家在闡釋方法論時，習慣于將文學史限定為歷史范疇，而在事實上卻暗中遵循了美學經(jīng)典設定的標準。美學標準事實上是有效的，盡管缺乏明確的方法論定義。

畢希納

文學真正的保留地并非歷史，而是圖書館。將文學作品保留下來的，是一個看得見的、確實存在的機構(gòu)，里面置放的是可以觸摸的物品，并非形而上學意義上的存在。當口頭文學失傳之后，文學作品如果沒有書籍這種物質(zhì)承載形式，就會轉(zhuǎn)瞬即逝。圖書館呈現(xiàn)了文學作品的同時性，這種理想狀況是圖書館的主動創(chuàng)造還是被動的結(jié)果，沒有必要去辨?zhèn)€究竟。無論是哪種情況，圖書館作為各種版本書籍的檔案館，為后世的文學評論提供了依據(jù)，因而成為文學經(jīng)典形成的物質(zhì)基礎。不管作品發(fā)表于何時，在圖書館里，博爾赫斯、維吉爾、畢希納的作品，以及《尼伯龍人之歌》同時觸手可及。經(jīng)典是圖書館藏書中的精華，它們將書籍出版的歷時性轉(zhuǎn)換成了閱讀的同時性。文學經(jīng)典并不遵照時間次序，而是作為觀念的總體存在于每個讀者的文學記憶中，為所有享受閱讀或者具有使命感的讀者所共有。

1800年前后的讀書人，除了閱讀席勒或讓·保爾的新作，同時也閱讀年代久遠但尚未過時的盧梭、賀拉斯、莎士比亞、荷馬。每個文學時期都面臨經(jīng)典形成的問題：一些作品不斷被重新閱讀，又繼續(xù)流傳下去。直到19世紀，經(jīng)典文學在讀者閱讀中所占的份額仍要大于當代作品。一個讀者的文學知識來自兩個方面：舊的文學和新的文學。經(jīng)典的存在保證前者不被遺忘，文學評論則關注后者的動態(tài)。如果文學史的任務在于幫助當代讀者理解歷史中的文學，那么文學史在經(jīng)典形成中的作用就不可忽視。文學作品不計其數(shù)，文學史家必須選出那些有價值或者應該有流傳價值的作品。盡管經(jīng)典作家的名單組成一直在變化，但經(jīng)典作為一種標準始終存在并發(fā)揮作用。文學經(jīng)典是一個作家名單，同時又在雙重意義上是這個名單的成果：經(jīng)典作品成為后輩作家效仿的榜樣，它們也便預示了未來的可能，因為今日的作家作品有朝一日也將成為經(jīng)典。

指導《德意志文學簡史》寫作的原則只有一條，就是區(qū)分優(yōu)劣，這是所有文學史寫作都必須遵守的原則，但總是有意無意地被忽略。在成功的作品與失敗的作品之間作出區(qū)分是文學評論家的工作，從亞歷山大圖書館的古典語文學者到今天文學獎評委會的成員都是如此。經(jīng)亞歷山大圖書館的語文學者確定為經(jīng)典而流傳下來的古希臘史詩、戲劇和詩歌，直到今天依然膾炙人口。無論是在亞歷山大城的圖書館里，還是今天的日報文藝評論版中，每部作品都必須經(jīng)受“批評”，“批評”的原意就是“區(qū)分”。在本書中，“批評”的對象是整個文學史，人們會發(fā)現(xiàn)，杰出作家在某個時期成群出現(xiàn)。早在古典時期，人們就已經(jīng)意識到了文學“黃金時代”和“白銀時代”的區(qū)分，被稱為“白銀時代”的拉丁文學時期，不僅時間上晚于“黃金時代”，水準也不及前者。世界歷史進入近代以后，每個民族文學史上都出現(xiàn)過“黃金時代”，出現(xiàn)過“經(jīng)典時期”，德國文學也不例外，雖然相當晚，但也出現(xiàn)了得天獨厚的古典浪漫時期。因為文學史發(fā)展過程中的不均衡，將所有文學時期一視同仁、平均分配篇幅的做法是不妥當?shù)摹?/p>

自有評論家存在以來，作家就與其為敵。但是文學評論從一開始就屬于文學的一部分，因為文學競賽不能沒有裁判。最古老的史詩便講述了歌手競賽的故事，最古老的劇院——雅典狄奧尼索斯劇場上，相互競爭的劇作家們寫出劇本一較高低，由獨立委員會評判高下。除了應景詩之外，文學作品始終離不開比較和競爭：每部作品都想成為前無古人、后無來者的絕世之作，讓所有其他作品黯然失色。行家的肯定、加冕成為桂冠詩人、進入經(jīng)典作家之列——如果沒有這些輝煌前景刺激作家的虛榮心，文學的存在與延續(xù)都是不可能的。肉身凡胎的詩人希望通過作品不朽，留下聲名、觀點或是記憶，以突破生命的有限。因為詩人生產(chǎn)的是精神產(chǎn)品，不受時間和空間的限制，于是便也相信自己可以獲得某種永生。詩人憑借作品成為經(jīng)典作家，從而延續(xù)塵世的生命，甚或真的達到不朽，這一夢想是否成真，決定權(quán)完全在后世讀者手里。追求不朽顯然有些夸張，但延續(xù)生命倒是符合理性的，有些作品的生命已經(jīng)延續(xù)了兩千年。文學史只有在須臾和永恒、在作品的產(chǎn)生和影響之間找到平衡，才符合藝術(shù)品的雙重存在方式。一部試圖在歷史全景里展示藝術(shù)競爭原則的文學史，必須專注于描述每個歷史時期的審美創(chuàng)新，充滿悖論的是，只有后世的讀者才會意識到創(chuàng)新的特殊價值和深遠意義。

為了理解好作品產(chǎn)生的原因，必須找到隱匿于名家名著中的神秘能量，除了個人的天賦之外，在某個特定地域、特定時間內(nèi)，有哪些因素決定了文學創(chuàng)作的水平和特質(zhì)。但是，本書即便是呈現(xiàn)了隱藏于個體美學實踐之后的整體歷史結(jié)構(gòu)，它的目的依然是為了照亮一段特殊歷史——德意志文學史——的面貌。

最近幾十年里，有多部文學史出版或?qū)⒁霭?，每部平均下來約有十卷?；ㄔ谏厦娴拈喿x時間已經(jīng)可以將比文學史重要得多的文學作品讀完一大半。這本《德意志文學簡史》之所以如此短小，也是為了留給讀者更充裕的時間去閱讀文學，它們才是本書存在的意義。

《德意志文學簡史》，[德]海因茨·史臘斐著，胡蔚譯，新行思｜四川人民出版社2023年7月。