任曉雯：最普通的人也有非常豐富的內(nèi)心

【編者按】

“大家覺(jué)得作家就要寫(xiě)一些有性格的人，但我覺(jué)得最普通的人有非常豐富的內(nèi)心?！薄爱?dāng)我們安靜下來(lái)去專注于別人內(nèi)心的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)最沒(méi)有性格、最其貌不揚(yáng)的人，我們把他內(nèi)心豐富的細(xì)節(jié)表達(dá)出來(lái)，也是一個(gè)非常龐大的世界?！?月17日，在作家任曉雯的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，她和青年評(píng)論家項(xiàng)靜一同討論了《好人宋沒(méi)用》這本書(shū)的寫(xiě)作初衷。同時(shí)，《好人宋沒(méi)用》作為一本在語(yǔ)言上具有明顯滬上特色的小說(shuō)，任曉雯還在現(xiàn)場(chǎng)分享了她在書(shū)中運(yùn)用滬上方言以及古語(yǔ)寫(xiě)作時(shí)的處理方式。

以下是任曉雯新書(shū)發(fā)布會(huì)中的談話實(shí)錄，有刪節(jié)：

任曉雯：宋沒(méi)用這個(gè)人，她的簡(jiǎn)歷一句話就能概括，她是一個(gè)蘇北女人在上海，生于1921年，卒于1995年，寫(xiě)了這么一個(gè)人生。關(guān)于上海書(shū)寫(xiě)，我們很多人腦子里會(huì)有很多印象，比如說(shuō)像王家衛(wèi)，他的電影里面就含有豐富的上海細(xì)節(jié)。但是一座城市以及歷史本身所蘊(yùn)含的豐富的側(cè)面和細(xì)節(jié)，是不能夠用文學(xué)作品完全呈現(xiàn)的。大家知道上海商業(yè)非常繁華，曾經(jīng)是遠(yuǎn)東第一城市，但在當(dāng)時(shí)蘇北的棚戶區(qū)，呈現(xiàn)出了另外一種上海的面貌。我在書(shū)寫(xiě)的時(shí)候想寫(xiě)的是當(dāng)時(shí)上海的黃金三十年代，它其實(shí)是被遮蔽在一種非常光鮮的城市下的小人物的生平。所以可能這個(gè)小人物跟我們想象當(dāng)中，比如王家衛(wèi)為我們展示的下樓買(mǎi)菜也要換一套旗袍的女人不一樣?，F(xiàn)在在南京路可以看到，這邊是南京路，但是轉(zhuǎn)一個(gè)彎你就會(huì)看到小弄堂里很多女人穿著睡衣去倒馬桶，就是那種生活場(chǎng)景。

我寫(xiě)的宋沒(méi)用，她媽媽把她叫做沒(méi)用，她是家里最小的女兒，所有人都不歡迎她的出生，覺(jué)得她對(duì)家庭是個(gè)負(fù)擔(dān)。她經(jīng)歷了一生苦難把孩子拉扯大后，又變成了兒女眼中的負(fù)擔(dān)。生活那么苦，她的兒女還要養(yǎng)一個(gè)老人，所以大家踢來(lái)踢去，生活里很多家庭都有這樣一個(gè)被忽視的老人。在我們?nèi)松@幾十年的歷史當(dāng)中，有無(wú)數(shù)這樣的女性存在，她們?cè)?jīng)是家庭的支柱，但是她們?cè)谖覀兇蟮臍v史大的故事序幕下被遮蔽了，我們很難有人對(duì)家里的老太太經(jīng)歷過(guò)什么感興趣，但每一個(gè)老太太背后都有非?？部赖囊簧赡苡屑彝サ乃枷肭楦凶児?，也有大的時(shí)代沖擊和轉(zhuǎn)折，造成了她生活的動(dòng)蕩。所以我想寫(xiě)的是一個(gè)被人家看作沒(méi)用的人，她身上非常有閃光點(diǎn)的一面。

項(xiàng)靜：剛才聽(tīng)任曉雯介紹她寫(xiě)這部小說(shuō)的原因，這個(gè)城市給了我們很多的思想，比如前面說(shuō)的王家衛(wèi)，他所拍的上海，很多人在里面感受到上海的魅力，感受到上海女人的生活。

當(dāng)你塑造一個(gè)人物的時(shí)候，很多東西都會(huì)無(wú)形中成為一個(gè)人物內(nèi)在的光彩，怎么樣去放大這個(gè)光彩，怎么在這個(gè)歷史時(shí)代，讓這樣的小人物站出來(lái)，我覺(jué)得這也是區(qū)分古典與現(xiàn)代寫(xiě)作的一個(gè)分界點(diǎn)。現(xiàn)在小人物擁有大人物一樣的民主性，尤其是把這個(gè)小人物放在上海這個(gè)環(huán)境里面。我們看背后的歷史，1921年到1995年，是非常動(dòng)蕩的，我們喜歡用時(shí)代的風(fēng)云形容這段歷史。但是這個(gè)人物是如何生存的，你好像也找不出他跟歷史對(duì)話的能力，好像看起來(lái)風(fēng)雨飄搖，但是她一生很努力，很堅(jiān)持，然后一部分有韌性，這跟上海本身的風(fēng)格，跟上海人對(duì)自己的要求，這種自尊自愛(ài)，這種上百年的歷史給予你的對(duì)生活的理解，對(duì)于自身的一種生存能力的智慧的領(lǐng)會(huì)。這個(gè)人她有這么多的歷史積淀之后，怎么讓她變得更鮮活，我覺(jué)得她找到了一個(gè)特別好的點(diǎn)，就是上海女人。她是怎樣把一種人物和生活讓她散發(fā)出光彩來(lái)，我覺(jué)得語(yǔ)言是有這種魔力的，我特別想聽(tīng)聽(tīng)她為什么選擇這個(gè)語(yǔ)言？

任曉雯：我小說(shuō)的語(yǔ)言有大量的上海方言，還有很多古語(yǔ)，我為什么要這樣寫(xiě)？我們現(xiàn)在所說(shuō)的普通話是一種北方的語(yǔ)系，和南方存在一些差異。我們?cè)诿嫦蛩惺褂脻h語(yǔ)閱讀的讀者時(shí)，必須考慮到大多數(shù)，所以在用滬語(yǔ)寫(xiě)作的時(shí)候，我是非常謹(jǐn)慎的。我把一個(gè)方言替換成書(shū)語(yǔ)的時(shí)候，會(huì)謹(jǐn)慎地選用它的用詞。你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多滬語(yǔ)的方言翻譯成書(shū)面用語(yǔ)時(shí)，本身就具有古典語(yǔ)言的意味，在寫(xiě)的時(shí)候你一旦把語(yǔ)言放進(jìn)去，它的歷史感就出來(lái)了。

為什么我用古語(yǔ)？這個(gè)小說(shuō)開(kāi)篇是1921年，我用一種做舊的語(yǔ)言，使得我們形成一種書(shū)語(yǔ)。就像我們看一部電影，把它做成黑白的，你會(huì)覺(jué)得像拍個(gè)老片子，其實(shí)語(yǔ)言本身就像電影鏡頭的氛圍一樣。隨著時(shí)間從1921年到1995年，我的語(yǔ)言慢慢的暗暗拉長(zhǎng)，古語(yǔ)的用詞頻率減少，當(dāng)我描寫(xiě)1995年的主人公時(shí)，我的語(yǔ)言更接近他的語(yǔ)言，但在1921年開(kāi)場(chǎng)我是用更短促、更古樸的語(yǔ)言，以此來(lái)形成這樣一個(gè)小說(shuō)的敘述。像這樣用古語(yǔ)和滬語(yǔ)寫(xiě)作，書(shū)里會(huì)有一種新奇感，在一個(gè)都是普通話寫(xiě)作閱讀的時(shí)代，它是劣勢(shì)，用好了它卻可以成為優(yōu)勢(shì)。

項(xiàng)靜：我特別感興趣，任曉雯把這么多她自己文學(xué)上的抱負(fù)，放在了一個(gè)特別普通的上海女人身上，您為什么會(huì)選擇這樣的思路來(lái)寫(xiě)呢？

任曉雯：中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)里面，寫(xiě)男性的很多。我也可以寫(xiě)男性，但我覺(jué)得寫(xiě)女性，尤其是寫(xiě)這樣一個(gè)女性，更有價(jià)值。上一輩男性作家寫(xiě)女性，一方面如果是像宋沒(méi)用這樣的，她可能永遠(yuǎn)是一個(gè)吃苦耐勞、任勞任怨的母親形象；還有一種女性有非常豐富的情感，突破了各種束縛，追求自由、解放的形象，非常兩極化。

平時(shí)像我們隨便看到的一個(gè)母親、一個(gè)女人，一個(gè)最普通不過(guò)的人她是怎么想的，可能沒(méi)有人關(guān)心。大家覺(jué)得作家就要寫(xiě)一些比較有性格的人，不太愿意寫(xiě)一個(gè)最普通的人。但我覺(jué)得最普通的人有非常豐富的內(nèi)心，只是有時(shí)候我們沒(méi)有興趣去聽(tīng)而已。我奶奶就是一個(gè)普普通通的女人，像所有年輕人一樣，如果她經(jīng)常說(shuō)她以前怎么樣，我是根本沒(méi)有興趣聽(tīng)的。但是當(dāng)我們安靜下來(lái)去專注于別人內(nèi)心的時(shí)候，你會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)最沒(méi)有性格、最其貌不揚(yáng)，在這個(gè)社會(huì)上最大眾的一個(gè)人，我們把他內(nèi)心豐富的細(xì)節(jié)表達(dá)出來(lái)，也是一個(gè)非常龐大的世界。他們心里是怎么想的，我覺(jué)得非常可寫(xiě)。

項(xiàng)靜：曉雯在書(shū)中將所寫(xiě)的人物特別具體化，她從棚戶區(qū)這個(gè)小的角落一步一步進(jìn)入到各個(gè)不同的空間。你在寫(xiě)的過(guò)程中，這種生活是怎么來(lái)的？

任曉雯：我在寫(xiě)作過(guò)程中查了一百多本紙質(zhì)書(shū)，網(wǎng)上資料更多。我想一個(gè)小人物身上的歷史小說(shuō)之所以有她的價(jià)值，還有一點(diǎn)很重要，就是他呈現(xiàn)的歷史細(xì)度。我們有時(shí)候覺(jué)得，我好像沒(méi)有經(jīng)歷這個(gè)歷史過(guò)程，但很多時(shí)候，我們的衣食住行里面都經(jīng)歷了歷史。

比如說(shuō)在“文革”的時(shí)候，不是所有的階段都是穿軍裝制服的，有一段時(shí)間，工人階級(jí)比較多的時(shí)候，做舊的工人服。軍裝也很講究，大多數(shù)人沒(méi)有資格穿軍裝，然后有一條牛皮的皮帶，他是用別的衣服染色成軍裝的顏色，穿起來(lái)是仿軍便裝，這些都隱含著非常豐富的歷史細(xì)節(jié)。包括再早一點(diǎn)的時(shí)候穿旗袍，什么時(shí)候是高領(lǐng)的旗袍，什么時(shí)候是比較長(zhǎng)的旗袍，當(dāng)經(jīng)濟(jì)不好的時(shí)候大家旗袍的用料會(huì)省。光從衣服說(shuō)，一個(gè)人出場(chǎng)的時(shí)候穿什么衣服，什么質(zhì)地，什么材料，我查了非常多的資料，這個(gè)人出場(chǎng)穿的衣服，隱含了這個(gè)年代很多的信息。

包括人物說(shuō)話，我們現(xiàn)在可能沒(méi)有感覺(jué)，但因?yàn)槲沂菍?xiě)作的人，所以特別關(guān)注語(yǔ)言。我們說(shuō)話語(yǔ)言的變化在這幾十年發(fā)展非?？欤谒螞](méi)用剛到上海的時(shí)候，上海有大面積的江蘇移民，所以很多蘇北話、南通話、揚(yáng)州話都慢慢會(huì)糅合到滬語(yǔ)里面，有些語(yǔ)言已經(jīng)被上海話慢慢吸收了。在上世紀(jì)五十年代，大的國(guó)家歷史形態(tài)的變化，大家語(yǔ)言也變了，上世紀(jì)八十年代又變了，包括我們現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ)，其實(shí)是在非常迅速地變化。我讓里面的人說(shuō)話的時(shí)候，還要注意當(dāng)時(shí)是什么年代，我希望里面的細(xì)節(jié)都能折射出這個(gè)時(shí)代背后的變化。（文/實(shí)習(xí)生 李寧琪 張余芳整理）