天啟五年(1625年)八月二十六日,前任兵部尚書兼都察院右副御史、遼東經(jīng)略熊廷弼被當(dāng)眾斬首。他的罪名有二:一是導(dǎo)致廣寧失守,敗壞遼東戰(zhàn)局;二是待罪之中賄賂東林黨,以圖脫死。從淪為階下囚到人頭落地,不知熊廷弼是否曾想起自己對(duì)同僚說(shuō)的那句真心話:“遼事豈可為,但當(dāng)尋一散場(chǎng)耳。”清醒如他,二度經(jīng)略遼東前已安排了后事,卻也未能預(yù)見(jiàn)如此散場(chǎng):行刑時(shí),熊廷弼遭受了劊子手的反復(fù)折磨;他死后,快馬傳首九邊,尸體被棄于街頭。
而這也是大明王朝散場(chǎng)的前奏。熊廷弼就戮兩年后,執(zhí)意取他性命的天啟帝病逝;十九年后,李自成攻入北京。究竟熊廷弼有無(wú)機(jī)會(huì)守住遼東、抑制女真,推遲明朝的分崩離析?文化學(xué)者唐元鵬在其新書《熊廷弼之死:晚明政局的囚徒困境》中,將與熊廷弼相關(guān)的諸多歷史碎片搜羅起來(lái),拼接出一幅令人驚心動(dòng)魄的晚明政治圖景。在書中,熊廷弼的人生如同黨爭(zhēng)暗潮洶涌、利益盤根錯(cuò)節(jié)的大明官場(chǎng)一個(gè)小小的切口;任他剛介耿直、運(yùn)籌帷幄、大權(quán)在握,也從未真正有過(guò)機(jī)會(huì),把握那個(gè)積重難返的王朝的命運(yùn)……
湖北武漢,熊廷弼塑像。
一, 遼東之困
遼東,大明邊防的最前線,離京僅千里,被稱作“神靜左臂”。在明帝國(guó)的前200年里,遼東不算最為緊要之地,卻在大明最后的76年中躋身歷史舞臺(tái)。萬(wàn)歷中期,遼東已顯現(xiàn)動(dòng)蕩態(tài)勢(shì)。萬(wàn)歷二十四年,紫禁城連遭兩次雷擊,修繕耗資巨大,而此時(shí)明朝財(cái)政相當(dāng)吃緊,萬(wàn)歷帝想借稅收渡過(guò)難關(guān),向各地派出收稅太監(jiān)?!缎芡㈠鲋馈穼⑴赏|東的高淮視為遼東之亂的禍?zhǔn)?。高淮層層攤派斂?cái)任務(wù),每個(gè)經(jīng)辦人除了要上交的部分,也都留出了自己的利益。萬(wàn)歷帝每年從高淮手中拿到三萬(wàn)兩白銀,其代價(jià)是遼東的民間財(cái)資被榨干,稅基毀壞,大量邊民逃亡他國(guó),無(wú)人進(jìn)行糧食生產(chǎn),邊防失去支持。高淮的行徑引起眾人不滿,文官集團(tuán)與其爭(zhēng)斗近10年,才得以抓住遼東邊關(guān)嘩變的把柄,將高淮查辦。
《熊廷弼之死:晚明政局的囚徒困境》
遼東的困頓,不止內(nèi)憂,也有外患。遼東“三面瀕夷,一面阻?!保髅媸敲晒咆A脊T部,北面是海西女真,東面為建州女真,東北隔鴨綠江與朝鮮相向。大明為遼東修筑了長(zhǎng)達(dá)2000里的邊墻,朝廷相信,有了邊墻,領(lǐng)土自然可以高枕無(wú)憂。被邊墻阻擋視野的大明沒(méi)有察覺(jué),墻外世界風(fēng)起云涌,除了不斷侵?jǐn)_邊境的蒙古各部,一個(gè)新的勁敵建州女真已暗中崛起。大明與其的宿怨要追溯到萬(wàn)歷二年,明從其手中奪取了鴨綠江附近的800里土地及六個(gè)邊堡。然而,萬(wàn)歷十一年,努爾哈赤帶領(lǐng)建州女真走上了崛起之路。萬(wàn)歷二十二年,建州女真周邊盡被努爾哈赤削平;萬(wàn)歷二十八年,努爾哈赤向遼東官府索要每年500兩的“六堡租金”;萬(wàn)歷三十一年,努爾哈赤停止納貢,要求明朝歸還土地;萬(wàn)歷三十四年,建州女真收回了明朝占據(jù)的土地。
面對(duì)內(nèi)憂外患,萬(wàn)歷帝亟需一位得力人選去摸清遼東的狀況,收拾爛攤子。熊廷弼就這樣被推上了遼東的舞臺(tái),他后半生的起落榮辱,也與那片土地的命運(yùn),纏繞在了一起。
二,收拾山河
《熊廷弼之死》巨細(xì)無(wú)遺地呈現(xiàn)了熊廷弼臨危受命,三次經(jīng)略遼東的經(jīng)過(guò)。治理遼東,向外部看,需要在女真各部、蒙古、朝鮮等諸多政權(quán)之間縱橫捭闔;向內(nèi)部看,則牽扯到大明的君臣關(guān)系、黨爭(zhēng),甚至每一個(gè)文武官員的個(gè)體利益??芍^牽一發(fā)而動(dòng)全身,動(dòng)輒得咎。經(jīng)略遼東之難,正在于此:遼東是政治、經(jīng)濟(jì)、民族、權(quán)力、黨爭(zhēng)、民生等等千頭萬(wàn)緒糾纏在一起打得那個(gè)最死的結(jié)。
當(dāng)后人回看這段歷史的時(shí)候,難免奇怪,危難關(guān)頭,為何萬(wàn)歷帝會(huì)選擇把遼東交到熊廷弼手上呢?作者唐元鵬給出了答案:熊被萬(wàn)歷帝看中的,一是性情,二是能力。
溯熊廷弼骨鯁、剛直性格形成于青年時(shí)代。熊廷弼家境貧寒,但從小展現(xiàn)出讀書的天賦,被父親送入私塾。萬(wàn)歷十六年至十八年,持續(xù)的旱災(zāi)令熊家險(xiǎn)些全家餓死,親朋鄰里幾乎無(wú)人周濟(jì),熊廷弼看透世態(tài)炎涼,除了通過(guò)在府里的歲考中獲取獎(jiǎng)勵(lì)之外,別無(wú)謀生之法。他雖然成績(jī)優(yōu)異,在科舉中卻運(yùn)氣不佳,多次鄉(xiāng)試落榜。直到萬(wàn)歷二十五年丁酉科鄉(xiāng)試,他本已落選的考卷被主考馮上知看中,他才高中解元。
熊廷弼于次年通過(guò)會(huì)試,成為保定府推官。初登官場(chǎng),他便展現(xiàn)出在底層社會(huì)和苦難之中淬煉出的過(guò)人能力。唐元鵬將熊廷弼稱為“實(shí)用型”官員,他刑名、關(guān)餉、稅收一把抓,樣樣辦得妥妥當(dāng)當(dāng),在各地推薦能吏時(shí)拔得頭籌。此后,他進(jìn)京就職工部,展現(xiàn)出了錙銖必較、鐵面無(wú)私的風(fēng)格,唐元鵬推斷,或許他參與了棘手的紫禁城重修工作,因此獲得了萬(wàn)歷帝的贊賞。萬(wàn)歷帝終其一生,都給予了熊廷弼無(wú)條件的信任和支持。
初赴遼東
熊廷弼背負(fù)萬(wàn)歷帝的期望,于萬(wàn)歷三十六年以浙江道御史巡按遼東。巡按品級(jí)不高,責(zé)任又極龐雜,監(jiān)察、情報(bào)、糧餉、民事都?xì)w他管。對(duì)于遼東的破敗凋敝,沒(méi)有人比他更清楚。唐元鵬在書中指出,熊廷弼當(dāng)時(shí)對(duì)遼東抱有一種悲觀中帶有樂(lè)觀,絕望中帶著希望的認(rèn)識(shí)。他以為,如果勉力為之,遼東尚且有救,但必須先整治幾大致命問(wèn)題——軍隊(duì)糧餉延誤的問(wèn)題;邊關(guān)防線崩壞、士氣低迷的問(wèn)題;軍備松弛、大量逃兵擾亂部署的問(wèn)題。熊廷弼針對(duì)上述弊病,一一破解。
首先是錢糧的問(wèn)題,熊廷弼一再上書向皇帝哭訴,求皇帝早發(fā)內(nèi)帑補(bǔ)貼遼東軍事。萬(wàn)歷帝雖沒(méi)自掏腰包,但也為他特事特辦,籌措了三十萬(wàn)兩白銀。第二是彈劾辦事不力的官員,整治地方豪強(qiáng),按《明史》的記錄,熊廷弼“杜饋遺,核軍實(shí),按劾將吏,不事姑息,風(fēng)紀(jì)大振”。第三,熊廷弼整邊墻、修兵器、主張屯田,讓原本物產(chǎn)豐饒的遼東不必再依靠中央財(cái)政撥款。熊廷弼還恢復(fù)了早已廢棄的常平倉(cāng),屯糧幾十萬(wàn)石,讓遼東實(shí)現(xiàn)了糧食的自給自足。
此外,熊廷弼敏銳地察覺(jué)到了努爾哈赤對(duì)明的威脅。赴任路上,他便與努爾哈赤有了交鋒,在遼東巡按任上的三年中,他所寫六十七封私信里有十三封談到努爾哈赤和建州女真。至于如何對(duì)付這心腹大患,他制定了兩個(gè)策略,一方面聯(lián)絡(luò)蒙古和海西女真制約建州女真,另一方面實(shí)施以守為主的邊境戰(zhàn)略。
熊廷弼發(fā)現(xiàn),古往今來(lái)推崇的出塞搗巢、封狼居胥完全是“賠本買賣”。唯有放下一舉殲敵的妄想,才有出路。他指出,蒙古、女真發(fā)動(dòng)的軍事行動(dòng),目的只是為了劫掠人口和財(cái)帛,如果實(shí)行堅(jiān)壁清野,再加上用錢收買,收益要比出征大得多。熊廷弼的這一戰(zhàn)術(shù)思維,可以說(shuō)是敢冒天下大不韙的創(chuàng)舉,它改攻為守,將對(duì)人員、錢糧的消耗大大降低,也讓前來(lái)挑釁的敵軍無(wú)計(jì)可施。
在熊廷弼的治理下,遼東暫時(shí)煥發(fā)了生機(jī)。三年任期結(jié)束后,朝廷特意把他調(diào)到了鶯歌燕舞的江南作為犒賞,誰(shuí)知,他卻因此陷入一樁文壇公案的泥沼,再赴遼東已是十年之后。
二赴遼東
在塞北苦干多年,熊廷弼調(diào)任南直隸督學(xué)御史,想不到卻因此與東林黨交惡,引發(fā)了“荊熊分袒”的公案。萬(wàn)歷四十年,此案告一段落,熊廷弼被趕回老家待勘,兩年后他母親去世,又居喪三年。與此同時(shí),努爾哈赤卻一直未停下擴(kuò)張的腳步,萬(wàn)歷四十四年,他建立后金,兩年后,發(fā)動(dòng)了對(duì)大明的全面戰(zhàn)爭(zhēng)。其后一年,后金在遼東攻城略地,并于薩爾滸戰(zhàn)役中獲得了碾壓性的勝利。
后金騎兵在薩爾滸向明軍步兵推進(jìn)
遼東精銳盡失、千瘡百孔,朝堂上官員們亂作一團(tuán),只能再一次搬出熊廷弼這個(gè)早已棄置不用的擋箭牌。
熊廷弼被皇帝急召進(jìn)京。出發(fā)前他做了最壞的準(zhǔn)備,向親朋托孤,但實(shí)際情況比他最壞的打算還壞。遼東糜爛不堪,軍伍空虛,調(diào)去支援的軍隊(duì)還未到達(dá)便嘩變了……熊廷弼日夜兼程半個(gè)月,一路上還不忘四處尋兵點(diǎn)將,趕到京城時(shí),他勞累過(guò)度導(dǎo)致熱毒發(fā)作,渾身長(zhǎng)瘡。
然而,皇上似乎又變卦了,他苦等兩月沒(méi)得到召見(jiàn)。原來(lái),官員們正為了遼東的軍政全權(quán)爭(zhēng)論不休。有人認(rèn)為,一旦熊廷弼手握重權(quán),不僅巡撫、總督要聽(tīng)命于他,十幾萬(wàn)兵馬、數(shù)百萬(wàn)錢糧也要?dú)w他調(diào)度。因此是否啟用熊廷弼,是否安排其他人來(lái)制衡、分權(quán),成了各派爭(zhēng)執(zhí)的焦點(diǎn)。拖拖拉拉中,后金攻陷開原。開原失陷,從地理上終結(jié)了大明聯(lián)合葉赫部抗擊努爾哈赤的幻想。至此,朝廷終于頒下明詔,任命熊廷弼為兵部右侍郎兼都察員右僉都御史經(jīng)略遼東,賜先斬后奏的天子劍和便宜行事的特權(quán)。熊廷弼剛剛出發(fā),又收到鐵嶺失守的消息,沈陽(yáng)也處于后金的兵鋒之下。
熊廷弼火速趕到沈陽(yáng)。他使出雷霆手段:整肅文武官員,逼逃跑的富戶把家眷遷回;整理軍伍,將逃將斬首,撤換敗兵,讓當(dāng)?shù)孛癖匦l(wèi)城池;與眾將繞城巡視,為守城軍民分發(fā)賞銀。最后還召集軍民設(shè)壇,悼念死難群眾,發(fā)表鼓舞士氣的悼文。就這樣,幾天之內(nèi)士氣低迷的沈陽(yáng)逐漸安寧,事態(tài)得到了控制。
身為文官,帶兵打仗不是熊廷弼的強(qiáng)項(xiàng),但是他善于無(wú)為而治,從不瞎指揮,去做耗費(fèi)人力、財(cái)力做無(wú)用之功。此外,他樂(lè)于聽(tīng)取意見(jiàn),能協(xié)調(diào)上下需求,絕不貪功冒進(jìn)。熊廷弼還創(chuàng)造了一套戰(zhàn)術(shù),提出“以固守為正,以短促突擊為奇”,在遼東劃分了東南西北四路防守重點(diǎn),每一路設(shè)兵三萬(wàn),主帥一人。如一路被襲,則其他三路出奇以擊敵。他還另外設(shè)置六路隊(duì)伍,分別用來(lái)作為外援、掩護(hù)朝鮮通路、防護(hù)海運(yùn)。各路兵將畫地而守,互相支援,組織游擊戰(zhàn),攪得敵方不得安寧。這個(gè)“守、困、擾、攻”四位一體的戰(zhàn)術(shù),目的是將后金軍隊(duì)困死,失去戰(zhàn)爭(zhēng)資源。
然而,即使是熊廷弼,沒(méi)有糧餉也無(wú)計(jì)可施。遼東軍隊(duì)總是處于缺錢少糧的狀態(tài),即便籌措上了,如何運(yùn)輸也是個(gè)問(wèn)題。陸運(yùn)路程長(zhǎng)、消耗大、一路上盜匪橫行,運(yùn)費(fèi)與貨物價(jià)值的比例有時(shí)會(huì)高達(dá)一比一、二比一。熊廷弼因而建議改走耗時(shí)短、花費(fèi)小、風(fēng)險(xiǎn)低的水路。這卻引發(fā)了戶部上下的不滿,因?yàn)?,所謂的運(yùn)輸損耗,有一部分是被相關(guān)人員裝進(jìn)了自己的腰包。就算是能走水路,后方的配合程度也非常低下,根本無(wú)法滿足前線的需求。熊廷弼在中間斡旋、協(xié)調(diào),把人得罪了一個(gè)遍也于事無(wú)補(bǔ),氣得他上疏大罵:遼東遲早完蛋,等遼東完了,北京還遠(yuǎn)嗎?
所幸萬(wàn)歷對(duì)他百般容忍、萬(wàn)般支持,無(wú)所不允。但是,萬(wàn)歷四十八年七月,萬(wàn)歷走到了人生的盡頭,熊廷弼最大的靠山倒了。一個(gè)月,泰昌帝也匆匆離世,天啟帝繼位。政壇風(fēng)云突變,對(duì)熊廷弼的彈劾四起,他反復(fù)提出告病歸鄉(xiāng),引起天啟帝很大反感。此后,朝廷派出了朱童蒙奉旨勘查,朱的結(jié)論是:熊最大的問(wèn)題在于愛(ài)鬧脾氣,但其成績(jī)大于問(wèn)題,得到了民士庶的交口稱贊。
熊廷弼被劾去半年之后,得到了平反。然而,形勢(shì)不等人,遼東再一次發(fā)生了劇變。
三赴遼東
天啟元年三月,后金軍傾巢而出,進(jìn)攻沈陽(yáng),沈陽(yáng)淪陷,支援的川浙兩軍全軍覆沒(méi),遼陽(yáng)旋即被攻破,遼東全面淪陷。天啟帝催促熊廷弼復(fù)出,熊繼續(xù)稱病,逼得天啟帝下了一道催促敕諭,降低姿態(tài),承認(rèn)錯(cuò)誤,熊廷弼才不得不出山。只是,這次他已經(jīng)清楚地預(yù)感到自己是抱薪救火,恐怕有去無(wú)回,再度向朋友交代了后事,言辭之間都是悲涼。
依據(jù)現(xiàn)狀,熊廷弼提出了一個(gè)新的戰(zhàn)略,“三方布置、兩線進(jìn)逼”。簡(jiǎn)言之,就是將遼西的廣寧設(shè)為主戰(zhàn)場(chǎng),與后金對(duì)峙;遼東半島的旅順、金州等地作為次要戰(zhàn)場(chǎng),牽制敵人;天津、登萊作為后援,再在山海關(guān)設(shè)立經(jīng)略節(jié)制三方。以守衛(wèi)為正,又要不斷出奇兵騷擾后金側(cè)背,令其陷入兩面作戰(zhàn)。只是,該戰(zhàn)略需要耗費(fèi)巨大的國(guó)力,而此時(shí)的大明,已是有心無(wú)力。
此外,熊廷弼與遼東巡撫王化貞的矛盾也是“三方布置”不可能達(dá)成的原因之一。王化貞為人冒進(jìn),主張主動(dòng)出擊,熊、王二人因“守還是攻”鬧得不可開交,凡事必爭(zhēng)。此時(shí)朝廷已被遼事拖得精疲力竭,人人希望盡早結(jié)束戰(zhàn)事,王扶植的將領(lǐng)毛文龍又取得了鎮(zhèn)江大捷,王逐漸占據(jù)上風(fēng)。天啟二年一月,九卿科道會(huì)議決定賜王化貞尚方寶劍,熊廷弼聽(tīng)其調(diào)遣,王化貞信誓旦旦,要實(shí)踐他“以六萬(wàn)軍平遼”的宏愿。他暗中聯(lián)絡(luò)了投靠后金、已經(jīng)當(dāng)上努爾哈赤孫女婿的叛將李永芳,李永芳假意逢迎,王信以為真。然而,會(huì)議后不到十日,后金大舉進(jìn)犯,直取廣寧。與此同時(shí),熊廷弼率五千兵馬抵達(dá)距廣寧不到20里的閭陽(yáng)驛。是進(jìn)?是退?保廣寧還是棄廣寧?熊廷弼決定棄守廣寧,即便與金軍硬碰硬,也不過(guò)是螳臂當(dāng)車;再者,部下士氣已喪,不愿一戰(zhàn)。
至此,遼東、遼西皆失守。熊廷弼也將迎來(lái)人生最后一程。
三,置身事內(nèi)
縱觀熊廷弼的一生,他主要的功業(yè)都建立于邊遠(yuǎn)苦寒的遼東,但朝堂上的斗爭(zhēng)卻與他如影隨形,他從未有片刻置身政治漩渦之外,皇帝身邊一直不乏想扳倒他的人,也不乏支持他的人。正如唐元鵬指出的那樣,我們今天說(shuō)東林黨、閹黨、浙黨、齊黨、楚黨等等,并不是一個(gè)個(gè)整體,它們都是由利益、想法各不相同的個(gè)體組成的,哪個(gè)“黨”的成員都不是絕對(duì)善或惡的。因此,每一次圍繞熊廷弼的沖突,都是許許多多種利益、私心和恩怨的劇烈碰撞。
在熊廷弼生命的最后幾年里,這種沖突發(fā)展得尤為激烈,甚至成為東林黨和閹黨的生死存亡之斗。
廣寧失守后,朝廷一度放出要讓熊廷弼戴罪立功的風(fēng)聲,但熊深知,在明朝歷史上,但凡喪失土地,沒(méi)有一次不是封疆大吏頂罪的。果不其然,風(fēng)向很快變化,朝廷為了處理熊廷弼和王化貞,“專案組”,熊廷弼被判死刑。這個(gè)判決引起很大爭(zhēng)議,朝臣各持己見(jiàn),東林黨中為熊廷弼求情者甚多,熊的死刑何時(shí)執(zhí)行也還是個(gè)未知數(shù)。
案子一拖三年,東林黨和閹黨的斗爭(zhēng)日趨白熱化,閹黨在其中看到了打擊對(duì)手的機(jī)會(huì)。天啟四年十月,內(nèi)心天平已倒向閹黨的皇帝找了個(gè)由頭,要查辦幾位東林黨官員,魏忠賢及其黨羽旋即有了羅織罪名的法子——這幾人曾為熊廷弼說(shuō)情,必然收了賄賂,要袒護(hù)營(yíng)救。由此,一大批官員被拖下水,東林黨幾乎被一網(wǎng)打盡,熊廷弼也再無(wú)生路。天啟五年,天啟帝頒下絕命詔書,命人去獄中提熊廷弼,熊衣冠齊整、神色從容,至死未失氣節(jié)。
四,囚徒困境
今天回看這段歷史,難免感到迷惑不解。何以在大廈將傾之際,從皇帝到朝堂上的眾臣想的不是合力攘外,而是丟出去一個(gè)熊廷弼獨(dú)自去支撐,還要對(duì)他不斷掣肘、百般詆毀?為什么眼看國(guó)家不保,諸君依然勾心斗角,卻看不到一旦大廈傾覆,爭(zhēng)奪追逐的都是泡影?或許眾人并非無(wú)知,只是不愿去看罷了。人人都知道要散場(chǎng),能多茍且一陣便是一陣。
對(duì)于明末這種局面的形成,唐元鵬在書中做了深入的解析。他認(rèn)為,縱觀晚明歷史,大明朝的文官團(tuán)體與皇帝,構(gòu)成了博弈論中的經(jīng)典模型——“囚徒困境”:假設(shè)警方逮捕甲、乙兩名嫌犯,但沒(méi)有證據(jù)指控二人。于是,警方分開囚禁他們,并提供以下選擇:若一人認(rèn)罪并檢舉對(duì)方,另一人沉默,則前者獲釋,后者判監(jiān)10年;若二人都沉默,則同樣判監(jiān)半年;若二人互相檢舉,則同樣判監(jiān)5年。理所當(dāng)然的,如雙方都沉默,就能得到只判半年的次好結(jié)果;但是,假如挑動(dòng)雙方不信任,引導(dǎo)他們出賣對(duì)方自保,情況就大為不同——只要檢舉對(duì)方,最差被判5年,最好無(wú)罪釋放,但保特沉默則可能獲刑10年。我們可以將大明的皇帝看做警察,文官團(tuán)體就是囚徒。如果大部分文官都與皇帝唱對(duì)臺(tái)戲,士權(quán)就會(huì)獲得最大利益,這是皇帝最不愿看到的。終明一朝,實(shí)際上就是皇權(quán)打破士權(quán),讓文官團(tuán)體陷入“囚徒困境”的過(guò)程。文官系統(tǒng)一旦分成不同派別,皇帝就能以“警察” 的角色,讓他們彼此猜疑,爭(zhēng)斗不止,坐收漁利。
此法看似好用,但前提是利用人性中的自私和惡意,并將其發(fā)揮到極致。這種懲善揚(yáng)惡的治理模式,最終也把大明帝國(guó)帶入了深淵。朝堂上到處是明槍暗箭,無(wú)人能將精力放到國(guó)事上。熊廷弼這類能臣,即便不參與黨爭(zhēng),依然被無(wú)數(shù)人當(dāng)作假想敵,被一再構(gòu)陷。
大明之亡,是一種必然。熊廷弼豈能拯救大明帝國(guó)?他的悲慘命運(yùn),不過(guò)是國(guó)運(yùn)的寫照罷了。