谷崎潤(rùn)一郎：文學(xué)上的“惡魔”

“污穢出風(fēng)雅，寒冷即風(fēng)流?！?nbsp;

谷崎潤(rùn)一郎，這位曾七獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的日本文豪在《陰翳禮贊》里這樣寫(xiě)道。這句話可以窺見(jiàn)他一生的美學(xué)思想。在他之前，也許沒(méi)有一個(gè)作家能將惡魔主義“以丑為美”的美學(xué)邏輯和唯美的浪漫主義結(jié)合到一起。其作品也影響了一批中國(guó)現(xiàn)代作家，包括郭沫若、郁達(dá)夫、田漢、歐陽(yáng)予倩等人。

谷崎潤(rùn)一郎（1886-1965），日本近代小說(shuō)家，唯美派文學(xué)主要代表人物，《源氏物語(yǔ)》現(xiàn)代文譯者，曾七次提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有《細(xì)雪》《刺青》《惡魔》《異端者的悲哀》《癡人之愛(ài)》等。

他的一生是對(duì)藝術(shù)求索的一生，連婚姻和愛(ài)情也獻(xiàn)給了極致的藝術(shù)追求。大師的姿態(tài)在于，能在日?，嵭嫉纳钪?，發(fā)現(xiàn)暗藏的玄機(jī)。而這個(gè)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程，他動(dòng)用的是原始的感官，而非理性的思維。

谷崎潤(rùn)一郎說(shuō)丑是美的，陰翳是美的，感官和肉體是美的，“一切美的東西都是強(qiáng)者，丑的東西都是弱者”。這些理念現(xiàn)在聽(tīng)來(lái)仍然具有反叛和先鋒性，這位天才異端者顛覆既定的審美和道德規(guī)范，創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)屬于藝術(shù)的世界，他絲毫不掩飾那些無(wú)意識(shí)領(lǐng)域內(nèi)的性和力，具有強(qiáng)大的誘惑力。

2016年8月20日播出的一部被稱為“亮瞎眼”、“毀三觀”的日劇《賢者之愛(ài)》大火，這部劇的靈感正來(lái)自谷崎潤(rùn)一郎的《癡人之愛(ài)》。女主人公真由子為了向奪走她的初戀情人的閨蜜復(fù)仇，將閨蜜和初戀的兒子從小調(diào)教成“自己喜歡的男性伴侶”。由中山美穗扮演的女主人公，少女時(shí)代就偷偷地陶醉于小說(shuō)《癡人之愛(ài)》中，并且效仿。這部荒誕不經(jīng)、邪惡又唯美的小說(shuō)，正是谷崎潤(rùn)一郎的代表作。

有人將川端康成稱為“冷艷文士”，將三島由紀(jì)夫稱為“怪異鬼才”，而谷崎潤(rùn)一郎則被冠以“異端者”的稱號(hào)，他自己寫(xiě)過(guò)一篇自傳體小說(shuō)《異端者的悲哀》。一代文豪谷崎潤(rùn)一郎形成了獨(dú)異的審美風(fēng)格，崇拜女性、重視官能刺激，被譽(yù)為是日本的“波德萊爾”。早期尊崇怪異的美學(xué)，中期推崇新浪漫主義，后期回歸古典。

翻譯家葉渭渠先生對(duì)他有這樣的概括：谷崎一生有多“魔”，文學(xué)上的“惡魔”，生活上的“色魔”，還有“食魔”、“搬家魔”。他自己則表示，“我的心思考藝術(shù)的時(shí)候，我憧憬惡魔的美。我的眼反觀生活的時(shí)候，我受到人道警鐘的威脅。因臆病而刁橫的我，不能一來(lái)就繼續(xù)這矛盾的兩個(gè)心的爭(zhēng)斗，迄今往往走在歧路上?！?/p>

周作人在《日本近三十年小說(shuō)之發(fā)達(dá)》中說(shuō)：“谷崎潤(rùn)一郎是東京大學(xué)出身。也同永井荷風(fēng)一派，更帶點(diǎn)頹廢派氣息?！洞糖唷贰稅耗А返榷际敲梢钥闯鏊奶厣?。

女性崇拜

“沒(méi)有我崇拜的高貴女性，我就難以創(chuàng)作”

這位異端者的幼年并不如意。1886年的夏天，谷崎出生在東京日本橋區(qū)蠣殼町一個(gè)酷熱的土倉(cāng)庫(kù)里。祖父是商業(yè)街的“江戶兒”，從他那里家族開(kāi)始發(fā)際繁榮，所以谷崎小時(shí)候過(guò)了一段相對(duì)富足的生活。他很早就顯示出早熟和對(duì)文學(xué)的天分，8歲時(shí)，能寫(xiě)出一首韻律規(guī)整的五言絕句，很受老師賞識(shí)。

因?yàn)楦赣H經(jīng)營(yíng)印刷廠無(wú)方，家道中落，生活貧窮，谷崎在上高小時(shí)就面臨著失學(xué)的困境，在他人生中的一位重要老師稻葉清吉的幫助下，才勉強(qiáng)讀完小學(xué)課程。但是，父親卻粗暴地打斷了他的求學(xué)之路，想讓他去從商或者是當(dāng)軍人，但是這兩者又是谷崎所不愿意的，父子矛盾頻發(fā)。所以，對(duì)于父親，谷崎的一生都有難言的情感。以后的文章中也很少提及父親。

沒(méi)有繼續(xù)讀中學(xué)，他開(kāi)始半工半讀，走讀兩所私塾，其中，秋香塾的老漢學(xué)家貫輪吉五郎給了他很多的漢學(xué)熏陶。谷崎在《我的家譜》中這樣平實(shí)地記錄道，“父親是一介平民，為人認(rèn)真、樸實(shí)、循規(guī)蹈矩。母親也很平實(shí)、樸素，少女時(shí)代生活富足，受過(guò)相當(dāng)程度的教育?！彼母赣H耿直不免粗暴，母親卻某些程度上教他識(shí)字讀書(shū)。

《賢者之愛(ài)》劇照。

他最初的女性崇拜情結(jié)就源于母親。在晚年作品中，回憶起母親潔白肉感的大腿，圓潤(rùn)的腳趾，芳香飄蕩的雙乳。后來(lái)母親患病全身浮腫，以丑陋的面目死去。這給了他很大的沖擊，丑和美在谷崎這里有了模糊的定義和自己的獨(dú)有認(rèn)知，甚至發(fā)展到后來(lái)徹底地追求惡。母親去世的這種極致的悲傷，讓他寫(xiě)出了《戀母記》《刈蘆》。

母親是崇高的，但是在另一層面，她也影響了谷崎的寫(xiě)作中很早就開(kāi)始重視官能感受。對(duì)肉體肌膚的迷戀和對(duì)情感精神上的依賴與追求，在谷崎看來(lái)是一體的。

谷崎的處女作《刺青》，如他所說(shuō)，是將頭腦里發(fā)酵的怪異噩夢(mèng)作為素材的、甘美而芬芳的藝術(shù)。這也是他創(chuàng)造的獨(dú)特的唯美主義。小說(shuō)寫(xiě)了刺青師用盡心力在一個(gè)美女的光滑細(xì)嫩的背部肌膚上，用針刺出女郎蜘蛛圖案。姑娘因?yàn)槿怏w的疼痛涌現(xiàn)出快感，刺青師因?yàn)檫@種快感而達(dá)到快感。除此之外，《富美子的腳》《饒?zhí)伞泛妥詡黧w小說(shuō)《異端者的悲哀》也是這一類(lèi)的代表。

不僅在小說(shuō)中，種種背德的愛(ài)也延續(xù)到他的真實(shí)生活里。談?wù)摴绕榈乃囆g(shù)，從來(lái)避免不了他的情感和婚姻經(jīng)歷。谷崎對(duì)女性有著執(zhí)著的偏好，他的心中總是存在著一個(gè)超越的“永恒的女性”，“女人既不是神，也不是玩具。”谷崎甚至在信中寫(xiě)道，“沒(méi)有我崇拜的高貴女性，我就難以創(chuàng)作。”《麒麟》中，衛(wèi)靈公對(duì)南子的迷戀，《春琴抄》里，男徒弟佐助對(duì)女琴師春琴的極端癡迷到刺瞎自己的雙眼。男性始終匍匐在女性的腳下。同時(shí)，這里又暗含著他早期“美都是強(qiáng)者，丑都是弱者”的邏輯。

為了藝術(shù)，谷崎不斷地尋找新的能帶來(lái)靈感的女性。在《倚松庵隨筆》中，谷崎毫不諱言：“藝術(shù)家雖然會(huì)不斷夢(mèng)見(jiàn)自己憧憬的、遠(yuǎn)比自己高超的女性，然而當(dāng)她成為自己的妻子以后，一般的女子就會(huì)好像剝掉了那層鍍金。完全成為比丈夫平凡得多的女子。因此，不覺(jué)間他又要尋求另外的新的女子了。”

《刺青》1966年版海報(bào)

藝術(shù)至上

“結(jié)婚，終究也是為了深化藝術(shù)”

“我的大部分生活，是完全為我的藝術(shù)而努力的。我的結(jié)婚，終究也是為了更好地深化我的藝術(shù)?！边@是谷崎真實(shí)而嚴(yán)酷的人生信條。

他的創(chuàng)作和情感的起伏密不可分，或者可以說(shuō)，他的生活踐行著藝術(shù)的準(zhǔn)則。

他過(guò)著放浪形骸的生活，并格外地坦誠(chéng)，“自己生來(lái)便有著病態(tài)的性欲”，“為了充實(shí)自己的快樂(lè)而和女人談戀愛(ài)”。他也懺悔，認(rèn)為普通地玩女人，是不能深刻認(rèn)識(shí)女人的。當(dāng)他走進(jìn)婚姻，卻又時(shí)刻感受到桎梏。

他承認(rèn)靈與肉的分離，并且努力嘗試調(diào)和。他的初戀是一位叫福子的姑娘，是青少年時(shí)期當(dāng)學(xué)仆認(rèn)識(shí)的一位侍女，后來(lái)福子生病去世，直到晚年，他還念念不忘。小說(shuō)《死火山》就是寫(xiě)這場(chǎng)夭折的初戀。

第一任妻子石川千代，溫柔賢淑，然而婚后不久，谷崎就有了悲傷的抑郁的情緒。“處女中光彩照人的美人，多數(shù)在結(jié)婚不久，她的美就會(huì)猶如夢(mèng)幻一樣消失了?！彼D(zhuǎn)而又戀上了千代17歲的妹妹靜子，在靜子對(duì)其冷落離他而去的時(shí)候，他遭受情感的失落和創(chuàng)傷。

谷崎潤(rùn)一郎與第一任夫人石川千代

文壇從來(lái)不缺乏情感風(fēng)流逸事，而像谷崎這樣引起這么大轟動(dòng)、媒體爭(zhēng)相報(bào)道的是極少數(shù)，這便是著名的“小田原事件”。1919年12月，谷崎遷居神奈川縣小田原町。作家佐藤春夫與千代產(chǎn)生了感情，沒(méi)想到谷崎竟然先提出“讓妻”，“最初的動(dòng)機(jī)，是她的存在妨礙我的戀愛(ài)生活”，“她是可憐的，愿你能給她幸福?！泵襟w的大肆宣揚(yáng)，將這三人置于風(fēng)口浪尖上，指責(zé)他們有傷風(fēng)化，當(dāng)事人苦不堪言，身心俱損。

第二段婚姻，時(shí)年52歲的谷崎與25歲的當(dāng)谷崎私人秘書(shū)的古川丁未子相戀并結(jié)婚，然而一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)戀上了在學(xué)生年代就已見(jiàn)過(guò)一面的，如今已是根津清太郎夫人的根津松子，當(dāng)時(shí)松子夫婦的感情也已瀕臨破裂。

新妻丁未子也頗為灑脫，愿意成全谷崎的藝術(shù)而退出。和谷崎結(jié)了婚又懷孕的松子，為了維護(hù)這個(gè)藝術(shù)之家，在他的千般勸說(shuō)下，做了人工流產(chǎn)，拿掉了自己的孩子。后來(lái)也一直無(wú)子，這段婚姻較為平穩(wěn)，直到谷崎度過(guò)晚年。

谷崎潤(rùn)一郎與他的最后一任妻子松子。

回歸古典

“排斥本國(guó)傳統(tǒng)文化是危險(xiǎn)的”

在追求女性的道路上，谷崎的思想也在發(fā)生轉(zhuǎn)變。明治以來(lái),日本文學(xué)走上了“近代化”的歷程。起初，同所有接受新思潮的年輕人、有志的文學(xué)青年一樣，西方是一個(gè)更為高級(jí)的彼岸似的存在，谷崎將他藝術(shù)追求的出路定位于西方。

“戀愛(ài)的解放”、“性欲的解放”對(duì)谷崎的吸引力是頗為強(qiáng)大的。他甚至想將西方的女子的儀態(tài)、表情、步法移植到自己的國(guó)家。小說(shuō)《饒?zhí)伞分械乃囆g(shù)青年饒?zhí)筛袊@，“啊，我想去西方呀！”并且感嘆自己出生的不幸，“在只有這樣矮小身體、這樣朦朧色彩和膚淺色彩的日本，怎能產(chǎn)生優(yōu)秀的藝術(shù)！”這一時(shí)期谷崎家的住房、家具，日常生活方式都是學(xué)習(xí)西方。《金色之死》就是在這種情形下寫(xiě)成的。

1923年9月發(fā)生關(guān)東大地震，谷崎遷居關(guān)西，這是他生活和創(chuàng)作風(fēng)格轉(zhuǎn)換的分水嶺。關(guān)西的悠久歷史、淳樸的民風(fēng)民俗、秀麗山川無(wú)時(shí)無(wú)刻不觸動(dòng)著谷崎。他心目中幼時(shí)古典的夢(mèng)又一次生發(fā)出灼灼的色彩。在開(kāi)始創(chuàng)作《癡人之愛(ài)》時(shí)，他已經(jīng)有了反思意識(shí)，認(rèn)識(shí)到“排斥本國(guó)傳統(tǒng)文化是危險(xiǎn)的”。1928年，他創(chuàng)作的《卍》《各有所好》皆以關(guān)西為背景，并且采用關(guān)西語(yǔ)，向日本古典情趣回歸。關(guān)西歌舞伎、木偶凈琉璃、謠曲、謠歌，鄉(xiāng)村的農(nóng)舍、商店民房，在谷崎眼中充滿著寧?kù)o、古老又多情的意味。

《細(xì)雪》

作者：谷崎潤(rùn)一郎

版本：上海譯文出版社 2017年4月

其間，他還有部重要的文藝隨筆《陰翳禮贊》，呼喚東方古典和傳統(tǒng)?！都案稹贰洞呵俪愤_(dá)到成熟，《細(xì)雪》已臻于爐火純青的境界，也是谷崎文學(xué)創(chuàng)作的巔峰。

他的東方之夢(mèng)和對(duì)古老中國(guó)的向往，曾讓他往返于中國(guó)，但是當(dāng)時(shí)混亂的中國(guó)社會(huì)，農(nóng)民困苦的生活，帝國(guó)侵略的壓迫讓這個(gè)夢(mèng)破碎了。谷崎更加堅(jiān)定了回歸日本古典傳統(tǒng)的道路，躲在自己的藝術(shù)世界。

1931年，日本對(duì)中國(guó)發(fā)動(dòng)九一八事變，1937年發(fā)動(dòng)盧溝橋事變，軍國(guó)主義的高壓政策下，不少作家都加入了“筆桿子部隊(duì)”，谷崎對(duì)政治有著清醒的認(rèn)識(shí)，始終避免卷入，但是他小心翼翼寫(xiě)作的《細(xì)雪》也受到了“談話”，他只有將它置于箱底。

晚年他還完成了《少將滋干之母》《鑰匙》，以及最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瘋癲老人日記》，葉渭渠謂“一篇地地道道的色情受虐狂自白書(shū)”，并且認(rèn)為，這“是作家多年以來(lái)苦于病痛的心理上的陰翳的折射，也是他追求瞬間的感覺(jué)、受壓抑的官能享受，以及虛無(wú)頹廢情緒的一種必然發(fā)展”。其間，谷崎的孤獨(dú)歷歷可見(jiàn)。

1965年，谷崎因病和嗜食去世，根據(jù)遺言，墓碑上刻了一個(gè)他生前親手寫(xiě)的“寂”字。

谷崎潤(rùn)一郎墓地。

圓桌會(huì)

新京報(bào)：谷崎潤(rùn)一郎被認(rèn)為是日本唯美主義的代表作家，唯美派的主要藝術(shù)特點(diǎn)是什么？是否是對(duì)西方唯美主義的一種接續(xù)？

施小煒（上海杉達(dá)學(xué)院日語(yǔ)系主任、日本文化研究所所長(zhǎng)）：谷崎潤(rùn)一郎被認(rèn)為是唯美派，因?yàn)樗贻p時(shí)所寫(xiě)小說(shuō)的風(fēng)格，跟當(dāng)時(shí)占日本文壇主流的自然主義截然相反。自然主義求真，力圖還原人性中的一切，不回避丑惡的部分，如實(shí)地寫(xiě)出來(lái)。而唯美主義求美，認(rèn)為藝術(shù)的本質(zhì)是美。谷崎潤(rùn)一郎受到東西方唯美主義的共同影響，包括法國(guó)的波德萊爾、英國(guó)的王爾德和日本的永井荷風(fēng)等人，他力圖從丑和惡中同樣尋出美來(lái)，上升為一種新的美學(xué)。

當(dāng)時(shí)的日本婦女地位不高，但是谷崎潤(rùn)一郎大力贊美女性，他筆下的女性，幾乎所有東西都是美好的，甚至包括她們的唾液、腳趾。他的文學(xué)作品橫空出世，一下就對(duì)日本文壇造成沖擊，因?yàn)樗麑?xiě)出了不曾有人寫(xiě)過(guò)的東西。永井荷風(fēng)評(píng)價(jià)他的處女作《刺青》：“谷崎潤(rùn)一郎成功地開(kāi)拓出一片誰(shuí)也沒(méi)能插手，或者說(shuō)誰(shuí)也不曾想插手的藝術(shù)領(lǐng)域?！彪S后，《中央公論》這本日本文壇最權(quán)威的雜志，又接連刊登了谷崎潤(rùn)一郎的《秘密》和《惡魔》，“惡魔派”的稱號(hào)也就此誕生。

新京報(bào)：唯美是對(duì)美的極致追求，但谷崎潤(rùn)一郎所耽之美主要限于女性的感官美，只要女性有美的容顏，便會(huì)受到男性追慕，至于女性是否有良好的思想品行則一概不論。有人因此說(shuō)，谷崎潤(rùn)一郎的作品缺少思想性，很膚淺，你如何看待？

施小煒：谷崎潤(rùn)一郎筆下的女主人公都不是知性的，沒(méi)有很深的思想，他對(duì)自己的描寫(xiě)對(duì)象沒(méi)有這方面的要求。但是，不能因此說(shuō)他的作品沒(méi)有思想性，文學(xué)作品并非要刻畫(huà)一位思想家才算有思想，寫(xiě)一個(gè)白癡同樣可以表現(xiàn)出思想來(lái)。相反，在我看來(lái)，谷崎潤(rùn)一郎是一位有非同尋常思想的作家，他對(duì)女性大膽而反傳統(tǒng)的描寫(xiě)，他對(duì)延續(xù)幾千年的道統(tǒng)的反叛，都體現(xiàn)出他思想的深度。

對(duì)女性美的描寫(xiě)，在傳統(tǒng)文學(xué)作品中也有，但大多存在于世俗小說(shuō)中，難登大雅之堂，但是谷崎把它上升到新的藝術(shù)高度，進(jìn)入主流文壇。他對(duì)過(guò)去認(rèn)為理所當(dāng)然的倫理道德進(jìn)行拷問(wèn)，并提出自己的見(jiàn)解，這都體現(xiàn)出他的思想性和批判性。

《陰翳禮贊》

作者：谷崎潤(rùn)一郎

譯者：陳德文

版本：上海譯文出版社 2016年1月

新京報(bào)：谷崎潤(rùn)一郎重視日本古典文學(xué)，也寫(xiě)過(guò)很多歷史小說(shuō)，他的美學(xué)思想是否可以在日本傳統(tǒng)文化中找到源頭？

王向遠(yuǎn)（北京師范大學(xué)教授、中國(guó)東方文學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）：日本的唯美主義確實(shí)有自己特殊的源頭，即江戶時(shí)代的“意氣美學(xué)”，其核心就是以人的身體為描寫(xiě)和審美對(duì)象。江戶時(shí)代，市井通俗小說(shuō)發(fā)展到滑稽本、人情本，人們?cè)趯?duì)男女交往的評(píng)價(jià)用語(yǔ)中提煉出“意氣”一詞，用來(lái)對(duì)兩性交往中肉體和精神價(jià)值進(jìn)行美學(xué)評(píng)判，它的基本結(jié)構(gòu)由媚態(tài)、傲氣和諦觀組成。

媚態(tài)即男女交往之初互相釋放吸引力，從而相互接近；在接近過(guò)程中產(chǎn)生傲氣，受到阻礙，雖然美感依然存在，但有意無(wú)意地會(huì)放緩步伐；當(dāng)真正結(jié)婚以后，美感可能喪失殆盡，這就需要諦觀，就是男女雙方充分認(rèn)識(shí)到人性的泛愛(ài)，不再以婚嫁為目的，不對(duì)對(duì)方做道德上的要求評(píng)價(jià)，不把對(duì)方據(jù)為己有、限制對(duì)方的行為，重新回歸純粹感性的層面，建立起一種親密有間的、無(wú)功利的、純審美的關(guān)系，從而達(dá)到美學(xué)上的審美距離和審美無(wú)功利性。

谷崎潤(rùn)一郎繼承了這種傳統(tǒng)，他的很多小說(shuō)也都是以江戶時(shí)代為背景。日本文學(xué)家對(duì)男女情愛(ài)心理做了大量探索，比如，圓地文子寫(xiě)的一部小說(shuō)，講的就是一位“意氣”的女性，幫助丈夫與他失散20年的戀人見(jiàn)面，為了讓昔日戀人對(duì)丈夫有好感，為其精心打扮，把他送到旅館跟戀人約會(huì)。這種事情中國(guó)人是難以理解的，但日本人卻認(rèn)為這是意氣之美，比較欣賞這種瀟灑的人生態(tài)度。

新京報(bào)：谷崎潤(rùn)一郎在《陰翳禮贊》中提出，美存在于薄暗微茫的光線里，沒(méi)有暗淡作為條件，許多事物便無(wú)法呈現(xiàn)其美，究竟何為陰翳之美？陰翳美學(xué)是否為東方人所獨(dú)有？

陳德文（日本文學(xué)翻譯家、南京大學(xué)教授）：所謂陰翳之美，就是事物的陰影或林木的幽暗，給予人的一種美的感覺(jué)?！瓣庺琛钡摹棒琛弊郑玖x是物體遮擋太陽(yáng)形成的暗影。陰翳使人變得心地沉靜，具有隱蔽的安全感；幽寂令人陷入冥想，從而產(chǎn)生一種無(wú)常、寂寥與哀怨的美感。

“陰翳之美”并非東方人所獨(dú)有，西洋文化中從古希臘羅馬文化到莎士比亞戲劇悲喜劇，都具有這方面的美學(xué)要素。只不過(guò)東方文化更凸顯了這一點(diǎn)而已?！皶釙徇h(yuǎn)人村，依依墟里煙”“霧失樓臺(tái)，月迷津渡”，“月上柳梢頭，人約黃昏后”，這方面的詩(shī)文數(shù)不勝數(shù)。所表達(dá)的就是一種朦朧與陰翳之美。

現(xiàn)代日本社會(huì)，不乏反科學(xué)、反文明的人士，如谷崎潤(rùn)一郎、川端康成、井上靖、東山魁夷等。在他們眼中，科學(xué)技術(shù)摧殘了自然與四季中的審美情趣，使得人們生活在單調(diào)、粗暴而急迫的環(huán)境之中。輝煌的燈火，趕走了黑夜，泯滅了黑夜的美學(xué)價(jià)值。四季恒溫的房間，驅(qū)除了冬寒夏暑，同時(shí)也淡化了火缽、炬燵（被爐）以及蚊帳、團(tuán)扇等季節(jié)性的美的載體。