彼得·沃森談新舊大陸：“開放”社會自然會繁榮昌盛

《大分離：新舊大陸的命運》是英國思想史學(xué)者彼得·沃森的著作，在這本書中，沃森從自然地理環(huán)境、社會生產(chǎn)組織、宗教文化等多層面比較分析歐亞大陸和美洲新大陸有著怎樣的天壤之別，他認為這些系統(tǒng)性的差異不僅導(dǎo)致人類心理上的重大差異，而且決定了不同文明的發(fā)展道路，他試圖解釋：為什么是哥倫布從歐洲向西“發(fā)現(xiàn)”了美洲，而不是相反。

《大分離：新舊大陸的命運》，[英]彼得·沃森著，孫艷萍譯，譯林出版社2023年5月出版

你的書分為三個部分，將“新舊大陸的人性”作為其中重要的一個部分，您認為歷史與人性之間存在何種聯(lián)系？大分離的概念如何能夠更好地幫助我們理解人性的發(fā)展？

沃森：當(dāng)我們談?wù)撊蚧瘯r，當(dāng)我們談?wù)撈毡閮r值時，我們傾向于認為人類只有一種人性，即我們所有人在本質(zhì)上都相去無幾。從某種意義上說，這樣的論斷確實離現(xiàn)實不遠：我們所有人都有喜怒哀樂的感受，我們對社會和家庭的關(guān)鍵價值都有同樣的希冀。但是歷史上人類所經(jīng)歷的真實軌跡告訴我們，哪怕當(dāng)今的人性底色越來越傾向于世界大同，但人性發(fā)展的歷史路徑并非只有一種。《大分離：新舊大陸的命運》就借助不同地理的環(huán)境差異，解釋了人性發(fā)展的不同路徑，顯示出歐亞大陸所孕育出的人性與美洲大陸有著怎樣的差別。

這個故事，要從歐亞大陸和美洲大陸的基礎(chǔ)差異講起，前者是一塊寬闊的東西向大陸，早期文明主要分布在溫帶氣候區(qū)，而美洲是一塊從北極一直延伸到南極附近的南北向大陸，而且至關(guān)重要的是，它的主要文明分布于熱帶氣候區(qū)。這些根本的差異導(dǎo)致了迥然不同的文明形式：被大洋相隔在兩岸的不同文明的人們吃著迥然不同的食物，與迥然不同的大型哺乳動物共享領(lǐng)土，經(jīng)歷了迥然不同的氣候系統(tǒng)，所有這些都意味著他們將規(guī)劃出迥然不同的政府形式，形成了迥然不同的了解自身和周圍世界方法，并且最關(guān)鍵的是，他們因此崇拜著迥然不同的神靈。簡單來說，歐亞大陸因為氣候逐漸穩(wěn)定，所以早期文明崇拜豐產(chǎn)，美洲大陸的主要文明則始終經(jīng)歷著火山爆發(fā)和越來越頻繁的厄爾尼諾現(xiàn)象，所以他們崇拜的神靈就具有此類破壞性天氣的色彩。不同的信仰體系給人性帶來的差別不可謂不巨大。

此外，在歐亞大陸，對豐產(chǎn)的崇拜在表面上奏效了，因為萬物總會在春天開始生長，舊大陸的人們并不知道這一點，他們會單純地認為是他們的崇拜使得豐產(chǎn)得以發(fā)生；可是在美洲，對破壞性氣候的崇拜并不會奏效，因為惡劣的天氣遲早會再度發(fā)生。這也是為什么新大陸的文明總是要舉行規(guī)模越來越大的犧牲儀式。歐亞大陸的天氣比美洲更容易預(yù)測。這種崇拜的失敗讓美洲人變得更加困惑，更加悲觀，更加暴力。

我在這本書中還會涉獵兩片大陸很多不同的系統(tǒng)性差異，它們不僅導(dǎo)致了新舊大陸所承載的文明在人性上具有重大差異，并因此可能撼動我們過去對于人性的較為單純的理解，而且這些差異還影響了不同文明的發(fā)展速度，使得歐亞大陸在發(fā)展科技上比美洲大陸走得更快，也走得更遠。它最終導(dǎo)致哥倫布從歐洲向西航行“發(fā)現(xiàn)了”美洲，而不是美洲人發(fā)現(xiàn)了歐亞大陸。

您在書中提到并引用了很多著作，如戈登·布拉澤斯頓的《第四世界之書》,賈雷德·戴蒙德的《槍炮、病菌與鋼鐵》，卡倫·阿姆斯特朗的《大變革：佛陀、蘇格拉底、孔子和耶利米時代的世界》等，在這些書中，哪本書或哪些書對您觀點的形成產(chǎn)生了重要影響？你在它們的基礎(chǔ)上，又發(fā)展出什么樣的新觀點或新綜合？

沃森：我認為，對我而言最重要的影響來自許多晚近的考古學(xué)研究。人們總是習(xí)慣于說，哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸標志著一個新時期的開始。此話確實不假，因為新大陸給歐洲帶來了一筆巨大的啟動資金，使得它發(fā)展了工業(yè)文明，最終走上了殖民全球的發(fā)展道路。但是這種解讀方向是單一的，它只看到了哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之后的歷史，哥倫布的發(fā)現(xiàn)其實還標志著一個特殊歷史階段的終結(jié)，或者是這一特殊歷史階段之終結(jié)的開始。實際上，這個特殊歷史階段直到近些年來才因為眾多知識領(lǐng)域的全新發(fā)現(xiàn)而為人們所充分認知。

彼得·沃森

我不揣冒昧，試圖將許多在一般人看來似乎毫不相干的不同學(xué)科的全新發(fā)現(xiàn)結(jié)合起來，比如宇宙學(xué)和氣候?qū)W、地質(zhì)學(xué)和古生物學(xué)、神話學(xué)和植物學(xué)、考古學(xué)和火山學(xué)，諸如此類。本書也利用了第二次世界大戰(zhàn)以來現(xiàn)代學(xué)術(shù)界的一項重大的學(xué)術(shù)突破，即對四個主要中美洲文明（阿茲特克文明、米斯特克文明、薩波特克文明和瑪雅文明）遺存手稿的最新譯解。

雖然在大征服期間，只有四部瑪雅文明的書籍免遭西班牙人焚毀，但是新大陸被發(fā)現(xiàn)以后，西班牙傳教士和美洲土著共同創(chuàng)作了大量書籍或古抄本，此外還有石碑、祭壇和石階上數(shù)不清的銘文，以及其他各類歷史遺跡和雕塑作品，它們已經(jīng)得到了考古學(xué)者的進一步研究。到了今天，我們對于前哥倫布時代新大陸生活的了解與知識，相較于三十年前已經(jīng)有了非常巨大的進步。

本書利用這些最新的學(xué)術(shù)成果，對兩片大陸從約公元前15000年到哥倫布發(fā)現(xiàn)新大陸之間的古代史進行了一次系統(tǒng)的比較，由此我們可以看出，歐亞大陸和美洲大陸分別走上了截然不同的發(fā)展軌跡。盡管各自的道路迥然不同，但兩大半球的發(fā)展歷程確實存在著某些共性，但它們不是我的主要關(guān)注點。我更在意差異性，它們同樣能就人性的議題為我們提供許多答案，也許比之相似性，它們能夠教導(dǎo)我們的可能還更多。

您在書中提到了中國自商代至戰(zhàn)國時期的思想演變，提到了孔子、墨子、楊子、莊子、孟子和老子等思想家。在您看來，對中國人思想影響最大的思想家是哪一位？中國哲學(xué)與西方哲學(xué)最大的不同體現(xiàn)在哪里？

沃森：我們在書中談?wù)撨^許多新大陸令人不忍直視的祭祀活動，但它并不局限于新大陸，在舊大陸也曾蔚然成風(fēng)。比如說，中國的商朝在祭祀方面就非常大手筆，一次祭祀儀式就可能獻祭上百頭祭牲。在有些情況下，天子死后可能還要殺掉成百上千名家臣陪葬。乍看之下，商朝的這些信仰和實踐與新大陸較為暴力的宗教儀式異曲同工。但是我們必須謹慎處之，也必須看到包括中國在內(nèi)的此類舊大陸儀式與新大陸信仰的差異。

這里我們必須首先談?wù)勢S心時代。現(xiàn)代人通常有一種錯覺，認為我們是一類特殊的“現(xiàn)代人”，并認為我們今天的生活方式與祖先判然不同。比如，我們善用技術(shù)，并將其融入日常生活之中。比如，我們不再盲信宗教，而強調(diào)世俗的美德和福祉。又比如，我們求取客觀來認識自己，并且以有意義的方式與我們的社區(qū)和世界建立聯(lián)系。但是這些特點都不屬于現(xiàn)代人，而是來自被我們稱作軸心時代的歷史性大變革。我常常半開玩笑地說，這就好比大部分成年人都已經(jīng)忘卻，他們一生中很多重要習(xí)慣都是在幼兒園時期養(yǎng)成的。就在前后差距不到幾百年的時間里，舊大陸的幾種主要文明都進入了軸心時代。古希臘擁有了蘇格拉底、柏拉圖與亞里士多德；耶路撒冷出現(xiàn)了多種宗教的繁榮；古印度誕生了釋迦牟尼。而在中國，軸心時代的代表人物便是諸子百家。而上面我說的殘酷祭祀儀式就在魯國催生出了儒家這個重要的禮制學(xué)派。

卡倫·阿姆斯特朗在《大變革》里告訴我們，孔子可不是避世的苦行僧思想家，他是一個通曉世故、積極入世的人。他喜歡美食和美酒，而且非常風(fēng)趣健談。他就像蘇格拉底一樣，從不閉門造車，而是在與世人的交談中不斷完善自己的理論，這一點我們從他的《論語》中就能察覺到。

孔子就像軸心時代的其他人一樣，因為具備了對于人性的革命性理解，而深切感受到自己與所處時代的疏離，而他所宣揚的儒家在本質(zhì)上就是一種對于新人性和以此為基礎(chǔ)的世界觀的闡發(fā)。他堅信亂世的根本原因，在于人們對禮儀的漠視。此外，他也不屑于非理性崇拜。“子不語怪力亂神”，“敬鬼神而遠之”都是他非常具有代表性的言論。

中國的軸心時代與其他地方的有很多相似之處，而諸子百家可以被視為一個整體，代表了在中國這片土地上，舊大陸的人性是如何踏上了與新大陸不同的發(fā)展道路。中國人也吸取了一個重要的經(jīng)驗教訓(xùn)，那就是沒有一個學(xué)派能夠壟斷真理。但是，儒家學(xué)派在后來的優(yōu)勢逐漸顯露。公元前136年，儒生董仲舒鑒于學(xué)派眾多、魚龍混雜，建議罷黜百家，獨尊儒術(shù)。而我認為這在一定程度上解釋了為什么在中國沒有出現(xiàn)真正意義上的科學(xué)革命。有一種學(xué)界理論就認為，中國的知識分子主要都是士大夫，他們作為官方儒家學(xué)者，并不鼓勵新思想，而認為它們需要被納入已知的事物中，而不會為全新的事物留出空間。這就限制了新思想的發(fā)展，也是為什么中國雖然領(lǐng)先到公元10世紀前后，但隨著歐洲啟動科學(xué)革命，中國就落后了。

現(xiàn)在，中國已經(jīng)在擁抱科學(xué)，開始迎頭趕上了。

您在書中闡釋了導(dǎo)致新舊大陸文明差異的四個關(guān)鍵因素，包括氣候、地理、致幻植物和馴養(yǎng)哺乳動物的分布差異，您認為在四個因素中，哪個因素是最重要的？為什么？

沃森：我認為最重要的因素是氣候因素。歐亞大陸氣候溫和，而美洲不僅從北極延伸到南極，且頻繁遭受地震、臺風(fēng)和颶風(fēng)的襲擊，即使在今天也是如此。

世界上有三大區(qū)域在很大程度上支配著世界的天氣模式。它們分別是太平洋、北大西洋、喜馬拉雅山脈以及與之相關(guān)的青藏高原。它們的構(gòu)形不僅有助于塑造全球氣候，而且通過影響文明的發(fā)展方式、地點和時間，從而影響了歷史進程。

簡單來說，太平洋為歐亞大陸帶來了所謂的季風(fēng)氣候。季風(fēng)從詞源上來說，指的就是雨季，數(shù)以百萬計的赤道地區(qū)農(nóng)民，事實上是世界上三分之二的農(nóng)業(yè)人口，依賴這個降雨周期生存。

北大西洋也十分重要，8000年前的最后一次大洪水使大量的冰川進入大西洋，比以往任何一次都多，它造成的總體影響是：在那段時期，亞洲季風(fēng)持續(xù)減弱。正如我們隨后將看到的，亞洲季風(fēng)強度的下降（其影響延伸到地中海地區(qū)東端和北/東非）和隨之而來的日益干旱，決定了舊大陸幾個文明的興衰。

您在導(dǎo)言中提到，您主要關(guān)注的是新舊大陸的差異，因為這些差異更具有啟發(fā)性。我非常贊同您的觀點，在當(dāng)今全球化的時代，尊重不同國家的文明并求同存異，顯得尤其重要。關(guān)于這方面，您認為您的著作能夠為讀者提供哪些啟示？ 

沃森：我們固然應(yīng)當(dāng)尊重不同的文明，但是如今的世界正通過技術(shù)、科學(xué)以及合作向前發(fā)展。我想《大分離》的主要教訓(xùn)是，“開放”社會自然會繁榮昌盛，因為這樣的社會讓人才在各個層面蓬勃發(fā)展，而封閉的社會從長遠來看會難以維系。

我們需要觀察我們的世界，對正在發(fā)生的事情進行理論分析，通過歸納進行預(yù)測，然后繼續(xù)前進。今人是在“西方”與“東方”的概念框架的熏陶下長大的，這種東方西方之分和《大分離》中各處東方和西方的兩片大陸有所不同。我們需要將兩片大陸所經(jīng)歷的差異化發(fā)展并置思考。我希望《大分離》能為如今的我們理解亞洲和中國在其中的位置提供一些新的視角。