卡爾維諾誕辰100周年：“在樹上”的卡爾維諾

“一個(gè)攀爬在一棵樹上的少年；他爬，會(huì)發(fā)生什么事情？他爬，走進(jìn)另一個(gè)世界；不對(duì)：他爬，遇見奇妙的人物；對(duì)了：他爬，每天從一棵樹到另一棵樹地漫游，甚至不再回到樹下，拒絕下地，在樹上度過一生?！保ā稑渖系哪芯簟ず笥洝罚?/p>

《樹上的男爵》

這部小說并不只是描述一種特立獨(dú)行的自由，科西莫生活在樹上，他渴望回到田園般的自然狀態(tài)，同時(shí)與大地保持聯(lián)系。他不是厭世者，而是以特別的方式審世觀事，以熱烈的感情投身于那個(gè)時(shí)代的社會(huì)運(yùn)動(dòng)，幫助地面上的人們更好地生活。

是誰，寫出了這樣輕盈靈動(dòng)的故事？伊洛塔·卡爾維諾?？柧S諾用寓言式的敘事策略，近乎完美地處理了人類根本性的生存悖論，探尋個(gè)人的自我抉擇所遵循的內(nèi)心志趣。

《分成兩半的子爵》《不存在的騎士》《看不見的城市》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》……卡爾維諾的作品充滿了奇崛的想象力，讓人感到強(qiáng)烈好奇：他是怎樣做到的？我讀過很多作家傳記，卡爾維諾卻一直在視線之外。聽說《伊洛塔·卡爾維諾》的中譯版消息，我就在猜測(cè)，這部傳記能否解答我的疑惑。畢竟，關(guān)于生平，卡爾維諾說過，一個(gè)作者只有作品有價(jià)值，他不提供傳記資料，我們想知道的真實(shí)，只能在他的作品里尋找。

讓-保羅·曼加納羅，這位法國學(xué)者、作家、卡爾維諾的長期譯者，他的精神氣質(zhì)與卡爾維諾非常契合。這部傳記14萬字，以“輕盈靈動(dòng)”取勝。如果把卡爾維諾的作品形容為一株株葳蕤繁茂的大樹，那么，曼加納羅就媲美于科西莫，自由地、從容地在這片文學(xué)世界的叢林里縱躍，從一株樹到另一株樹，有時(shí)騰空，有時(shí)返回。

伊塔洛·卡爾維諾（1923~1985），這位偉大的意大利小說家，是很有話題度的：生于古巴，長于意大利，“二戰(zhàn)”期間積極參加反法西斯斗爭，做過媒體和出版工作，1947年出版首部小說，開始文學(xué)創(chuàng)作，此后余生，卡爾維諾的作品迭獲好評(píng)，他曾經(jīng)走訪美國、隱居巴黎，對(duì)于歐洲、美洲的局勢(shì)有著精到的分析，晚期與法國先鋒文學(xué)團(tuán)體“烏力波”密切交往，引導(dǎo)了文學(xué)的新風(fēng)尚?？柧S諾因腦溢血逝世時(shí)，年僅62歲，被譽(yù)為“錯(cuò)失諾獎(jiǎng)的神秘天才，無數(shù)大咖的文學(xué)偶像”。

《伊塔洛·卡爾維諾：寫小說的人，講故事的人》

曼加納羅沒有去梳理、描述卡爾維諾這些人生經(jīng)歷。除非必要，曼加納羅很少談?wù)摽柧S諾的生活是怎樣的，即使不得不說，這些敘述都是輕筆掠過的，作為簡要的輔助說明。這部傳記的本質(zhì)，更接近于作家作品的評(píng)傳，圍繞著卡爾維諾的作品評(píng)述而展開，在作品里尋找真實(shí)的卡爾維諾，這是符合作家本人意愿的。

曼加納羅花了很多篇幅來分析《通向蜘蛛巢的小徑》，他認(rèn)為，通過這部處女作可以發(fā)現(xiàn)卡爾維諾創(chuàng)作中的一些常見要素。他說，卡爾維諾在這部以一個(gè)孩子為主人公的小型史詩里所使用的講述結(jié)構(gòu)，是荷馬式的單曲-獨(dú)唱，這種結(jié)構(gòu)的特點(diǎn)，比如，在描述人物，尤其是人物的癖好、行為、口頭禪的時(shí)候，經(jīng)常有一些韻律感的節(jié)奏反復(fù)出現(xiàn)。這一模式還有史蒂文森的《金銀島》的啟發(fā)。曼加納羅著重指出，卡爾維諾從一開始就偏愛一種更近似于詩歌而不是經(jīng)典敘事的結(jié)構(gòu)，其特點(diǎn)是用口頭表達(dá)的時(shí)間組織故事的發(fā)展。在《通向蜘蛛巢的小徑》中，故事情節(jié)其實(shí)沒有任何遞進(jìn)，只有一些斷斷續(xù)續(xù)發(fā)生的瑣碎之事，青蛙、蜘蛛、跳蚤、螢火蟲等小動(dòng)物遍布整個(gè)故事，突出了自然界蓬勃的生命力，在小說內(nèi)部形成一個(gè)巨大的平行空間。

曼加納羅這段分析于我的閱讀是有啟發(fā)的。他洞悉了卡爾維諾作品的精髓，卡爾維諾所關(guān)心的事情，始終就是寫作本身所擁有的單純的力量。正如這部傳記副標(biāo)題所傳達(dá)的，“寫小說的人，講故事的人”，卡爾維諾想要傳達(dá)故事對(duì)于人類的那種天然的吸引力，而這種講故事的技藝很大程度來自于民間的口述傳統(tǒng)，它是反復(fù)的、歌吟的、曲折離奇的，是不能用線性的表達(dá)方式簡單化處理的，是直觀可感而不能立即被理性化的東西，它應(yīng)當(dāng)來自于人類心靈深處那些超現(xiàn)實(shí)的、幻想的元素，象征著平凡生活不能掩埋的詩意。

回頭翻閱卡爾維諾學(xué)生時(shí)期、青年時(shí)期的生活?？柧S諾是讀幽默雜志長大的，這些閱讀為貫穿卡爾維諾創(chuàng)作的幽默與奇思妙想奠定了基礎(chǔ)，為他打開了“一個(gè)可供容身的‘別處’，以逃避語言的極權(quán)”。卡爾維諾的感受力，受到兩位意大利詩人——阿里奧斯托和埃烏杰尼奧·蒙塔萊的影響，透過他們的作品，他讀懂了家鄉(xiāng)的風(fēng)景，“我的風(fēng)景是專屬于我的東西……別人從未真正書寫過的風(fēng)景”。費(fèi)里尼的電影帶給他對(duì)奇跡的期待，有幾年他幾乎天天都去看電影，電影成為他的庇護(hù)。那些青年時(shí)代的記者和出版工作，讓卡爾維諾更多地了解了現(xiàn)實(shí)的外在形態(tài)，理解了“當(dāng)人不能清楚地表達(dá)其思想時(shí)，就會(huì)寄情寓言”意味著什么，所以卡爾維諾會(huì)去找“別的東西”，那個(gè)“別的東西”會(huì)使他心動(dòng)。

伊洛塔·卡爾維諾

如果說，這部傳記的前面三分之一需要花費(fèi)筆墨描述卡爾維諾的生活，這是卡爾維諾作為小說家養(yǎng)成過程必不可少的原因揭示，那么，接下來的部分，就是一次又一次關(guān)于卡爾維諾作品精煉又精彩的評(píng)析?？柧S諾對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義寫作手法的擺脫與放棄，他不想糾結(jié)于生活經(jīng)驗(yàn)的苦澀，而是飛翔在想象的天空；卡爾維諾對(duì)于世間萬物的相信與重視，他對(duì)世界的闡釋看起來總是那么像童話或古老傳說的變體；卡爾維諾的小說常常以某處讀到的一句話為啟示，最常見的是從當(dāng)代天文學(xué)或宇宙學(xué)的書中得來的，卡爾維諾想讓浩瀚星空、宇宙奇趣成為拓展我們心靈版圖的推進(jìn)劑……那些天馬行空的作品，給人以輕松的印象，然而實(shí)際上都是經(jīng)過精心構(gòu)建的，卡爾維諾的身上凝結(jié)著“會(huì)講故事的匠人”的品質(zhì)。

曼加納羅說，20世紀(jì)60年代末至70年代，卡爾維諾的作品越來越明確而堅(jiān)定地走向了抽象：《命運(yùn)交叉的城堡》《看不見的城市》《如果在冬夜，一個(gè)旅人》。在寫這些作品時(shí)，卡爾維諾先設(shè)定一定數(shù)量的操作程序，再依照程序進(jìn)行組合嘗試，而在《宇宙奇趣》和《零時(shí)間》中，人物還對(duì)應(yīng)著一些具體的功能。在這之前，我已經(jīng)看到過關(guān)于卡爾維諾晚期創(chuàng)作的描述。卡爾維諾的文學(xué)實(shí)驗(yàn)，有著很大的游戲性。據(jù)說，他有時(shí)會(huì)用一整套的塔羅牌進(jìn)行小說情節(jié)隨意的排列組合，在卡爾維諾看來，我們所有人通過形象進(jìn)行思考、交流、生活，并且組織這些形象的方式有很多種，卡爾維諾所強(qiáng)調(diào)的“烏力波”的基本理念，即每部文學(xué)作品都建立在強(qiáng)制、自我強(qiáng)加的游戲規(guī)則的基礎(chǔ)上。

卡爾維諾對(duì)于形式的迷戀影響了后來很多作家的創(chuàng)作態(tài)度。但是，很可惜，現(xiàn)當(dāng)代的作家往往只能在形式上自以為是地模仿，卻沒有卡爾維諾作品的靈魂氣象?！度绻诙?，一個(gè)旅人》里有句話：“作者開始賣弄現(xiàn)代作家的拙劣技巧。”卡爾維諾對(duì)“程序化寫作”很感興趣并且進(jìn)行了嘗試。1981年4月，卡爾維諾接受《文學(xué)半月刊》的采訪時(shí)，他就提出了一種假想：把一臺(tái)計(jì)算機(jī)“編好了程序，能夠以完全忠實(shí)于作者的觀念和風(fēng)格特點(diǎn)來展開文本的所有素材”?？柧S諾覺得書店里的很多書都可以由計(jì)算機(jī)寫出來，而且他認(rèn)為，也許電腦寫出來的效果會(huì)更好?？柧S諾說：“文學(xué)中不可預(yù)見的才是有趣的，不可預(yù)見的才不可能被編程?！?/p>

以此觀照我們的當(dāng)下，卡爾維諾的預(yù)言正在成為某種現(xiàn)實(shí)。回到我們現(xiàn)在談?wù)摰膫饔?，傳記正是一種高度模板化的文學(xué)體裁，編好程序，輸入作者的經(jīng)歷與對(duì)作品的大量評(píng)論，大概就很可能成為我們經(jīng)常看見的那種巨細(xì)無遺的傳記作品了?？墒?，曼加納羅的這部傳記，目前來說，就不能由人工智能來完成。因?yàn)椋@部傳記正如無法被預(yù)見的、難以被模仿的卡爾維諾的作品，幻想的、童話的、寓言的、抒情的文學(xué)與神秘主義或者未知世界的無窮盡的探索，是對(duì)人類自身的能力的挖掘與反思，那感性的靈光與理性的推導(dǎo)所結(jié)合的魅力，是人類獨(dú)有的創(chuàng)造力的表現(xiàn)，它永遠(yuǎn)代表了另一種可能，“在別處”的可能。

在卡爾維諾的小說世界的底部，生長著一個(gè)強(qiáng)大的植物根系。觀察、顯現(xiàn)、選擇、修剪，大膽設(shè)計(jì)，小心耕耘，每一次，寫作都像葉綠素的光合作用，不斷采集、輸送、煥發(fā)出新的生命力。世界上有億億萬萬的樹葉，但沒有兩枚樹葉是一模一樣的?！翱莆髂てW瓦斯科·迪·隆多——生活在樹上——始終熱愛大地——升入天空?！被蛟S，科西莫的墓志銘也是伊塔洛·卡爾維諾的最好總結(jié)?？柧S諾人生的每時(shí)每刻都沒有放棄那種熱愛，對(duì)于大地、也對(duì)于天空的，對(duì)于人與世界的聯(lián)結(jié)的現(xiàn)實(shí)考量和文學(xué)想象。