《溫柔之歌》：生命暗湖中的真實(shí)

《溫柔之歌》[法]蕾拉·斯利瑪尼著袁筱一譯浙江文藝出版社出版

“她已經(jīng)忘了，所有這一切都不過(guò)是個(gè)化裝舞會(huì)，一個(gè)騙人的游戲，一種欺騙。”

路易絲慢慢啜飲著葡萄酒，感到逃離平庸生活的快樂(lè)，在這場(chǎng)她的朋友為了騙過(guò)移民局而舉行的虛假婚宴上，她或許是那個(gè)唯一快樂(lè)的人，她甚至沒(méi)有注意到其余賓客喝的都是蘇打水。

這并不是《溫柔之歌》中的一個(gè)主要場(chǎng)景。在這本具有懸疑色彩的小說(shuō)中，開(kāi)場(chǎng)的驚人一幕便設(shè)下了謎題：“嬰兒已經(jīng)死了。”在混亂不堪的房間里，是如母狼般嘶吼的母親，和喉嚨口被插入刀子的保姆。作者蕾拉·斯利瑪尼爽快地給出了答案，保姆是殺害孩子的兇手。接下來(lái)縈繞全書(shū)的問(wèn)題正如譯者袁筱一所提出的那樣：為什么保姆會(huì)殺死嬰兒？在蕾拉全知視角的冷靜敘述下，那些圍繞著兩個(gè)女人（主婦米莉亞姆與保姆路易絲）和她們的兩個(gè)家庭之間的紛繁糾葛與重重誤解似乎慢慢從完美的生活中剝落，然而當(dāng)我們撿拾這些狀似證據(jù)的碎片——在崩潰邊緣搖晃的保姆的身影——卻又無(wú)法串聯(lián)出一個(gè)真正可靠的邏輯鏈條?？v然一些簡(jiǎn)要的詞句能夠如判決書(shū)那樣概述保姆罪行的原因乃至過(guò)程，但這種壓縮的形式太類(lèi)似一個(gè)解謎游戲，一種對(duì)歷史線(xiàn)性敘述的借用，而錯(cuò)過(guò)了這部小說(shuō)。

作者蕾拉·斯利瑪尼

蕾拉在重構(gòu)犯罪的線(xiàn)索與生活龐雜的枝節(jié)間尋找到了一種巧妙的平衡，但我們幾乎無(wú)法辨識(shí)兩者之間的界限——這是一本由瑣碎的生活日常構(gòu)成的小說(shuō)，它最大的懸念正在于這些平淡無(wú)奇的瑣事與死亡之間的微妙聯(lián)系。因此，?？率降摹翱脊拧被蛟S會(huì)給我們的閱讀提供一種有趣的方式，因?yàn)槲覀冃枰獜倪@些豐盈的生活斷片中尋找的與其說(shuō)是一個(gè)答案，不如說(shuō)是更多的問(wèn)題。

那么回到宴會(huì)上的這一幕。它在所有場(chǎng)景中并未具有格外重要的意義，它只是平凡日常中不起眼的瞬間，書(shū)中的主要人物甚至都是缺席的。然而，正是從這些隨處均可拾掇的細(xì)節(jié)中，我們仿若從一顆水滴窺見(jiàn)一片它所映照的世界。這場(chǎng)宴會(huì)的表演性是每位出席的賓客都早已知曉的，路易絲當(dāng)然也不例外，然而她卻在這個(gè)舞臺(tái)——甚至她并非主角的舞臺(tái)上忘情地表演，以至于忘記了真實(shí)與虛假的邊界。

在訪(fǎng)談中，蕾拉談到這部小說(shuō)的靈感來(lái)源于2012年的一篇新聞報(bào)道，講述了紐約的一個(gè)保姆殺害了她照顧的兩個(gè)孩子，并企圖自殺的真實(shí)案例。蕾拉清楚地記得報(bào)道中有一張保姆與全家人的合影，雇主說(shuō)：“她是我們家的一分子?！狈▏?guó)《閱讀》雜志如此評(píng)價(jià)這部小說(shuō)：“我們不止一次驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們相信書(shū)中的一切都是真實(shí)的，甚至過(guò)于真實(shí)。”的確，《溫柔之歌》選擇的是這樣一個(gè)會(huì)發(fā)生在任何國(guó)度，發(fā)生在任何人身邊的故事，我們或許因其“真實(shí)感”而悲痛驚惶。然而，何謂真實(shí)？是新聞?dòng)涊d下的幸福合影，還是鄰居目睹的“仙女般”的保姆？小說(shuō)同樣不厭其煩地描述著這秩序井然的生活，卻又時(shí)時(shí)叩擊著這宛若堅(jiān)不可摧的“真實(shí)”。不過(guò)這并非是滑向了揭露人性丑惡、譴責(zé)社會(huì)黑暗的一端。作者筆下的路易絲并不是一個(gè)心機(jī)深重的罪犯，而是一個(gè)痛苦掙扎的“溺水者”——一個(gè)近乎偏執(zhí)地追求愛(ài)與美的女人跌落于階級(jí)、男權(quán)、貧困的深潭，在她的生活中我們看不到驚心動(dòng)魄的悲慘遭遇，這些尋常的壓迫只是日日的夢(mèng)魘。

蕾拉帶領(lǐng)我們看到了在警察、雇主與鄰居等人視野之外的保姆路易絲的生活，這是她所挖掘的第一層“真實(shí)”。在引言中，她引用了英國(guó)作家魯?shù)蟻喌隆ぜ妨值耐?huà)《山中的平凡故事》：“維澤絲小姐來(lái)自邊界的那一邊，她來(lái)到一位夫人家，替她照看孩子……夫人說(shuō)維澤絲小姐一點(diǎn)用也沒(méi)有，她不干凈，也沒(méi)有熱情。她從來(lái)沒(méi)有想過(guò)，維澤絲小姐也有自己的生活，也會(huì)因?yàn)樽约旱氖虑槎鵁?，而且這些事情對(duì)于維澤絲小姐來(lái)說(shuō)，才是這世界上最重要的事情?！崩倮怃J地描寫(xiě)著樹(shù)立在人們之間的高高的屏障，書(shū)中的所有人都無(wú)法跨越這隱形的邊界，每個(gè)人只有各自困于孤島的掙扎。對(duì)于路易絲來(lái)說(shuō)，她主動(dòng)的敘述只有通過(guò)對(duì)孩子講故事的形式完成，起初她的故事中是“孤兒、迷路的小姑娘、被囚禁的公主、吃人妖魔丟棄的城堡”，“尖嘴的鳥(niǎo)兒、獨(dú)腿熊、憂(yōu)郁的獨(dú)角獸”，后來(lái)故事慢慢變成了“漫長(zhǎng)的、斷斷續(xù)續(xù)的、沒(méi)有章法的流浪，貧窮的公主、生病的龍，還有以自我為中心的自言自語(yǔ)”。路易絲既是這些故事的講述者，同時(shí)也正是故事中痛苦而無(wú)助的生靈。語(yǔ)言與她的生命交織在一處，當(dāng)她如陷入流沙般沉落詞語(yǔ)的泥潭，她的生命也失去了自救的可能。

這種因視角限制而無(wú)法望及的他人生活并沒(méi)有窮盡這部小說(shuō)對(duì)“真實(shí)”的追問(wèn)，在所有人目之所及之處，仍然有無(wú)法刺穿的“真實(shí)”深藏于生命的過(guò)往之中。在雇主一家?guī)芬捉z一同去愛(ài)琴海度假的時(shí)候，路易絲學(xué)會(huì)了游泳，當(dāng)她漂浮于幽藍(lán)美麗的海水之中，“她回想起孩提時(shí)代，班里有個(gè)同學(xué)掉進(jìn)了村口的池塘。那是一片泥濘的水塘，夏天散發(fā)出一股惡心的氣味?！彼肫稹澳瞧诎档摹⒏嗟乃?，還有在爛泥中找回的那個(gè)孩子的臉”。童年骯臟的池塘與現(xiàn)在清澈明凈的大海是“真實(shí)”的重影，就像小說(shuō)不斷叩問(wèn)的善與惡、美與丑那樣，我們無(wú)法將它們從一個(gè)人的生命中清晰地分割出來(lái)。

又或許“何謂真實(shí)”本身就是一個(gè)偽命題，宴會(huì)的場(chǎng)景是對(duì)生活的欺騙性的泄露，卻也可以看作真實(shí)與虛假的渾然一體——生活的表面與深意之間并沒(méi)有清楚的界限，當(dāng)一個(gè)殘忍的故事被命名為“溫柔之歌”，它并不意味著對(duì)抗中孰勝孰負(fù)，也并不是反諷，而是兩者充分的糅雜、發(fā)酵，釀成生命的美酒或毒藥。（文/周思）