克瑙斯高“四季”系列第一本《在秋天》有了中文版

說到挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高，人們最容易想到的是他浩浩蕩蕩的六卷本自傳小說《我的奮斗》 ——在挪威，每十個人就有一人讀過《我的奮斗》。

但想走進克瑙斯高的世界，我們還能通過他的“四季”隨筆系列。從2015年至2016年，克瑙斯高為他的小女兒陸續(xù)出版了隨筆四部曲《在秋天》《在冬天》《在春天》《在夏天》。

挪威作家卡爾·奧韋·克瑙斯高

小女兒是克瑙斯高的第四個孩子，她的三個哥哥姐姐——萬妮婭、海蒂、約翰——都在《我的奮斗》里出現(xiàn)過。如果說《我的奮斗》流露的是克瑙斯高真實的自我的內(nèi)部世界，“四季”系列呈現(xiàn)的則是他對外部世界最細微和溫情的探索。

在接受《衛(wèi)報》采訪時，克瑙斯高曾透露自己想在該系列中做一些不同于《我的奮斗》的東西——更加客觀，而非自省?！拔蚁Ｍ@些書寫的是外面的世界。書中幾乎沒有任何心理或內(nèi)心的騷動。我想讓它們更快樂，擺脫我與《我的奮斗》聯(lián)系在一起的一切?！?/p>

六卷本《我的奮斗》

近日，“四季”隨筆系列的第一卷《在秋天》由理想國首次引進簡體中文版

近日，“四季”系列的第一卷《在秋天》由理想國首次引進簡體中文版，由挪威語直譯。這本書從克瑙斯高寫給未出生的女兒的一封信開始，告訴她這個世界有哪些值得期盼的事物。之后的每一天，克瑙斯高都會寫一篇文章，講述這個物質(zhì)與自然的世界：太陽、黃蜂、水母、眼睛、虱子——所有日常事物都是他的藝術素材，無論宏大還是微小。

這可以說是一本從口香糖到星星的個人百科全書，克瑙斯高將整個世界攤開在一個新生命的面前，告訴她：所有這些，它們和我們，都在期待你的到來。

卡爾·奧韋·克瑙斯高

“人要是活了好多年，就會對開門關門習以為常。對房子習以為常，對花園習以為常，對天空和海洋習以為常，甚至對掛在夜空中在屋頂上閃耀的月亮，也都習以為常了。世界會為自己開口宣言，但我們聽不見。由于我們再也無法沉浸在世界當中，也不再將其當作自己的一部分去感受，那對我們而言，世界仿佛就消失了。我們打開一扇門，但這沒有任何意義，什么也不是，我們這么做，只是為了從一個房間來到另一個房間而已。”

在《致未出生女兒的一封信》中，克瑙斯高寫道，他想向孩子原原本本地展示世界此刻的模樣：門、地板、水龍頭、水槽、廚房窗戶下靠墻的花園椅、太陽、水和樹木，“你會用你自己的方式去觀察世界，你會形成自己獨特的體驗，過你自己的生活。我之所以這么做，當然主要是為了我自己：向你展示這個世界，小家伙，讓我的生命變得有意義?！?/p>

《在冬天》《在春天》《在夏天》也將由理想國引進出版

而跟隨克瑙斯高的筆觸，我們也能以不可預知的方式，重新看待這個世界。

“四季”系列中，《在秋天》《在冬天》寫于女兒未出世之前，可謂物質(zhì)世界的百科全書?！对诖禾臁放c前兩部不同，克瑙斯高帶著襁褓中的女兒，奔赴一次看望妻子的公路之旅，同時也是一次追憶往事的精神之旅。到了《在夏天》，克瑙斯高再次混合了日記和一些個人百科全書條目，還有一部以第二次世界大戰(zhàn)為背景的小說。

澎湃新聞記者了解到，“四季”隨筆系列的另外三部曲也將由理想國引進出版，《在冬天》和《在春天》已經(jīng)完成翻譯與編輯，之后也將面世。

【附】《在秋天》書摘

太陽

我們的腦袋上懸掛著這么一顆燃燒的球體，不僅帶給我們所有的光與熱，也是所有生命的起源與基礎，但同時它又是絕對無法接近的，并且對其所創(chuàng)造的事物漠不關心。讀到《舊約》中一神論的上帝時，很難不聯(lián)想到太陽。人與上帝之間的關系有一基本特征便是，人們不能直視上帝，必須低下頭?！⑸袷ッ枥L成一條光明的河流，在《神曲》結(jié)尾描繪了對上帝的一瞥，其形象便是一個永恒發(fā)光的圓。人們?nèi)魶]有宗教信仰，就只是任意的生物，境況的奴隸，可但丁這么寫，讓陽光下的人變成了意義重大的存在，而太陽只是一顆恒星罷了。

牙齒

牙齒是完全閉合的，它們排斥一切，反而更接近山川和石頭、礫石和沙子構(gòu)成的礦物世界?！例X不會像身體的其余部分一樣老化，也不會隨著時間的流逝而變化。這顆牙齒永遠十歲。

海豚

我永遠忘不了那陣嗖嗖聲，忘不了它們是如何用歡樂卻又專注的動作，在我們周圍的水域里滑過的那一幕?！鼈儾粌H來自海洋的深處，也來自時間的深處，經(jīng)歷了數(shù)百萬年的光陰卻分毫未變。他們知道，看見海豚時，心靈的某個地方會有所觸動，仿佛是被它們觸及了一樣，而見證這一幕的你，是冥冥中被選中的幸運兒。

我們根本不知道幸福和不幸是怎么分布的，不是嗎？在當今這個理性時代，如果是按照大多數(shù)人所想的那樣，幸福和不幸產(chǎn)自人的內(nèi)心，是我們自己創(chuàng)造了幸福與不幸，那么問題來了，在這樣的時代，“自己”又是什么呢？是否只是一堆細胞，是基因的產(chǎn)物，又受到了經(jīng)驗的修改調(diào)整？

黃昏

屋外漸漸淡去的光線，并不是他們腦中正在思考的問題。對他們而言，這只是所有夜晚中的一個，好像無窮無盡，合在一起便構(gòu)成了他們的童年。過兩三個星期，他們或許還能記得今晚的一些情景，好比說我們晚飯吃的是千層面，但之后便會永遠消失在他們的記憶中。

閃電

我發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么東西比閃電的景色更美，而雷聲又總感覺增添了一份生活的意味。水、空氣、雨水和云層也一直存在，但它們是生活中不可或缺的一部分，以致它們的出現(xiàn)從未讓我有過任何想法或感覺，不像閃電和雷聲那樣，只是偶爾曇花一現(xiàn)，在這短暫的一瞬間里，我們對它們既熟悉又陌生，就像我們對自己、對我們所處的世界既熟悉又陌生一樣。

發(fā)燒

發(fā)燒不僅僅建立起了與周圍事物的橫向聯(lián)系，它還打開了一個垂直的中軸，切入到過去當中，因為發(fā)燒代表身體進入緊急狀態(tài)，它還喚醒了身體過去的種種表現(xiàn)。因此發(fā)燒也總是伴隨著某種好處。此刻，我是在瑞典南部格萊明格橋的一棟小屋子里寫下這些的，面前是我的書桌，不論從哪個方面來看，這里都與我長大的地方相去甚遠，現(xiàn)在的我也和從前截然不同。然而，奇怪的是，自從我?guī)仔r前起了床，那個世界就呈現(xiàn)在了我面前，新的記憶不斷出現(xiàn)在我的意識當中。

樹葉

我每天都覺得，重要的是當下，所有重要的事情都發(fā)生在現(xiàn)在，發(fā)生在這幾年?！疑踔聊軌蛳胂蟮剑敩F(xiàn)在所發(fā)生的一切都成為過去，當孩子們都長大離家后，一切會是什么模樣。我會回想這些大事所發(fā)生的年代，回想我過去的生活。為什么擁有的時候我沒有去珍惜呢？我能想象，到了那時，我就已經(jīng)失去它了。只有流逝于指縫間的過去，只有沒有語言沒有思想的東西，才是切切實實存在著的。這就是親密關系的代價，身在其中卻不曾察覺。不知道它就在那兒，等到失去了，才會意識到。

麥茬地

在養(yǎng)育孩子或是在和孩子共同生活的過程中，最重要的一件事就是要讓他們覺得世界可以預知，有條不紊，且時刻能被認知。對孩子來說，最糟糕的就是不知道接下來會發(fā)生什么，沒錯，就是有種一切皆有可能發(fā)生的感覺?！覀儍?nèi)心深處有種對未知，或是對不可預知之物的恐懼感，這自然是因為未知的事物曾經(jīng)能夠威脅生命?！瓔雰簳恢貜偷膭幼靼矒幔q的孩子在外界不受控制時，會依賴于不變的事物。所以當我這個四十六歲的成年人轉(zhuǎn)過某個街角時，我對一切會如預期那般深信不疑，于是這便成了現(xiàn)實的本質(zhì)，而非純粹的想象。

嬰兒

我們毫無防備面對著的并不是孩童的無助，直擊心靈的并非這種無助感，而是它的純真。因為你知道，這個世界將會給它帶來多大的痛苦，你知道這個世界有多么復雜，未來的生活又是何其艱難，你知道未來的它在和錯綜復雜的社會環(huán)境互動時，會發(fā)展出一系列的防御機制、回避策略以及自我保護的方法，這就是一個完整的人生所蘊含的內(nèi)容。

孤獨

我知道我為何喜歡獨處，獨處很棒，能有幾個小時完全脫離紛繁復雜的人際關系，遠離大大小小的是是非非，拋開所有的要求和期待、欲望和意念，稍過片刻后，這一切都會緊密地交織在一起，行動和反思的空間會隨之減少。假如人與人之間的一切互動都能發(fā)出聲音，那組合起來就會像是一場大合唱，就連眼中最微弱的閃光也會發(fā)出十分嘈雜的聲音。

梵高

梵高嘗試過投身于這個世界，他失敗了，他嘗試過投身于繪畫，也失敗了。所以他超越了這兩件事，投身于死亡，直到那時，世界和繪畫對他來說才變?yōu)榭赡?。因為這些畫作中的所有能量，所有燥熱的光線，還有那獨特的穿透力，仿佛從天堂穿透塵世，并將其升華。這一切都是以他對人世的最后一瞥為前提的。