《命令已經(jīng)執(zhí)行：羅馬納粹大屠殺的記憶之爭(zhēng)》，[意]亞歷山德羅·波爾泰利著，張見(jiàn)微譯，2023年7月出版，584頁(yè)，118.00元
2023年3月24日，為紀(jì)念阿爾帖亭洞窟屠殺慘案發(fā)生七十九周年，意大利現(xiàn)任總統(tǒng)塞爾焦·馬塔雷拉等人出席了在羅馬郊外舉行的哀悼?jī)x式。然而并未出席這一儀式的意大利現(xiàn)任總理、右翼聯(lián)盟意大利兄弟黨主席焦?fàn)柤獘I·梅洛尼的致辭卻引發(fā)爭(zhēng)議。當(dāng)她表示“這次大屠殺是我們國(guó)家所遭受的最深痛的創(chuàng)傷之一：三百三十五名無(wú)辜的意大利人僅僅因?yàn)樗麄兪且獯罄硕獾酵罋ⅰ?，多位意大利政治人物第一時(shí)間抨擊了這一言論?！安?，梅洛尼總理，三百三十五人在阿爾帖亭洞窟被屠殺并不只是因?yàn)樗麄兪且獯罄?，”綠色左翼聯(lián)盟議員尼古拉·弗拉托揚(yáng)尼在推特上寫道，“因?yàn)樗麄兪且獯罄?、反法西斯人士、猶太人、游擊隊(duì)員，反法西斯（ANTIFASCISTA）才是關(guān)鍵?！保ㄏ嚓P(guān)原文引自安莎社[ANSA]2023年3月24日?qǐng)?bào)道：Fosse Ardeatine, Meloni: "335 italiani innocenti massacrati solo perché italiani". Anpi e opposizioni attaccano）
盡管阿爾帖亭洞窟的硝煙早已散盡，但幾十年間，圍繞這一悲慘事件的爭(zhēng)論與爭(zhēng)議始終未曾斷絕。其中既有如梅洛尼總理發(fā)言引出的受害者身份問(wèn)題，亦有濫用這一事件的細(xì)節(jié)煽動(dòng)仇恨情緒的惡劣做法，如2007年12月意大利政客吉奧喬·貝蒂奧在談?wù)撘泼駟?wèn)題時(shí)公開(kāi)表示，“若移民傷害意大利公民，我們不妨采取納粹黨衛(wèi)軍當(dāng)年的手段，讓他們以十抵一”（路透社[Reuters]2007年12月5日?qǐng)?bào)道：Italy politician urges Nazi policies for immigrants）。他談?wù)摰恼羌{粹炮制阿爾帖亭洞窟屠殺所遵循的報(bào)復(fù)命令——當(dāng)1944年3月23日意大利抵抗組織“愛(ài)國(guó)行動(dòng)組”發(fā)動(dòng)襲擊，造成三十三名德國(guó)人傷亡，納粹司令部隨即宣布“以十抵一”，這才有了不到二十四小時(shí)后三百三十五名受害者的暴死。
基于此，原書(shū)出版于2005年的《命令已經(jīng)執(zhí)行》時(shí)至今日仍未過(guò)時(shí)?！斑@兩個(gè)（發(fā)生在二十四小時(shí)之內(nèi)的）事件以及對(duì)其記憶和意義的爭(zhēng)奪，揭示了羅馬的歷史和身份、意大利民主制的矛盾和沖突，以及武裝抵抗的倫理問(wèn)題?！保ǖ?頁(yè)）關(guān)鍵在于，納粹方面針對(duì)抵抗運(yùn)動(dòng)的報(bào)復(fù)來(lái)得如此迅速，然而血債血償?shù)倪壿嫃膩?lái)都不會(huì)帶來(lái)終結(jié)，而是撕裂的展開(kāi)與延續(xù)。暴死與屠殺的無(wú)差別性意味著死亡不再歸屬于個(gè)人，進(jìn)而使得切實(shí)的悲劇淪為景觀，為公共場(chǎng)域中的眾人所爭(zhēng)奪甚至褻玩。而本書(shū)作者亞歷山德羅·波爾泰利通過(guò)大量口述史料重述這一事件本身及其余緒的努力，正是為了將意義還給個(gè)人。從學(xué)術(shù)角度上說(shuō)，波爾泰利繼承了自《奶酪與蛆蟲(chóng)》以來(lái)的微觀史傳統(tǒng)，然而對(duì)他自己——“皮洛·阿爾貝泰利這位最著名的受害者曾是我母親的哲學(xué)老師；而我家的房子，正是建在另兩位受害者馬里奧·卡佩奇和阿爾弗雷多·卡佩奇小時(shí)候追逐打鬧的那塊場(chǎng)地之上……我班上的一個(gè)女孩，她的祖父就死在阿爾帖亭”（10頁(yè)）——而言，這是他務(wù)必拾回的歷史碎片。唯有當(dāng)個(gè)人的真正歸屬個(gè)人，我們才能搞清楚究竟是什么才能讓共同體真正成立。
羅馬，不設(shè)防的城市
由“愛(ài)國(guó)行動(dòng)組”策劃并執(zhí)行的拉塞拉路炸彈襲擊以及接踵而至的阿爾帖亭洞窟屠殺，發(fā)生在“不設(shè)防”狀態(tài)下的羅馬。根據(jù)1907年《海牙公約》，在戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)下，當(dāng)一座城市宣布“不設(shè)防”，進(jìn)攻一方可以和平占領(lǐng)該城，但不得采取任何方式對(duì)其進(jìn)行攻擊。二戰(zhàn)期間包括巴黎在內(nèi)的多座城市都曾宣布進(jìn)入“不設(shè)防”狀態(tài)，但隨著意大利導(dǎo)演羅西里尼于1945年拍攝的影片《羅馬，不設(shè)防的城市》（Roma, città aperta）作為新現(xiàn)實(shí)主義電影的開(kāi)山之作被奉為影史經(jīng)典，羅馬幾乎成為這一概念的代表。影片并未直接討論何為“不設(shè)防”，但通過(guò)表現(xiàn)二戰(zhàn)尾聲德軍占領(lǐng)下羅馬城民眾的生活及其抵抗，“不設(shè)防”背景下的平民意志得到充分升華，集中體現(xiàn)便是片尾因協(xié)助抵抗人士被捕、慷慨赴死的神父的遺言，“死并不難，難的是負(fù)重生活”——在他身后，是一群孩子互相攙扶著離開(kāi)行刑地，他們將帶著沉重的記憶迎接勝利與新生活。
《羅馬，不設(shè)防的城市》中國(guó)海報(bào)
然而現(xiàn)實(shí)總要復(fù)雜一些。1943年8月14日，在遭受盟軍第二次猛烈轟炸之后，意大利巴多利奧政府——墨索里尼政府在同年7月25日剛被推翻——宣布羅馬為“不設(shè)防的城市”，希望該城可以免受盟軍與德軍雙方軍事行動(dòng)的影響。然而盟軍并未接受這一聲明，德軍則在9月11日占領(lǐng)羅馬后，宣布羅馬為“戰(zhàn)爭(zhēng)領(lǐng)土”，并在9月23日派出空降軍突襲羅馬城市總部，逮捕了守軍司令卡爾維將軍。換言之，“羅馬，不設(shè)防的城市”始終只是一廂情愿的主張，作為“一座被占領(lǐng)的城市與自己過(guò)去脫鉤的口號(hào)，卻從未得到盟軍承認(rèn)。德國(guó)人也從未如此對(duì)待羅馬，而是將其當(dāng)作開(kāi)往前線的車隊(duì)的中轉(zhuǎn)站、德國(guó)士兵休整的地方，以及為戰(zhàn)壕和德國(guó)工業(yè)提供勞動(dòng)力資源的人礦”（174-175頁(yè)）。
“不設(shè)防”換來(lái)的只是更進(jìn)一步的傷害與屈辱，這便是阿爾帖亭洞窟屠殺的背景，也是羅西里尼的電影不曾直接表現(xiàn)的部分，盡管片中的主角如神父身上顯然有多位曾參與地下軍事組織，日后被捕就戮的羅馬神職人員的影子（如死在阿爾帖亭洞窟的彼得羅·帕帕加洛神父、在布拉韋塔堡被處決的朱塞佩·莫羅西尼神父）。抵抗是被動(dòng)的反應(yīng)，然而無(wú)論是在當(dāng)時(shí)還是日后，都會(huì)被定義、想象成主動(dòng)的選擇：
是的，如果能在死后知道他為何把炸彈扔在拉塞拉路，當(dāng)然好。他說(shuō)“我讓意大利恢復(fù)了尊嚴(yán)”。他在說(shuō)什么呢？羅馬是一座不設(shè)防的城市?！麃喣取ぜ锡R
朱塞佩·博爾賈 羅馬，這座不設(shè)防的城市，既不被美國(guó)人，也不被德國(guó)人尊重——事實(shí)上，我們是他們的奴隸，僅此而已。你是什么意思，要來(lái)統(tǒng)治羅馬？你是誰(shuí)，希特勒——世界的主人？他們把我們當(dāng)作奴隸，你不能說(shuō)話，一個(gè)字都不能說(shuō)，如果你聽(tīng)了英國(guó)廣播公司的節(jié)目，那就糟了。什么都是秘密，一切都應(yīng)化作沉默。生活就是恥辱，加上饑餓和貧窮。我們每天只吃一百克面包。買土豆的隊(duì)伍很長(zhǎng)，買燒飯用的煤也要排長(zhǎng)隊(duì)。然后是對(duì)另一次空襲的恐懼，在第一次空襲之后，我們像地鼠一樣奔跑，害怕被埋在廢墟下……（173頁(yè)）
利亞娜是阿爾帖亭洞窟大屠殺受害者羅莫洛·吉廖齊的女兒，朱塞佩是另一位受害者米凱萊·波爾賈的兒子——他的母親死于1943年7月19日盟軍的空襲。羅馬人別無(wú)選擇，他們的生活被德國(guó)人占領(lǐng)，而他們的天空亦被遮蔽。在令人窒息的雙重威脅之下，抵抗運(yùn)動(dòng)與其說(shuō)是為了虛無(wú)縹緲的勝利或是尊嚴(yán)，不如說(shuō)只是為了“上來(lái)透口氣”（喬治·奧威爾語(yǔ)）。拉塞拉路的爆炸是對(duì)無(wú)從反抗的暴力的反饋——然而在真正承受暴力的人們開(kāi)口言說(shuō)之前，旁觀者從未接受這一理由。
歷史，延續(xù)萬(wàn)年的丑聞
所以旁觀者接受的是怎樣的理由呢？如果把拉塞拉路的襲擊視為英雄之舉，那么阿爾帖亭洞窟的屠殺便是邪惡的反撲——要完成一出偉大的悲劇，殉道者自然必不可少：
《羅馬觀察報(bào)》將阿爾帖亭洞的死難者描述為“被犧牲的人”。從那一刻起，犧牲和殉道的隱喻就主導(dǎo)了回憶的聲音。1944 年的進(jìn)步雜志《信使》專門介紹了羅馬被占領(lǐng)的情況，其中一位署名F. G. 的作者寫道:“充滿恐怖的黑暗的日子，因英雄的犧牲之光而略顯明亮?！比缓?，他將阿爾帖亭洞窟的死者同躺在羅馬周邊鄉(xiāng)村地下的圣徒和殉道者聯(lián)系起來(lái)。（332頁(yè)）
將屠殺所帶來(lái)的死亡神化成“犧牲與殉道”，使之成為某種隱喻上的紀(jì)念碑，從而免受時(shí)間的影響，這樣的做法常見(jiàn)且看似無(wú)可厚非。然而神化這一動(dòng)作本身便隱藏著意義偏移的危機(jī)：“……‘被犧牲了’，仿佛他的圣潔來(lái)自謀殺他的人?！硪环矫?，當(dāng)受害者被賦予一個(gè)積極的角色時(shí)，他是一個(gè)自愿的祭品。甚至在最高尚和最真誠(chéng)的版本中，殉道者的形象也傾向于將謀殺變成禮物。”（335頁(yè)）死者正是以這樣的方式與生者隔離開(kāi)來(lái)，而屠殺反倒成了他們雖悲慘但必須承受的命運(yùn)。
我們當(dāng)然不難看出其中的荒唐，然而將悲劇英雄“凈化”——去人性化，始終是合理化犧牲的必要手段，而犧牲合理則意味著人們必須哀慟，一個(gè)人為的共同體便由此形成。然而正如卡內(nèi)蒂指出，哀慟群體始終遵循“具有本質(zhì)意義的兩種運(yùn)動(dòng)趨勢(shì)：第一是奔向臨死者的激烈運(yùn)動(dòng)，并在處于生存和死亡之間的人周圍形成莫名其妙的一堆人；第二是充滿恐懼地逃離死者，逃離死者和一切可能與死者有關(guān)的東西”（[英]埃利亞斯·卡內(nèi)蒂：《群眾與權(quán)力》，馮文光譯，上海三聯(lián)書(shū)店，2020年，158頁(yè)）。這樣自上而下號(hào)召而形成的團(tuán)體，自下而上卻存在無(wú)數(shù)裂痕。于是阿爾帖亭洞窟長(zhǎng)時(shí)間都只是一座矗立于記憶荒漠的大教堂，宏偉但無(wú)人問(wèn)津——“在羅馬，有四十六條街道被冠以阿爾帖亭洞窟大屠殺受害者的名字……然而，‘在為紀(jì)念烈士而以他們名字命名的街道上，卻從來(lái)沒(méi)有一個(gè)花圈或一束鮮花’”（411頁(yè)）。真正的哀悼只存在于相關(guān)者身上，正如戰(zhàn)爭(zhēng)與屠殺只能通過(guò)毀滅個(gè)體傷害群體——而非相反：
“我們從不說(shuō)‘阿爾帖亭洞窟’；我們只說(shuō):‘我去給爸爸送點(diǎn)花?！保ㄖ烊侥取べM(fèi)羅拉）自從圣母大殿的“暴亂”發(fā)生以來(lái)，對(duì)死者的公開(kāi)占有（appropriation）就可能變成一種征用（expropriation）行為:“那些官方儀式和軍事色彩的東西讓人厭惡，又是舉槍致敬，又是軍隊(duì)神職人員出席，更不要說(shuō)那些夸夸其談的演講……”（克勞迪奧·法諾）“有一些人為的東西,比如遮篷之類的；這讓我很生氣，我告訴母親，‘不，我不是來(lái)聽(tīng)這些小丑講話的；我只想和我父親待在一起，我會(huì)和他們[這些死者]交心，向他們學(xué)習(xí)’。”（蘿塞塔·斯塔梅）（413頁(yè)）
然而通過(guò)“征用死者”構(gòu)建哀慟群體尚且不是銘記阿爾帖亭洞窟屠殺最糟糕的方式。實(shí)際上自事件發(fā)生以來(lái)，一種爭(zhēng)議便長(zhǎng)期存在，即若無(wú)襲擊便無(wú)屠殺——德軍所執(zhí)行的“以十抵一”的命令本身其實(shí)具有某種合理性。這種記憶由德占時(shí)期的新聞報(bào)道初步塑造，又被日后的意大利右翼政客所利用，用以“清除反法西斯‘偏見(jiàn)’”（19頁(yè)）。持有這種觀點(diǎn)的人（如貝盧斯科尼政府副總理詹弗蘭科·菲尼）也許會(huì)肯定抵抗組織的行動(dòng)本身，但同時(shí)也堅(jiān)持認(rèn)為是他們帶來(lái)了屠殺——如果他們主動(dòng)自首，報(bào)復(fù)命令便不會(huì)執(zhí)行，無(wú)辜的平民便不會(huì)卷入災(zāi)難。甚至人們的記憶也隨之出現(xiàn)偏差：當(dāng)本書(shū)作者波爾泰利向幾十個(gè)出生于不同年代、社會(huì)教育背景與政治傾向亦不盡相同的人士提問(wèn)拉塞拉路襲擊與阿爾帖亭洞窟屠殺之間隔了多久，得到的答案從兩天到半年不等，平均為兩周，而正確答案是不到二十四小時(shí)。抵抗組織成員根本沒(méi)有時(shí)間自首——換言之，正如阿達(dá)·皮尼奧蒂（她的丈夫、夫兄、丈夫的表哥、夫兄的外甥都在阿爾帖亭洞窟遇害）所言，“是的，是有襲擊；但這就是回應(yīng)的方式？你們就不能至少花點(diǎn)時(shí)間去找襲擊者？不，你們只是去開(kāi)槍”（268頁(yè)）。
事實(shí)證明，哪怕是面對(duì)最愚蠢、最荒唐的“命令”，人亦有將它合理化的傾向，而記憶的機(jī)制更是如此。“民眾信念中的這種時(shí)間的拉長(zhǎng)，是有關(guān)這兩個(gè)事件的最迷人的記憶結(jié)構(gòu)。它最直接的后果是，通過(guò)想象納粹有時(shí)間對(duì)游擊隊(duì)員發(fā)布呼吁，加強(qiáng)游擊隊(duì)員有罪這一信念?！保?69頁(yè)）如果我們把這種通過(guò)蓄意引導(dǎo)和無(wú)意識(shí)重構(gòu)的記憶稱之為歷史，那么它的真相其實(shí)已經(jīng)由參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)的意大利作家艾爾莎·莫蘭黛寫在了她的書(shū)名里：《歷史，延續(xù)萬(wàn)年的丑聞》（La Storia，Uno scandalo che dura da diecimila anni，1974）?！霸谄埱业臍v史面前，見(jiàn)證者只有兩種選擇：要么徹底病倒，也就是成為丑聞不可救藥的同伙，要么徹底康復(fù)——因?yàn)檎窃诳赐噶藰O端的茍且之后，才能學(xué)會(huì)純粹的愛(ài)情……”（[意]艾爾莎·莫蘭黛：《歷史》，萬(wàn)子美等譯，外國(guó)文學(xué)出版社，1980年，761頁(yè)，譯文據(jù)英譯本有改動(dòng)）
阿爾帖亭洞窟入口
烏鴉，最后到來(lái)的預(yù)兆
阿爾帖亭洞窟的記憶之戰(zhàn)只是一個(gè)縮影。它所表現(xiàn)的共同體（community，一譯“共通體”）的撕裂是“奧斯維辛之后”（Nach Auschwitz）的普遍現(xiàn)實(shí)——當(dāng)阿多諾言及寫詩(shī)的野蠻，他也許并不是在說(shuō)浩劫之后“抒情言志”有何冒犯，而是人們已經(jīng)喪失了理解詩(shī)歌的共同心靈基礎(chǔ)。強(qiáng)與弱、左與右、抵抗占領(lǐng)與執(zhí)行命令——一切都在趨向絕對(duì)?！斑@個(gè)（絕對(duì)的）邏輯將會(huì)是這種簡(jiǎn)單而可怕的邏輯，它蘊(yùn)含著：絕對(duì)被分離的東西在它的分離之中封閉著——如果我們可以這樣說(shuō)的話——不僅僅是簡(jiǎn)單的被分離的東西。這就是說(shuō)，分離本身就必須被封閉，閉合不應(yīng)該僅僅圍繞著一塊領(lǐng)地……而是為了完成分離之絕對(duì)性而圍繞著閉合本身?！保╗法]讓·呂克·南希：《無(wú)用的共通體》，郭建玲等譯，河南大學(xué)出版社，2015年，第8頁(yè)）
或許同樣曾經(jīng)參加過(guò)抵抗運(yùn)動(dòng)的意大利作家卡爾維諾早已想到——并受困于——這一點(diǎn)。1947年，他出版了自己的第一部中篇小說(shuō)《通往蜘蛛巢的小徑》。作品取材自他參加抵抗運(yùn)動(dòng)的經(jīng)歷，然而卻刻意避開(kāi)了當(dāng)時(shí)文學(xué)界構(gòu)建記憶的“主流使命”，“我虛構(gòu)了一個(gè)寫在游擊戰(zhàn)爭(zhēng)邊緣的故事，與英雄主義和犧牲精神無(wú)關(guān)，卻傳遞了它的色彩、節(jié)奏、辛酸的味道……”（[意]伊塔洛·卡爾維諾：《通往蜘蛛巢的小徑》，王煥寶、王愷兵譯，譯林出版社，2006年9月，17頁(yè)）
是的，“色彩、節(jié)奏、辛酸的味道”，這些才是“大歷史”（History）碾過(guò)眾人之后，所能留下的唯一真實(shí)的“小歷史”（history）?？柧S諾的主人公少年皮恩完全無(wú)法理解大人世界殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)與政治，只記得自己參與了一次并不好玩的冒險(xiǎn)，到最后“沒(méi)有人能還給他手槍了……皮恩一個(gè)人留在世界上”（同上，162頁(yè)）。而阿爾帖亭洞窟的幸存者（大部分是遇難者的后代）何嘗不是如此：
西爾維奧·吉廖齊 這是我父親的遺物：一顆牙齒。它的一側(cè)壞了，因?yàn)槲腋赣H曾試圖用這顆牙齒咬碎一枚堅(jiān)果，而我母親正是從這顆一側(cè)壞了的牙齒認(rèn)出了父親的尸體。這就是我父親的遺物。
蘿塞塔·斯塔梅 [在這個(gè)甕里]我保留了爸爸的一些東西?？纯此念^發(fā)。我們搬家的時(shí)候玻璃碎了，我打開(kāi)來(lái)摸了摸——它還活著，你知道我的意思，還活著……這是他的外套的一角：如果你看一下手帕，還能看到血跡。他的十字架和指甲刀都在塔索路[的博物館]，還有他脖子上戴的一個(gè)小勛章。然后有一塊是他的大衣；這個(gè)綠色的東西是他的襪子。這些則是他制服上的星星?？纯催@些污點(diǎn)？都是血。然后我拿了一個(gè)小瓶，在里面裝了一些土。（324頁(yè)）
“我們唯一擁有的真實(shí)是敘事真實(shí)，是我們對(duì)彼此訴說(shuō)也對(duì)自己訴說(shuō)、不斷被重新歸類和提煉的故事?！保╗英]奧利弗·薩克斯：《意識(shí)的河流》，陳曉菲譯，北京聯(lián)合出版社，2023年，128頁(yè)）個(gè)體的聲音之所以珍貴，是因?yàn)槟鞘撬麄冑囈陨娴恼鎸?shí)，“人性的、太人性的”遠(yuǎn)比臆造的絕對(duì)性更能實(shí)現(xiàn)共契。也正因如此，時(shí)至今日，當(dāng)阿爾帖亭洞窟屠殺的歷史線索已近模糊，無(wú)法被年輕一代掌握，這場(chǎng)曠日持久的記憶之戰(zhàn)反而迎來(lái)了轉(zhuǎn)機(jī)：
多虧年輕的無(wú)知，以及與過(guò)去隔著距離，許多年輕人無(wú)法做到這一點(diǎn)，或者對(duì)這樣做不感興趣。這樣，他們就可以把注意力集中在事件本身，而非環(huán)境和原因之上。哪怕將阿爾帖亭洞窟與滅絕營(yíng)錯(cuò)誤地聯(lián)系起來(lái)，也有助于他們把它視為一場(chǎng)毫無(wú)意義的屠殺，想象其中赤裸裸的荒謬（“就處決本身而言”）?！拔铱赡懿惶P(guān)心具體死了多少人或者準(zhǔn)確的日期；我想說(shuō)的是這種行為的荒謬性，你知道嗎？它所使用的暴力，以及它所執(zhí)行的戰(zhàn)爭(zhēng)法則的荒謬性，什么每有一個(gè)德國(guó)人被殺就要?dú)⒌粢欢〝?shù)量的人。這才有這么多人被殺。”（羅薩·卡斯特拉）“我更關(guān)心的是——我之前說(shuō)過(guò)他只是個(gè)小男孩，曼弗雷迪·阿扎里塔——人們的感受。因?yàn)槲覀兦宄聦?shí)，知道遇難者人數(shù)多五個(gè)或少五個(gè)并不重要，問(wèn)題不是有沒(méi)有算錯(cuò)五個(gè)——問(wèn)題是：人?！保桌飦喣贰っ蛇_(dá)蒂）（503-504頁(yè)）
“荒謬當(dāng)?shù)?，?ài)拯救之?！保╗法]阿爾貝·加繆：《加繆筆記：第一卷》，黃馨慧譯，浙江大學(xué)出版社，2015年,107頁(yè)）荒謬的盟友是死亡，亦是死亡提醒我們應(yīng)該相愛(ài)。在短篇小說(shuō)《烏鴉最后來(lái)》（Ultimo viene il corvo，1946）中，卡爾維諾讓筆下的士兵玩了一個(gè)游戲：他漫步田園詩(shī)一般的鄉(xiāng)間，舉槍射殺了松鴉、睡鼠、蘑菇、蝸牛，“這樣從一個(gè)目標(biāo)過(guò)渡到另一個(gè)目標(biāo)真是一個(gè)有趣的游戲：也許這樣就能周游整個(gè)世界”（[意]伊塔洛·卡爾維諾：《短篇小說(shuō)集》，馬小漠譯，譯林出版社，2012年4月，64頁(yè)）。然而當(dāng)一只烏鴉飛過(guò)，他卻怎么也打不中了——這次士兵成了其他人的獵物。作為死亡的象征，烏鴉最后來(lái)——所有殺戮與奪取的游戲都將以此作結(jié)，而它也預(yù)示著被野心撕裂的共同體的重生。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 