“生活中不可避免的一部分”——對抗虛無，無聊之聊

如今物質(zhì)的快速發(fā)展激發(fā)出人們物欲的膨脹，由此形成了占有式的生存方式和社會性格。人人都想占有或征服他人，卻忽視他人的感受和獨特性，這必然導(dǎo)致人與人之間的冷漠、競爭、對抗和恐懼甚至戰(zhàn)爭——自古到今我們似乎沒有哪個時刻像當(dāng)下一樣疏離而孤獨。而現(xiàn)代化的科技更是讓我們的孤獨越陷越深，相比較七八十年代的青年男女愿意為了一場電影跑幾十里地，我們打開軟件劃劃手機就能看到我們想要看的。我們的世界似乎變大了，卻又變小了。科技讓一切變得簡單易得，我們也就更加鈍化麻木，“奶頭樂”的刺激越是短暫，我們所迎來的虛無就越是巨大。

《倦怠社會》書封

如果說物欲的強烈和精神的麻木是外部條件，那么壓死當(dāng)代人的最后一根稻草一定來于自我的規(guī)訓(xùn)和剝削——成就自我。正如韓炳哲《倦怠社會》所提到的，今天的社會不再是?？鹿P下的醫(yī)院、瘋?cè)嗽骸⒈O(jiān)獄、軍營和工廠的規(guī)訓(xùn)世界，它早已被另一種政權(quán)所取代，即由健身室、辦公樓、銀行、機場、購物中心和基因?qū)嶒炇医M成的社會。二十一世紀(jì)的社會不再是一個規(guī)訓(xùn)的社會，而是一個成就的社會（Leistungsgesellschaft）。而且，它的居民不再是“服從主體”，而是“成就主體”。他們自己就是企業(yè)家。福柯對權(quán)力的分析無法解釋規(guī)訓(xùn)社會轉(zhuǎn)變?yōu)槌删蜕鐣r所發(fā)生的心理變化。常用的“控制社會”概念也不能公正地對待這種變化。它仍然包含太多的負(fù)面情緒，比如無聊和痛苦。

實際上，人類幸福的兩個敵人正是痛苦和無聊。叔本華證實了這一觀點：“無聊是我們生活中不可避免的一部分”。在他看來，我們要么試圖滿足某種欲望（并且處于痛苦的狀態(tài)），要么感到無聊（因為我們已經(jīng)滿足了一個欲望，并且在下一個欲望出現(xiàn)之前處于一種不確定的狀態(tài)）。正如叔本華一貫沉悶的語氣所說，“生活就像鐘擺一樣，在痛苦和無聊之間來回擺動”。我們可以更進一步說，只要我們有幸遠(yuǎn)離其中一個，我們就會接近另一個，生活呈現(xiàn)出兩者之間或多或少劇烈的振蕩。其原因在于這兩個極點中的每一極都處于與另一極的雙重對立中，即外在的或客觀的，以及內(nèi)在的或主觀的。當(dāng)巨大的虛無感襲來時，當(dāng)行為規(guī)訓(xùn)模式、權(quán)威規(guī)則和禁忌的遵守賦予社會階層特定的命運，打破了要求我們做自己、采取個人主動性的規(guī)范時，痛苦就這樣產(chǎn)生了。而對于無聊這個主題，最有洞察力的分析是 JG Ballard 的《撞車》和 Bret Easton Ellis 的《美國精神病人》。如果把電影也看作文本，那么這兩個作品充分展示了現(xiàn)代西方人生活在一個失去“象征資本”的世界，在這個世界里，神話和宗教被認(rèn)為沒有什么價值。因此，在西方，“無聊”的產(chǎn)生與上帝的死亡（尼采）同時發(fā)生。事實上，他告訴我們，1760 年代之前的英語中并沒有“boredom”（無聊）這個詞。法語ennui和意大利語noia的根源可以追溯到 13 世紀(jì)的拉丁語，但該詞的詞源不同。換句話說，我們所知道的“無聊”，代表著意義的危機。從詞源學(xué)上來說，“無聊”是一個非常強烈的詞，它來自拉丁語中的odium：“仇恨”，一切都是可憎的（est mihi in odio ：它讓我感到無聊）。它在古典法語中保留了這個含義，例如在帕斯卡爾（Pascal）的作品中它的同義詞是：黑暗、悲傷、悲傷、怨恨、絕望。我們還從他的筆下找到了一個非常生動的表達：“因無聊而枯竭”，像海灘上的魚一樣萎靡不振。

哲學(xué)家和作家試圖用不同的方式來定義無聊。如果說叔本華將無聊定義為“一種沒有任何特定對象的溫和渴望”，那么陀思妥耶夫斯基聲稱這是“一種野獸般的、無法定義的痛苦”，而詩人約瑟夫·布羅茨基則將其描述為“時間對你的世界體系的入侵”。這些不同的定義的共同之處在于，它們都對無聊賦予了負(fù)面的價值。盡管如此，對于一些讀者來說，這些定義仍然模糊，模糊可能是無聊本質(zhì)的核心。海德格爾并不按照19世紀(jì)心理學(xué)特有的情感學(xué)說（Affektenlehre）的方式將無聊視為一種情感，而是將其視為一種刺激，也就是說從根本上來說是一種調(diào)和的方式，甚至是一種與世界格格不入的生存態(tài)度。海德格爾將無聊作為與存在整體進行交流的另一種基本方式。他是這樣描述的：“正是在那時——而且正是在那時——我們不再特別關(guān)注事物或我們自己”。對于存在主義哲學(xué)家來說，世界缺乏客觀意義——這要求我們創(chuàng)造自己的意義——開啟了深度無聊的可能性。如果存在本身就有意義，那么我們怎么會感到無聊呢？現(xiàn)實總是會滋養(yǎng)我們，無論我們是否從事某些活動。但可惜的是，無聊就像一個若隱若現(xiàn)的幽靈，耐心地等待著我們一停止忙碌，就會吞噬我們。例如在真正的無聊中。只要當(dāng)“一個人感到無聊”時，無聊就會綻放。深深的無聊，像此在深淵中無聲的迷霧一樣蔓延，以一種令人驚訝的冷漠將你和他者，你和世界聯(lián)系在一起。也許在等地鐵時，漫長的時間讓你無聊；也許在一次約會中，并未冷場但話不投機讓你無聊；也許在周日的下午，無所事事讓你感到無聊。帕斯卡爾曾經(jīng)針對無聊提出他的理論與見解。早在1600年代，他就如此主張：“人類的所有問題，都源自人無法獨自一人安靜地待在房間里?！睋Q句話說，獨自一人不說話，不做任何事，只是存在，伴隨而來的局促不安，并非1950年代的電視、90年代的互聯(lián)網(wǎng)，或更后來的智能手機出現(xiàn)之后才有的現(xiàn)象。這一直是人類所面臨的問題。

有一種消除無聊概念叫作“kill time”，字面意思是“殺死時間”。因此無聊也被當(dāng)作是難熬的時間。即使在本質(zhì)上，時間有可能被物理學(xué)家認(rèn)為是不存在的，但談到時間，我們又大多會同意人們其實可以主觀地感覺到現(xiàn)在、未來和過去，根據(jù)主觀心情還被區(qū)分為“好過的時間”和“難過的時間”。康德認(rèn)為時間是作為所有現(xiàn)象的先驗條件（priori condition），就像數(shù)學(xué)作為先驗的科學(xué)，數(shù)學(xué)上的真假是不依賴于我們所經(jīng)驗的世界的：三角形的內(nèi)角和必定等于一百八十度，不管世界如何改變這個真理也不會改變，因為它是“先驗”——先于經(jīng)驗的。而既然是先于外在經(jīng)驗的，而使經(jīng)驗得以可能的條件，時間在本質(zhì)上便不會如同一天二十四小時這樣的規(guī)定或規(guī)律，它既不是形狀，也不是位置或者所謂的分秒，而是一種內(nèi)在感覺（inner sense）的形式。而對柏格森來說，所謂的時間其實分成兩種：一種是自然科學(xué)上的時間，這樣的時間是可以被空間化的，也就是類似于用數(shù)線的方式切割成一格一格的時間，從而我們可以用幾格（多少單位）來描述過了多久。而由于心理的狀態(tài)是沒有辦法計數(shù)或切割的，這樣空間化的時間便漸遠(yuǎn)于我們的內(nèi)心了。柏格森認(rèn)為如果以空間來類比時間，實際上就是消除了時間的本質(zhì)；他認(rèn)為時間是隨著我們直接地感覺而富含變化的。我們總說，快樂的時光總是短暫的，而無聊的時光總是漫長，可見何以對待“無聊”，關(guān)系著我們何以對待時間，對待自己。

只要自己一個人獨處半個小時，就會覺得很無聊。所以我們?nèi)タ磿?、看視頻、找人聊天，或是做一點什么事，試圖用事情占據(jù)你的心，去讓時間變得短暫從而消除無聊。實則我們只是在逃避自己。各式各樣的娛樂、數(shù)不清的書籍、報紙上整版的體育活動，很顯然這一切都代表著我們不停地需要被娛樂。因為我們的內(nèi)心是空虛、無聊與平庸的，我們利用人與人之間的關(guān)系，作為逃避自我的方法。一切都是副本，所有的日子都相似。一周又一周，這一切再次重復(fù)。然后，一個創(chuàng)造或毀滅的想法。無聊就這樣消除了；虛無中和了單純的重復(fù)。虛無的原則確實對于創(chuàng)造和毀滅都是必要的。只有當(dāng)虛無的誘惑克服了此時此地的沉悶時，創(chuàng)造和破壞才成為可能。由于沒有產(chǎn)生任何新的東西，無聊就會重演。

消解無聊，是我們唯一的自救指南嗎？在我看來，無聊無需消解。《道德經(jīng)》有言是“天下萬物生于有，有生于無……埏埴以為器，當(dāng)其無，有器之用。鑿戶牖以為室，當(dāng)其無，有室之用”。沒有虛空，車不成其為車，器和室也不能發(fā)揮其作用；而無聊的最大好處是為我們提供了一個正在形成的空間。當(dāng)被束縛的我們嘗試掙脫的時候，只會帶來兩種結(jié)果，要么越束越緊，要么掙脫——從而進入另一種禁錮。常常有聊，我們反而透不過氣；偶爾無聊，我們和事物之間的縫隙就出現(xiàn)了，等于給自我松了綁，獲得了從當(dāng)下解放出來的可能。接受無聊，似乎是一種與自我和解的方式。當(dāng)整個社會壓力高速運轉(zhuǎn)在我們周圍時，渺小的自我個體就會瞬間分崩離析。自我，從這個詞的強烈意義上來說，仍然代表著一個免疫學(xué)范疇。然而當(dāng)成就主體不再能夠時，它就會爆發(fā)。我們總是被鼓勵：一切皆有可能。但這種命題只能發(fā)生在一個認(rèn)為“沒有什么是不可能的”的社會中，當(dāng)我們不再有能力去反抗時，我們只能自我攻擊。在這樣過度積極的社會中，人類對自身發(fā)動的戰(zhàn)爭會導(dǎo)致抑郁，而無聊作為一種混沌的情緒狀態(tài)反而適時保護了自我。韓炳哲也提到：“純粹的忙碌并不會產(chǎn)生任何新的東西。它復(fù)制并加速了已有的內(nèi)容，深度無聊是精神放松的頂峰”。也就是說，我們的大腦需要無聊。他們?nèi)狈σ粋€單一的中央樞紐來指揮我們的行動；相反，數(shù)十億個神經(jīng)元在運行中建立數(shù)萬億個連接，信息從一個節(jié)點傳輸?shù)搅硪粋€節(jié)點（我們大腦的發(fā)送者和接收者），因為節(jié)點暫時組合起來完成特定的信息傳輸任務(wù)，然后分開形成新的團隊。所有這些奔波讓我們的大腦變得高效，但一些停機時間用于關(guān)鍵的內(nèi)部監(jiān)視和重組是必不可少的。當(dāng)我們集中注意力并同時處理多項任務(wù)時，大腦無法完成后臺工作，因此它們會暫停工作，等待更合適的時間——當(dāng)我們走神、放松、不關(guān)注任何事情時尤其。這種休息占大腦總能量消耗的大部分，看來無聊并非是消極的。

約瑟夫·布羅茨基在達特茅斯的演講中提醒聽眾，“富人是最無聊的，因為金錢可以買到時間，而時間是重復(fù)的?！辈剂_茨基的目的既不是嘩眾取寵，取悅觀眾，他想表達的是無聊與時間的關(guān)系?！盁o聊如此值得審視，因為它在所有重復(fù)、多余、單調(diào)的輝煌中代表著純粹、未稀釋的時間。雖然我們的時間是有限的，但我們的有限性給我們的生活帶來了最強烈的情感。無聊可能是一種矯正，因為它是真實的”。

無聊可以是方式，也可以是目的，心隨境轉(zhuǎn)，何以化無聊為有聊？無聊是對現(xiàn)在的心不在焉，那是對當(dāng)下的漠不關(guān)心。只因為你排斥自己眼下的狀況，心里想著別的事情，才會無聊。同理，你享受當(dāng)下專注現(xiàn)在，認(rèn)識自己看清內(nèi)在，你永遠(yuǎn)不會“無聊”。因為這時你越“看”，就越有東西好看。你可以一直深入、一直擴展，永無止境。如果你做得到這一點，你的所作所為就是自己喜歡的。你喜歡做一件事，時間就消失了。人們恐懼忙碌，因此抽身躲進無聊空間；人們恐懼無聊，因此尋求事務(wù)來占據(jù)自己。說到底，人們恐懼恐懼本身，因此才會在有聊和無聊之間迷茫、困惑、徘徊。

最后，我想到了查爾斯·西米克的《致無聊》：我是你下雨的周日的孩子/我看著時間像一只受傷的蒼蠅一樣爬過天花板/一天將永遠(yuǎn)持續(xù)下去。當(dāng)祖母用一團黑色毛線編織時/我知道天堂就是這樣/在永恒的教室里/天使們像無聊的孩子一樣/低著頭坐著。我足夠?qū)Ｗ?，所以我不依賴、不焦慮、不恐懼；我的有限性甚至也因此也變得有趣起來。我們不需要對抗時間，對抗時代，對抗自我；我們踏平一切對立，“有”中有無，化無為有，我們有無聊，有無限的當(dāng)下。