寒露,是秋天的第五個(gè)節(jié)氣,在每年陽(yáng)歷10月8日前后,農(nóng)歷九月左右,太陽(yáng)到達(dá)黃經(jīng)195°時(shí)開(kāi)始?!对铝钇呤蚣狻氛f(shuō):“九月節(jié),露氣寒冷,將凝結(jié)也。”此時(shí),地面的露水更冷,快要凝結(jié)成霜了。
秋天有兩個(gè)帶有“露”的節(jié)氣。它們的含義是不一樣的:白露,這是露珠剛剛開(kāi)始出現(xiàn),處于仲秋時(shí)節(jié);寒露,這是露珠已經(jīng)帶著寒意,標(biāo)志著晚秋的到來(lái)。
本文圖片 視覺(jué)中國(guó)資料圖
陶淵明:我是秋菊“代言人”
寒露時(shí)節(jié),依然是秋高氣爽,而涼爽之中已經(jīng)帶有絲絲寒意。此時(shí)宜郊游、宜運(yùn)動(dòng)、宜遠(yuǎn)眺、宜發(fā)呆。當(dāng)你走入山野和田園,會(huì)發(fā)現(xiàn)叢叢簇簇、或黃或白的小花,花朵在秋風(fēng)中搖曳。走近嗅嗅,香氣撲鼻,這些花兒真是樸實(shí)無(wú)華、大大方方,絲毫沒(méi)有遮遮掩掩、忸忸怩怩。
它們,就是菊花。可以說(shuō),菊花就是農(nóng)歷九月、寒露時(shí)節(jié)的“花信風(fēng)”。
說(shuō)到菊花,我們就會(huì)想到陶淵明:
飲酒·其五
結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。
問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏。
采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山。
山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還。
此中有真意,欲辨已忘言。
飲酒·其七
秋菊有佳色,裛露掇其英。
泛此忘憂物,遠(yuǎn)我遺世情。
一觴雖獨(dú)盡,杯盡壺自傾。
日入群動(dòng)息,歸鳥(niǎo)趨林鳴。
嘯傲東軒下,聊復(fù)得此生。
陶淵明寫(xiě)過(guò)一組二十篇《飲酒》,都是描述隱逸的生活狀態(tài)和人生態(tài)度?!讹嬀啤方M詩(shī)中,有多篇提到了菊花、蘭花、松樹(shù)等植物,這些植物大多原生鄉(xiāng)野,本性高潔,與詩(shī)人的氣質(zhì)互為呼應(yīng)。而在其中,最為世人熟知的,就是陶淵明的愛(ài)菊。
“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!鞭o官隱逸之后,陶淵明過(guò)上了自己想要的生活。外面的世界紅塵滾滾,而我的草廬清清靜靜。你是怎么做到的?因?yàn)榫嚯x產(chǎn)生了美。
有了這樣的心境,才有這樣的閑情:“采菊東籬下,悠然見(jiàn)南山?!被h笆、菊花、南山與狗,這些,也許就是陶淵明所需要的全部。陶淵明隱居在柴??h的南山腳下,就在今天的江西廬山一帶。東晉時(shí)期的南方地區(qū),開(kāi)發(fā)并不充分,人煙也不稠密。此時(shí)的南山周圍,也許還保留著諸多的原生態(tài)風(fēng)貌。秋日寒露,層林盡染,山野之間多的是野菊花,小而美麗,小而堅(jiān)強(qiáng)。陶淵明將它們移栽到自己的草廬周邊,變成了一道籬笆花墻。荷鋤種豆,歸來(lái)歇息,倚鋤之際,采擷一朵菊花;悠然遠(yuǎn)眺,只見(jiàn)南山;此情此景,夫復(fù)何求?
“山氣日夕佳,飛鳥(niǎo)相與還”,“日入群動(dòng)息,歸鳥(niǎo)趨林鳴”,日暮時(shí)分,眾鳥(niǎo)歸巢,它們嘰嘰喳喳,在天空中飛舞中一個(gè)個(gè)剪影。這一時(shí)的喧鬧,更加襯托出人境的幽清。
黃昏和黑夜之后,又迎來(lái)一個(gè)清晨。依舊扛著鋤頭,準(zhǔn)備出門種地,忽然看到籬笆旁的秋菊,花瓣上掛著露水?!扒锞沼屑焉?,裛露掇其英”,采擷一朵,在朝陽(yáng)下凝視寒露。采下的菊花,并沒(méi)有隨手一扔?!胺捍送鼞n物,遠(yuǎn)我遺世情”,用菊花來(lái)釀酒吧,用酒來(lái)慰藉我的隱逸情懷吧!
“此中有真意,欲辨已忘言?!卑Π?,這樣的愜意日子,還有什么可說(shuō)的呢?
“采菊東籬下”之后,菊花就成了陶淵明的標(biāo)志物,陶淵明就成了菊花的“代言人”。
菊花
唐 元稹
秋叢繞舍似陶家,遍繞籬邊日漸斜。
不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花。
詠菊
唐 白居易
一夜新霜著瓦輕,芭蕉新折敗荷傾。
耐寒唯有東籬菊,金粟初開(kāi)曉更清。
元稹、白居易,同時(shí)代的唐朝大詩(shī)人,被世人并稱“元白”。在他們?cè)伨盏脑?shī)句中,頻頻出現(xiàn)的“陶家”“籬邊”“東籬菊”,這是在向前輩陶淵明致敬吧?
“不是花中偏愛(ài)菊,此花開(kāi)盡更無(wú)花”,“耐寒唯有東籬菊,金粟初開(kāi)曉更清”,到了這個(gè)時(shí)節(jié),芭蕉折了,荷葉枯了,而秋風(fēng)中的菊花,苦澀中有寒香,總是那么挺拔,帶著獨(dú)一無(wú)二的孤傲。
梅蘭竹菊,中國(guó)人稱它們?yōu)椤八木印薄T?shī)人們喜歡菊花,中國(guó)人喜歡菊花,說(shuō)到底,是我們賦予了它擬人的“風(fēng)骨”。我們?cè)诰栈ㄉ纤耐械?,正是我們?nèi)心所向往的。
待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花
寒露節(jié)氣前后,還有九月九日重陽(yáng)節(jié),菊花是這段時(shí)光的主角。正如“秋分—中秋—桂花”,“寒露—重陽(yáng)—菊花”也是三位一體般的存在。
過(guò)故人莊
唐 孟浩然
故人具雞黍,邀我至田家。
綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜。
開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻。
待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花。
孟浩然的這首《過(guò)故人莊》,瞬間將我們拉回故鄉(xiāng)和童年。
秋日至美之處,在于山野田園。“綠樹(shù)村邊合,青山郭外斜”,我還記得三十多年前的童年,在皖東瑯琊山腳下,很多村莊確乎是掩映在叢叢簇簇的綠樹(shù)之中。在道路邊、在院落里、在小丘上,苦楝樹(shù)、臭椿樹(shù)、棠梨樹(shù),黃發(fā)垂髫都能準(zhǔn)確地分辨出物種。大榆樹(shù)下,泡桐樹(shù)旁,飛奔的、玩鬧的、爭(zhēng)吵的孩子們,你們現(xiàn)在哪里呢?走到村邊,就能看到二三十里外的山巒,層層疊疊,呈現(xiàn)出深深淺淺的藍(lán)色。山巒起伏,但并不奇峻,它們與天空的邊際線,借用魯迅先生在《故鄉(xiāng)》中的一句話——仿佛是踴躍的鐵的獸脊。
秋天是豐收的季節(jié),鄉(xiāng)村的酒飯最有滋味。“故人具雞黍,邀我至田家”,你不精心準(zhǔn)備點(diǎn)兒紅燒雞、紅燒肉、紅燒大鯽魚(yú),還有剛剛收獲的小米飯、新鮮時(shí)蔬,還真不好意思請(qǐng)人來(lái)家里吃飯。
“開(kāi)軒面場(chǎng)圃,把酒話桑麻”,小酒桌就是擺在四面臨風(fēng)的草棚、涼亭里,甚至是露天的打谷場(chǎng)上。人們端起酒杯,談?wù)撝衲甑暮檬粘?。稻子已?jīng)收割完畢,谷場(chǎng)上聳起一座座谷堆和草垛。
“待到重陽(yáng)日,還來(lái)就菊花?!蹦憧梢哉f(shuō),這是在告別之時(shí),微醺的詩(shī)人與朋友的一次“例行約定”:“明年過(guò)節(jié),一定還要來(lái)哈!”你可以認(rèn)為,孟浩然也是在向陶淵明致敬,用菊花來(lái)譬喻自己對(duì)于歸園田居的向往。
我們可以再看看杜牧的重陽(yáng)與菊花:
九日齊山登高
唐 杜牧
江涵秋影雁初飛,與客攜壺上翠微。
塵世難逢開(kāi)口笑,菊花須插滿頭歸。
但將酩酊酬佳節(jié),不用登臨恨落暉。
古往今來(lái)只如此,牛山何必獨(dú)沾衣。
寫(xiě)這首詩(shī)的時(shí)候,杜牧在池州(在今安徽,位于長(zhǎng)江南岸)當(dāng)刺史。這年秋天,詩(shī)人朋友張祜從外地過(guò)來(lái)看望杜牧。正好是九月九日重陽(yáng)節(jié),兩人一起去城外的齊山登高,山頂可以遠(yuǎn)眺江景。
重陽(yáng)野宴,要有菊花和酒。山頂涼亭里,匠人精心栽培的菊花,花瓣重重疊疊,黃的、白的、紅色、紫的,略帶苦澀的香氣撲鼻。秋日的山間野花,叢叢簇簇,定睛看來(lái),幾乎全是明黃色的野菊花,它們似乎更加天真爛漫。
酒過(guò)三巡,微醺。如果有什么郁結(jié)于心的事情,即使平日拋不去,今天一醉方休,看著無(wú)限夕陽(yáng),也必須忘卻?!皦m世難逢開(kāi)口笑”,如果你始終拘泥于塵世,定然是難于開(kāi)口大笑。賞盡菊花,采摘下來(lái),你一朵我一朵,插滿微霜的鬢角——“菊花須插滿頭歸”。“菊花須插滿頭歸”,原來(lái),我們的祖先還有這么天真爛漫的習(xí)俗,這豈不是比珠光寶氣、名貴香水更加自然、更加低碳?
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁。大雁南飛,途經(jīng)長(zhǎng)江,身影在碧空上,倒影在江面上。這一切,在江岸的齊山之上,看得相當(dāng)分明。這里是江南,常綠樹(shù)木居多,山體依然微微翠綠,點(diǎn)綴些微金黃、絳紅的色彩。
而到了宋朝,才女李清照的重陽(yáng),依舊是跟菊花在一起過(guò)的:
醉花陰?九日
宋 李清照
薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。
佳節(jié)又重陽(yáng),玉枕紗廚,半夜涼初透。
東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。
莫道不銷魂,簾卷西風(fēng),人比黃花瘦。
“東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖”,有“東籬”的地方,必然就有菊花。黃菊暗香,令人銷魂;簾卷西風(fēng),佳人獨(dú)立。據(jù)說(shuō),寫(xiě)作這首詞的時(shí)候,李清照的丈夫趙明誠(chéng)正在外遠(yuǎn)游求學(xué)。才女的這個(gè)重陽(yáng)節(jié),過(guò)得真是“薄霧濃云愁永晝”。不知道趙先生看到夫人的這首詞,心中作何感想?
暗暗淡淡紫,融融冶冶黃
菊花是原生中國(guó)的物種,中國(guó)人始終在探索菊花的栽培之道。到了唐朝,已經(jīng)出現(xiàn)了很多大自然中不曾有過(guò)的人工品種。不信你看:
菊花
唐 李商隱
暗暗淡淡紫,融融冶冶黃。
陶令籬邊色,羅含宅里香。
幾時(shí)禁重露,實(shí)是怯殘陽(yáng)。
愿泛金鸚鵡,升君白玉堂。
“暗暗淡淡紫,融融冶冶黃”,這說(shuō)明什么?說(shuō)明到了李商隱所處的晚唐時(shí)期,菊花的花色已經(jīng)多種多樣,“融融冶冶黃”,這是它的本色;“暗暗淡淡紫”,這應(yīng)該是名貴的紫色菊花,而且有暗紫、淡紫這些很細(xì)微的不同。不僅是紫菊,在唐宋時(shí)期,白菊、綠菊、紅菊甚至墨菊,都已經(jīng)被培育出來(lái)。
“陶令籬邊色,羅含宅里香”,陶令我們知道是陶淵明,羅含則是西晉時(shí)期人物,也以種菊、愛(ài)菊著稱?!霸阜航瘥W鵡,升君白玉堂”,金鸚鵡,并不是一種鳥(niǎo)兒,而是鸚鵡螺制成的名貴酒器。這一句詩(shī),講的是用菊花來(lái)泡酒??磥?lái),自陶淵明以來(lái),這種習(xí)俗也是經(jīng)久不絕。
宋朝時(shí)期,秋日賞菊已經(jīng)成了一項(xiàng)廣泛的群眾文化活動(dòng)?!稏|京夢(mèng)華錄》里記載了北宋都城東京的場(chǎng)景:
九月重陽(yáng),都下賞菊,有數(shù)種:其黃白色蕊若蓮房,曰:“萬(wàn)齡菊”;粉紅色曰“桃花菊”,白而檀心曰“木香菊”,黃色而圓者曰“金鈴菊”,純白而大者曰“喜容菊”,無(wú)處無(wú)之。酒家皆以菊花縛成洞戶。
這個(gè)場(chǎng)景,就像一場(chǎng)熱鬧的廟會(huì),而主角是菊花。當(dāng)時(shí),人們不僅培育出了千姿百態(tài)、萬(wàn)紫千紅的菊花品種,還給它們?nèi)×烁魇礁鳂酉矐c的名字。街邊的商店酒家,搭起了菊花主題的花棚花架,宛如一座座“花門”。中國(guó)人對(duì)于美好生活的熱愛(ài)和向往,真是古今如一。
從本質(zhì)上講,這些經(jīng)過(guò)培育的菊花,就像動(dòng)物界的金魚(yú)、植物界的雜交稻,不是大自然的天然產(chǎn)物,而是高度人工化的品種。那個(gè)年代,人類尚未掌握現(xiàn)代遺傳學(xué),能夠花費(fèi)這么大的勁頭、一代接著一代培養(yǎng)純觀賞性的花卉,靠的是什么?靠的是“把時(shí)間浪費(fèi)在美好的事物上”這種勁頭。
說(shuō)到最后,我們還可以掌握一點(diǎn)冷知識(shí):我們稱為“一朵”菊花的那一“朵”,其實(shí)是一簇花。科學(xué)上講,這叫“頭狀花序”。這一簇花序上有兩種花:我們習(xí)慣叫做“花蕊”的是“管狀花”,它們帶有雄蕊和雌蕊,可以授粉結(jié)籽;我們習(xí)慣叫做“花瓣”的,是一片片“舌狀花”,它們只有雌蕊,不能生育,但是色澤艷麗,可以招蜂引蝶。