《穿越窄門：埃利斯島上的移民故事》，[美]文森特·J.卡納托著，馬百亮譯，上海人民出版社｜光啟書局2023年7月出版，580頁，138.00元
當(dāng)筆者開啟又一個(gè)暑假追劇之路的時(shí)候，從沒想到《鵲刀門傳奇》會(huì)成為這個(gè)夏天的爆款。這部宣傳不多的趙本山喜劇雖然下飯，但其最大的吸引力無疑不是喜劇而是趙本山，一段表演“掉凳”的短視頻就足以引發(fā)熱議和回憶。不過在趙本山的劇作江湖里，最具代表性的還是《馬大帥》，初看是笑、回看是淚。馬大帥被命運(yùn)拋入城鄉(xiāng)巨變的時(shí)代潮流中，他猶疑躲閃的眼神暗示著城市新移民們走出舊世界后的慌與茫，被他們留在身后的是熟悉的親友和生活，而迎接他們的則是一個(gè)未知的、現(xiàn)代性的神話。趙本山出色地再現(xiàn)了那個(gè)春晚舞臺(tái)上“趙老蔫兒”式憨直又不乏狡黠的老實(shí)人形象，演繹著悲劇式的現(xiàn)代寓言——那些來到新世界大門的人們，能否又該如何讓自己與大門后的生活和解？
這樣一幕現(xiàn)代寓言，今天的人們自然不會(huì)生疏，因?yàn)楫?dāng)我們?cè)谛侣劺锟吹綌⒗麃嗠y民的身影和美墨邊境的隔離墻，或是回望十九世紀(jì)那些跨海遠(yuǎn)行的人會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們的經(jīng)歷與馬大帥何其相似。當(dāng)我們翻開文森特·卡納托的《穿越窄門：埃利斯島上的移民故事》（Vincent Cannato, American Passage: The History of Ellis Island）會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果馬大帥的宇宙盡頭是遼北大城市鐵嶺，那么來到美國的馬大帥們的宇宙盡頭就是這座曼哈頓不遠(yuǎn)處的小島。在美國歷史早期，埃利斯島只是曼哈頓海域一個(gè)無人問津的小島，而如今卻在美國建國神話中取得了幾乎可以比肩普利茅斯登陸石（Plymouth Rock，據(jù)說是五月花號(hào)清教移民下船登岸的地方）的地位，其中的變化不能不令人好奇?！洞┰秸T》敘述了在埃利斯島歷史中扮演重要角色的官員、移民、公眾輿論和社會(huì)改革者的故事，作者相信，這個(gè)小島的歷史能夠告訴讀者，成為美國人意味著什么。
在歐洲人大量定居美洲之前，埃利斯島的主人是北美原住民的阿爾岡昆部落。據(jù)說他們涌向該島，因?yàn)檫@里盛產(chǎn)牡蠣、貝類和魚類，食物豐富而多樣。荷蘭人建立新尼德蘭后，將附近幾個(gè)島嶼共同命名為“牡蠣島”，1664年被英國殖民者接管，并在大約一百年后被紐約殖民地商人塞繆爾·埃利斯（Samuel Ellis）購得，這也是該島后來名稱的由來。十八和十九世紀(jì)時(shí)，埃利斯島曾作為軍隊(duì)駐地和執(zhí)行死刑的地方，到十九世紀(jì)后期移民潮洶涌而來之時(shí)，美國各界圍繞在何處設(shè)置移民檢查站爭(zhēng)論不休。1875年聯(lián)邦政府認(rèn)為移民登陸的克林頓堡（Castle Clinton）管理混亂，最終選址埃利斯島。移民過站需通過一系列健康和心理篩查，從記錄來看，約有百分之一的潛在移民在這一過程中被拒之門外。新檢查站于1892年1月1日開放，當(dāng)天有三艘滿載來自歐洲移民的大船靠岸，超過七百人經(jīng)過檢查后被允許進(jìn)入美國。第一位通過埃利斯島的移民是十七歲的愛爾蘭女孩安妮·摩爾（Annie Moore，也有材料說她此時(shí)十五歲），她和兩個(gè)兄弟一起前往美國與父母團(tuán)聚。1907年4月17日曾創(chuàng)下入境最高紀(jì)錄，當(dāng)天有一萬一千七百四十七人經(jīng)由埃利斯島入境。對(duì)于絕大多數(shù)移民來說，埃利斯島是人生新途的第一站；而對(duì)那些被拒絕進(jìn)入美國的人來說，埃利斯島則成了離開美國的第一站，他們被迫與親友分離、返回故土。本書作者文森特·卡納托就是移民的后裔，他的祖父母來自意大利，正是經(jīng)由這座小島移居美國。
《鵲刀門傳奇》是一個(gè)架空的武林，其范圍不知幾何；《馬大帥》的江湖不超過鐵嶺，而埃利斯島牽連的則是許多平行世界——那里可能是一戶信奉東正教的希臘人家，也可能是一戶逃離戰(zhàn)爭(zhēng)炮火的普魯士家庭；那里可能是一個(gè)告別父親要闖蕩新世界的兒子，也可能是一個(gè)將兒子送上航船去異鄉(xiāng)尋夢(mèng)的父親。從1892年到1924年，約有一千兩百萬移民通過了埃利斯島的大門，成為美國的新居民。這是世界歷史上最大規(guī)模的人口遷徙，可以想見在紐約港的薄霧中，日升月落間隱藏著多少天寶舊事等待被后人發(fā)現(xiàn)。述說這里一段段往昔的“白頭宮女”并不少見，歷史學(xué)家們對(duì)于埃利斯島的過去當(dāng)然不會(huì)放過，他們或感慨時(shí)空交錯(cuò)里的何草不黃（如Robert Fleegler, Ellis Island Nation: Immigration Policy and American Identity in the Twentieth Century, Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2013），或描繪文化碰撞時(shí)的悲歡離合（如Ronald Bayor, Encountering Ellis Island: How European Immigrants Entered America, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 2014），甚或考察那些伴隨移民而來的不速之客（如Alan M. Kraut, Silent Travelers: Germs, Genes, and the Immigrant Menace, Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1995）。盡管移民史著作汗牛充棟，以移民檢查站為主題的作品卻不多見，卡納托的《穿越窄門》似乎是美國學(xué)術(shù)界的第一本。
在歷史學(xué)家們的語境里，“埃利斯島”早已不是一個(gè)具體的地理位置，而是一個(gè)充滿著隱喻的時(shí)空坐標(biāo)，這個(gè)隱喻中有國家和自由，也有種族和階級(jí)。它已不再自發(fā)地是外鄉(xiāng)客登陸美國的落腳之處，而似乎成了催生美利堅(jiān)民族的奇點(diǎn)、似乎成了理解何為美國的方法論。歷史學(xué)家肯尼斯·杰克遜（Kenneth Jackson）評(píng)論說，“盡管埃利斯島的故事是關(guān)于來自遙遠(yuǎn)地方的移民，但事實(shí)上它和感恩節(jié)、蘋果派一樣是美國文化的一部分”。這個(gè)小島上折疊著華南的聚落、南歐的群山和大西洋畔的漁村，也折疊著紐約、芝加哥、圣路易斯這些光怪陸離的工業(yè)大都會(huì)。如同傳記作家沃爾特·伊薩克森（Walter Isaacson）所言，“美國的故事是一個(gè)關(guān)于移民的故事。通過為我們帶來富有啟發(fā)性的、有時(shí)令人不安的埃利斯島故事，文森特·卡納托的《穿越窄門》幫助我們理解美國作為一個(gè)國家的本質(zhì)”。
用豐富的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)電影般的歷史畫面，一直是卡納托作品的長(zhǎng)處。在紐約市長(zhǎng)約翰·林賽的傳記中（Vincent Cannato, The Ungovernable City: John Lindsay and His Struggle to Save New York, New York: Basic Books, 2002），卡納托細(xì)致地描繪了這位六十年代政壇新星在復(fù)雜政治旋渦中的成長(zhǎng)經(jīng)歷和心路歷程。在這本埃利斯島的“傳記”《穿越窄門》中，作者同樣以敘述性的風(fēng)格，描述了一波又一波的移民如何來到島上，又如何進(jìn)入或者離開美國；也一波又一波地將讀者的目光引向埃利斯島內(nèi)外，直達(dá)華盛頓的官府衙門，以及各級(jí)移民官員們?cè)谝庾R(shí)形態(tài)的碰撞與政策變動(dòng)中何以自處?？{托展示了移民過站流程實(shí)際是如何運(yùn)作和變化的，特別是當(dāng)輿論變得更加強(qiáng)烈，以及移民政策受到密切關(guān)注時(shí)，島上的移民和移民管理者會(huì)如何因應(yīng)。為此，作者特別注意到島上的移民官員群體，用了大量筆墨描寫他們對(duì)待移民的態(tài)度、群體內(nèi)部的人際關(guān)系以及具體工作。甚至可以說，這本以移民管理站埃利斯島為主題的著作中，真正的主角并不是來到島上的移民，而是長(zhǎng)期在島上工作的移民官員。但這并不是一部官僚的歷史，卡納托巧妙地將移民的故事與管理檢查他們的人的故事交織在一起。有時(shí)這些故事令人心碎，但卡納托描述的大多數(shù)移民案例旨在說明他的觀點(diǎn)，即移民檢查員通常不是沒有心肝的人。相反，通常情況下檢查員會(huì)盡可能寬泛地解讀法律以批準(zhǔn)移民，特別是當(dāng)看起來這樣做是合乎情理的時(shí)候。據(jù)說安妮·摩爾作為第一個(gè)通過檢查站的移民，得到了十美元的金幣作為紀(jì)念。普利策獎(jiǎng)得主沃爾特·麥克道格爾（Walter A. McDougall）指出，“卡納托沒有假裝回答我們關(guān)于移民的棘手問題，也沒有在埃利斯島的歷史中找到一個(gè)‘可用的過去’，他只是講了一個(gè)了不起的故事，這個(gè)故事充滿了相關(guān)性”。不過要指出的是，作者雖然長(zhǎng)于從細(xì)節(jié)入手，但本書卻很少使用移民管理機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)，也沒有寫明所涉及移民官員的頭銜和相互關(guān)系，讀者從《穿越窄門》中很難了解到這些移民是誰、他們來自哪里、留在島上的時(shí)間是否因?yàn)閲鴦e和種族而有所差異，也很難理清埃利斯島的檢查流程與管理體系。
雖然卡納托不是職業(yè)歷史學(xué)家，但本書卻算得上移民史研究中值得關(guān)注的作品。圍繞移民的管制是放松還是收緊，誰有資格成為美國人、誰又沒有，這些問題自始至終是移民史研究者關(guān)注的焦點(diǎn)?！洞┰秸T》在分析這一問題時(shí)仔細(xì)講述了相關(guān)各方的考量和訴求——聯(lián)邦政府尤其是最高法院，它從1875年起嚴(yán)禁州政府出臺(tái)移民法規(guī)，將移民變成了國家性議題；人道主義者，他們?cè)噲D維護(hù)移民的利益，使他們免受追求利潤的企業(yè)的剝削；進(jìn)步主義改革派，他們?cè)噲D在自由競(jìng)爭(zhēng)的市場(chǎng)原則和政府監(jiān)管之間尋求平衡；公眾輿論，對(duì)于移民能否融入美國以及他們對(duì)美國可能造成的傷害，持有越來越強(qiáng)烈的懷疑；以及貫穿在移民管理整個(gè)過程中的文官隊(duì)伍，他們是政策落地的具體執(zhí)行者?？{托尤其細(xì)致地描述了西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)在移民問題上的騎墻態(tài)度——他起初支持試圖收緊移民管理的文盲測(cè)試和其他限制，但主要出于政治考慮而日益放寬了態(tài)度，讓自己有效地“穿越了移民問題的窄門”；他是唯一一個(gè)能夠讓像希伯來移民援助協(xié)會(huì)這樣的移民服務(wù)機(jī)構(gòu)感到滿意，同時(shí)還能夠平息他在移民限制陣營中的支持者的憤怒。相比之下，威廉·霍華德·塔夫脫總統(tǒng)似乎在這個(gè)問題上不太積極，伍德羅·威爾遜總統(tǒng)則更關(guān)心貿(mào)易、關(guān)稅和其他經(jīng)濟(jì)改革。從卡納托的書中可以發(fā)現(xiàn)，二十世紀(jì)初美國社會(huì)在移民問題上的分歧，并不像排外主義者宣稱的那樣尖銳?；蛘呤?，移民爭(zhēng)議發(fā)生在美國政治世界的中心，與普通大眾存在不小的距離。作者認(rèn)為，民主黨人、共和黨人、保守派和進(jìn)步派一致認(rèn)為必須阻止“不受歡迎的人”，但他們爭(zhēng)論的焦點(diǎn)是政府應(yīng)該如何嚴(yán)格執(zhí)行廣泛解釋的法律，而非是否執(zhí)行?！洞┰秸T》發(fā)現(xiàn)，設(shè)立在埃利斯島上的移民管制體系的靈感并不是來自排外主義，反倒是來自進(jìn)步主義者。卡納托有力地論證道：“移民監(jiān)管的話語與對(duì)托拉斯、壟斷企業(yè)和鐵路的經(jīng)濟(jì)監(jiān)管的類似話語密切呼應(yīng)……改革者們尋求利用政府的權(quán)力來促進(jìn)公共利益，約束自私的私人利益?！保?9頁 ）聯(lián)邦政府之所以會(huì)選擇埃利斯島作為移民檢查站并建立起一套明確的過站流程，是因?yàn)椤霸谕粫r(shí)期，聯(lián)邦政府的自由放任態(tài)度讓位于這樣一種制度：并不終止移民，而是為了公眾利益對(duì)其進(jìn)行監(jiān)管。移民管制背后的推動(dòng)力，與禁止童工、管理鐵路和壟斷部門、開放定居點(diǎn)、創(chuàng)建國家公園、與城市政治機(jī)器的腐敗作斗爭(zhēng)，以及提倡節(jié)制飲酒的推動(dòng)力是一樣的……從這個(gè)意義上說，移民管制作為一項(xiàng)漸進(jìn)式改革非常合適”（15-16頁）。
但在具體分析中，作者實(shí)際上難掩將移民爭(zhēng)論一分為二的簡(jiǎn)化處理——白人精英們站在道德制高點(diǎn)上要求限制移民，宣稱自己為的是排除犯罪、疾病和可能危害國家的各種不幸，他引用愛德華·斯坦納的回憶錄寫道，“確實(shí)有很多罪犯來了，尤其是從意大利。波蘭和俄國的猶太人中有許多瘦弱、發(fā)育不良的人……大多數(shù)移民是健康的，他們是粗鄙的普通農(nóng)民”（171頁）。站在他們對(duì)面的是法院以及各種以國籍、族裔和宗教為基礎(chǔ)的移民援助社團(tuán)，正是他們制衡政府及其官員，讓后者不總是反復(fù)無常。另外，全書幾乎沒有一處提到同一時(shí)期美國其他的移民檢查站，包括舊金山灣區(qū)的天使島（Angel Island），而比較的視野無疑將豐富讀者對(duì)埃利斯島移民管理體系的理解。
看得出來作者試圖擺脫移民史常見的現(xiàn)實(shí)指向，始終努力地尋求平衡，一方面是平衡對(duì)十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初移民限額政策的激烈批判與對(duì)本世紀(jì)以來美國移民政策收緊的冷靜思考；另一方面則是在埃利斯島的不同審視者之間的平衡，即，這里究竟是克艱克難的勇敢移民的象征，還是團(tuán)結(jié)一致的美利堅(jiān)合眾國的標(biāo)志。與此同時(shí)，卡納托將埃利斯島放在一個(gè)實(shí)際空間和象征空間的交叉點(diǎn)上展開論述，將移民或者說潛在美國公民的增加和國家官僚隊(duì)伍的壯大結(jié)合起來，用埃利斯島功能的變化和設(shè)施的轉(zhuǎn)變來提醒讀者，國家（the State）并不總是邊界的守衛(wèi)者，美國也并不總是理想的避難所——因?yàn)樵谝泼裣揞~收緊和經(jīng)濟(jì)危機(jī)導(dǎo)致移民銳減后，埃利斯島再度變成了監(jiān)獄，被收容在這里的人主要是可能對(duì)美國造成危害的外來人。從字里行間我們能夠感受到卡納托的平衡努力，但本書章節(jié)的劃分卻容易讓讀者覺得作者過分強(qiáng)調(diào)了移民的不良特質(zhì)，似乎接連不斷的抵達(dá)者中總有不少“可能成為公共負(fù)擔(dān)”，或者道德可疑，或者有精神和身體缺陷。此外，與一些移民歷史學(xué)家不同，卡納托并不害怕使用“新移民”這個(gè)詞來描述那些在世紀(jì)之交涌入的人，但沒有貶義。他的敘述也沒有局限于那些來自南部和東部歐洲的移民，盡管當(dāng)時(shí)前往美國的大多數(shù)移民來自這些地區(qū)，但來自英國和西北歐洲的移民也引起了作者的關(guān)注。
關(guān)于移民的敘事往往關(guān)注漫長(zhǎng)旅程中的悲喜交加和艱難險(xiǎn)阻，而像卡納托這樣將目光投向移民“最后一公里”的似乎不多。而即便走過這一公里，面前仍有看不到頭的旅程，這是卡納托刻畫的遠(yuǎn)在華盛頓的官員們，但更多的是移民們要跨越的社會(huì)障礙——相比大多數(shù)人的故鄉(xiāng)，高度工業(yè)化與城市化的美國無疑是一個(gè)全新的社會(huì)，一個(gè)現(xiàn)代性的迷思。無論在當(dāng)時(shí)還是在當(dāng)下這個(gè)急劇變化的年代里，無論是趙本山劇中的馬大帥、范德彪，還是卡納托筆下的赫爾施、珀茨瓦（二者的經(jīng)歷分別見書中237頁和289頁），他們的境遇正逐漸得到當(dāng)代人的理解和同情。在各自的宇宙里，都有不少被現(xiàn)代性拒之門外的飄零客，或是擠進(jìn)了工業(yè)化的高速列車卻不得不提前下車的人，他們的身影被淹沒在鐵嶺的霓虹燈下和埃利斯島的故紙堆里。苦難由他們承擔(dān)，而輝煌則屬于時(shí)代。誰不曾是馬家堡子人，誰又沒有過自己的埃利斯島。當(dāng)遠(yuǎn)行者渡盡劫波后敲開新世界的大門，究竟是轉(zhuǎn)過身、回家去，還是“向前看、別回頭”，終究是一個(gè)無解的難題。珀茨瓦傷心欲絕，繼續(xù)在這片熟悉而陌生的土地上奮斗；而弗雷德里克·豪絕望地相信，“這個(gè)國家的殘暴就表現(xiàn)在埃利斯島”（406頁）。如今這個(gè)島嶼已是美國國家地理標(biāo)志（National Monument），覆蓋著厚重的歷史塵埃?！洞┰秸T》雖然不夠完滿，但至少?zèng)]有將埃利斯島理想化為一個(gè)國家建構(gòu)的神圣符號(hào)，并且?guī)椭覀兛吹揭粋€(gè)世紀(jì)前的移民辯論如何持續(xù)存在，以及關(guān)于誰是、誰又不是“合適”移民的辯論為何植根于美國政治之中。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 