國(guó)漫復(fù)興之下，三毛的新故事要怎么寫(xiě)？

張樂(lè)平先生

孩子的事情需要我們經(jīng)常關(guān)心。我們還有一種習(xí)慣也不好，這就是過(guò)什么節(jié)才想到什么，“三八”想到婦女，“五四”想到青年，“教師節(jié)”想到教師，“護(hù)士節(jié)”想到護(hù)士；節(jié)一過(guò)，任務(wù)似乎也完成了，一切還是老樣子。今年的“六一”節(jié)是不是也會(huì)這樣呢？我不想預(yù)測(cè)。但愿不要把紀(jì)念活動(dòng)僅僅看作是個(gè)形式，各方面都經(jīng)常來(lái)想想兒童成長(zhǎng)過(guò)程的問(wèn)題，為兒童的全面發(fā)展切切實(shí)實(shí)地多做點(diǎn)工作。我自己，近來(lái)有個(gè)想法，想創(chuàng)作一組新的畫(huà)卷，畫(huà)意是希望小朋友從小養(yǎng)成時(shí)間觀念，珍惜光陰，分秒必爭(zhēng)，天天向上。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，也是自勉，我已經(jīng)接近了耄耋之年了，我也要搶時(shí)間?！獜垬?lè)平《不要到“六一”才想到兒童》1987年5月

張樂(lè)平先生筆下的三毛，是80、90后的共同回憶，彼時(shí)，這個(gè)營(yíng)養(yǎng)不良、骨瘦如柴的孩童形象，已經(jīng)從漫畫(huà)躍遷到了顯像管電視里，每到寒暑假，總能從家家戶戶的窗口聽(tīng)到“三毛哩個(gè)三毛，流浪哩個(gè)流浪，赤腳走過(guò)一個(gè)個(gè)弄堂”——這段旋律與長(zhǎng)期霸占假期閑暇時(shí)光的《西游記》一樣，是一個(gè)看著近切，實(shí)則已經(jīng)非常遙遠(yuǎn)的記憶。

當(dāng)張樂(lè)平寫(xiě)下上面這段文字的時(shí)候，他所繪制的三毛已經(jīng)是一座豐碑了?！度骼擞洝返墓适驴梢哉f(shuō)極具凝練地概括了中國(guó)舊社會(huì)的形象。社會(huì)各階層的巨大差異、物質(zhì)層面的極度匱乏，這些話題被安插在這個(gè)名叫三毛的孩子的生命里，通過(guò)他的流浪，將我們不曾經(jīng)歷的創(chuàng)傷通過(guò)諷刺、戲謔的形式展現(xiàn)出來(lái)。如果說(shuō)豐子愷筆下的兒童，恬淡童稚不乏風(fēng)雅氣度，那么三毛的復(fù)雜性顯然更大。但是若論商業(yè)屬性，要把這一經(jīng)典IP重新炒熱，或者喚起大家對(duì)于三毛的記憶，又顯得異常困難，我們不得不面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)實(shí)——刻下我們似乎很難為三毛形象的再闡釋填充足夠的靈感，這不由得令人追憶他往昔的輝煌。

電影《三毛從軍記》劇照

1992年，《三毛從軍記》的上映象征著三毛及其作品影響力的巔峰。脫胎于張樂(lè)平原作的電影，用黑色幽默的口吻講述了三毛在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的經(jīng)歷，幾位老演員魏宗萬(wàn)、孫飛虎們精彩絕倫的表演，以及當(dāng)時(shí)中國(guó)電影所展現(xiàn)出的寬容度，至今想來(lái)仍舊覺(jué)得不可思議。生于1990年代，這部電影小學(xué)、中學(xué)就組織看了很多遍，遑論電影頻道的不斷輪播。但它確實(shí)有異于電視劇版本的《三毛流浪記》，《從軍記》一開(kāi)始就有一種強(qiáng)烈的批判意識(shí)，從始至終的辛辣諷刺和戰(zhàn)爭(zhēng)的恐怖交織在一起，當(dāng)然，那個(gè)時(shí)候我們更多地把它當(dāng)作喜劇電影來(lái)觀看，不夸張地說(shuō)，《從軍記》和《大話西游》一樣，也是一部被時(shí)代誤讀的超前電影，擁有非常高極的悲劇內(nèi)核，但是等你能夠明白這種旨趣時(shí)，這個(gè)人物形象已經(jīng)逐漸地定格在那段歷史當(dāng)中，這是三毛的幸運(yùn)，也是三毛的不幸。

兩個(gè)世界

回到作品本身來(lái)看，《三毛漫畫(huà)全集》里大量的對(duì)比與互文至今仍有著強(qiáng)大的藝術(shù)感染力。在題為“兩個(gè)世界”的漫畫(huà)里，配文這樣寫(xiě)道：“屋里屋外兩個(gè)世界。屋里頭，有錢人家開(kāi)著暖氣，小孩吃著冰激凌，頭上還淌著汗；屋外頭，三毛和流浪兒們凍得瑟瑟發(fā)抖，無(wú)處避寒。三毛他們真羨慕屋子里面的世界?！必毟徊町愡@樣尖銳的社會(huì)問(wèn)題，放置在舊社會(huì)時(shí)恰如其分，細(xì)讀《流浪記》，最令人印象深刻的就是真正的苦難——被草席包裹的尸體隨處可見(jiàn)，窮奢極欲的享受盡呈眼前。張樂(lè)平的某些漫畫(huà)分鏡會(huì)讓人想起《馬路天使》的開(kāi)場(chǎng)，電影鏡頭從上海外灘奢華的建筑群的底部向上推送，直到畫(huà)面中出現(xiàn)當(dāng)時(shí)高聳入云的尖頂，進(jìn)而是熱鬧的人群，巡游的樂(lè)隊(duì)，而建筑底部的細(xì)節(jié)袁牧之導(dǎo)演并沒(méi)有為觀眾隱去——乞討的人群衣不蔽體，饑寒交迫。或許，那是一種時(shí)代的共鳴，促使張樂(lè)平們拿起手中的筆，將這種“地獄上的天堂”忠實(shí)地記錄下來(lái)，借由漫畫(huà)這種與諷刺藝術(shù)相伴相生的特有形式，一同鑄就了所有國(guó)人對(duì)那個(gè)時(shí)代的“歷史記憶”。在這個(gè)豐富的記憶維度中，你不僅可以在上海灘看到頤指氣使的富家小姐和窮小子的浪漫愛(ài)情，也可以窺見(jiàn)社會(huì)中低層的困苦與彷徨。曾經(jīng)的文藝工作者們把時(shí)代的癥候、大多數(shù)人的勞苦牢牢地攥緊，并不富裕的物質(zhì)環(huán)境無(wú)法掩蓋這些凝視現(xiàn)實(shí)的眼睛，如此比照，似乎就顯出我們的羸弱來(lái)，但有“電子榨菜”果腹的一晌貪歡，罕有三毛這類令人再三回味的佳肴。

殘羹剩飯

文藝作品好比國(guó)民精神生活中的各色餐品，中國(guó)人是喜歡“吃飯”的，又或者說(shuō)對(duì)于中國(guó)的絕大部分人來(lái)說(shuō)，“吃飯”是最為要緊的。兒時(shí)，常因在飯桌上對(duì)飯碗、飯菜不恭敬遭到祖母的教訓(xùn)，吃飯不能說(shuō)話，吃飯不能托著下巴，“粒粒皆辛苦”。上海話里的“飯碗”更是延伸出了工作的意味，經(jīng)濟(jì)尚未騰飛的時(shí)代里，“拿好飯碗”是每個(gè)普通家庭的最終夢(mèng)想，程乃珊老師在描寫(xiě)上海人吃飯的時(shí)候，提到請(qǐng)客到家吃飯常會(huì)說(shuō)“菜沒(méi)多少，飯要吃飽”，更是將物質(zhì)的不足與滬人精打細(xì)算的性格凝聚到吃飯這件事上，令人叫絕。也就是吃飯這件事，對(duì)于三毛顯得異常艱苦，能夠勉強(qiáng)度日已經(jīng)不錯(cuò)，更別提吃得好了。題為“殘羹剩飯”的故事這樣寫(xiě)道：“開(kāi)飯了，桌上有魚(yú)有肉，饞得三毛口水直流。三毛只是個(gè)新來(lái)的小學(xué)徒，沒(méi)有資格跟大家坐在一起吃飯，只能在一旁伺候著。等大伙酒足飯飽離開(kāi)飯桌，輪到三毛吃時(shí)，飯桶里光剩下一些鍋巴，只只菜碗也都空了?！比粩嗟貒L試在上海“營(yíng)生”，被收養(yǎng)、做伙計(jì)，這種受欺辱的窘境對(duì)他而言是家常便飯，盡管不情愿，但他至少還能混口飯吃，如今已經(jīng)成為消閑食品的鍋巴，見(jiàn)證了小學(xué)徒的辛酸，會(huì)引起舊時(shí)的饑餓聯(lián)想。

但是，我們可能逐漸在失卻這樣一種“通感”，隨叫隨到的外賣，極度豐富的餐桌，食不果腹這種感覺(jué)的消散與愈發(fā)便捷的技術(shù)手段消解了這種饑餓的焦慮。身為一個(gè)父親，我也很難面對(duì)三毛的彩圖漫畫(huà)給兒子講一個(gè)叫“貧窮”的故事，他會(huì)感到困惑，他不會(huì)知道父親小時(shí)候常會(huì)被“威脅”送到鄉(xiāng)下去吃苦，感覺(jué)結(jié)構(gòu)不同了，三毛故事的合法性似乎也凍齡了，不由得讓想起網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)“大人，時(shí)代變了”。

也可能是《三毛流浪記》的成功，遮掩了這一形象的流轉(zhuǎn)，或者說(shuō)阻礙了三毛的進(jìn)一步闡釋。雖然張樂(lè)平（以及后續(xù)的作者）不斷地書(shū)寫(xiě)三毛的新故事，不斷為三毛制造新的“遭遇”與“驚奇”，但是觀者仍舊會(huì)把三毛鎖定在一個(gè)窮、苦、弱的定位上。但是，他又不是像濟(jì)公這樣的富于民間傳奇的神話人物，他是一個(gè)兒童，是兒童就要成長(zhǎng)，就要用兒童的眼光去打量新的時(shí)代、新的世界。這就產(chǎn)生了一種矛盾，三毛在后續(xù)的《三毛日記》《三毛新事》中得到了美好的生活，獲得上學(xué)的機(jī)會(huì)，完成了“兩個(gè)世界”中望而不得的嶄新人生，但是觀眾也會(huì)感到莫名的失落，他變得不再生動(dòng)了，好像和我們看到其他國(guó)產(chǎn)卡通形象一樣變得扁平。當(dāng)諷刺、批判的精神從三毛故事中被抽離，他似乎變好了，但也變得乏味了。當(dāng)然，給三毛一個(gè)“happy ending”肯定是廣大記得他的新老讀者的共同愿望。

這些年，國(guó)產(chǎn)動(dòng)漫取得了長(zhǎng)足的進(jìn)步，一些知名的動(dòng)畫(huà)形象借助4K修復(fù)以及改編重新回到了人們的視野里，《大圣歸來(lái)》等國(guó)漫所取得的轟動(dòng)效應(yīng)，讓許多人看到了國(guó)漫復(fù)興的曙光。而高清修復(fù)后的《天書(shū)奇譚》更是再次激起了熱烈的討論，懷舊并不是一種單向度的厚古薄今，而是一種互相召喚，好的故事渴望新的詮釋，成長(zhǎng)的觀眾需要舊日的溫存。對(duì)于三毛也是如此，如果我們不只是希望將他放置在紀(jì)念館中供人瞻仰，或許也應(yīng)該像張樂(lè)平先生那樣“搶時(shí)間”，讓三毛以一種新的方式出現(xiàn)在孩子們的書(shū)架上，不要讓我們精神上的“羸弱”成為三毛形象的“末路”。