數(shù)字時代的文化記憶危機與建設

本文原載于《探索與爭鳴》2023年第8期。原題為《劉亞秋｜數(shù)字時代的文化記憶危機與建設》。

問題的提出：數(shù)字記憶的“無機性”

在很大程度上，由計算機語言、文字數(shù)字化引發(fā)的記憶樣態(tài)可稱為記憶的無機性?！盁o機”與“有機”相對應，在社會學發(fā)展早期，很多社會學家都提出過社會的“有機”問題，這類社會學家重視人作為生命體的維度，而且其社會思想的建構也以此為初衷。當然，若簡單將人類社會類比于生物界的“社會”是有很大局限性的，人類社會畢竟不同于蜂蟻社會，但人類社會賴以建立的生物學基礎是不能被忽視的現(xiàn)實。重視這一生物學基礎給我們最大的啟示是，需要關注人作為生命體的意義和價值，以及與之密切相關的人的情感和心態(tài)問題，這也是我們這個時代的主題之一。當機器（計算機）被普遍運用于人類社會，隨之對社會的方方面面造成了廣泛而深入的影響，在這一背景下，（與機器互動的）人的心態(tài)和情感議題更應該從時代的高度來審視。這也是“有機”概念在今天仍具有價值的原因所在。

在將人類社會的“有機性”著重提出，并作出較為深入討論的社會理論中，滕尼斯的學說是尤其不能忽視的。滕尼斯在《共同體與社會》中將傳統(tǒng)社會視為“共同體”，工業(yè)技術和商業(yè)合力構建的現(xiàn)代社會被他稱為“社會”。他認為前者是“有機”的，后者則是相反的。前者更接近生命體的本質意志，后者建立在一種人的抽象化的抉擇意志之上。人的本質意志與抉擇意志相對應，分別是滕尼斯構造“共同體”和“社會”概念的基礎。本質意志是指真實的或自然的統(tǒng)一體，而抉擇意志則是想象的或人造的統(tǒng)一體。前者是有機的，遵循設身處地的生命統(tǒng)一原則；后者則是計算的、任意的自由原則。本質意志包含思維，抉擇意志是思維的產(chǎn)物；本質意志將未來包含在胚胎中，而抉擇意志則將未來描繪在畫面中。滕尼斯認為，共同體基于本質意志而建造，社會則是抉擇意志的產(chǎn)物。人們可以任意提供社會，卻不能任意提供共同體。原因在于社會具有人造性，是基于（想象的、計算性的）目的而形成的統(tǒng)一體，是抽象化的；共同體則是自然長成的，有著豐富的社區(qū)情境，是具體化的。

斐迪南·滕尼斯 《共同體與社會》

隨著人的理性計算能力的日益增長和商業(yè)社會的快速發(fā)展，人類社會在工業(yè)革命以后又經(jīng)歷了幾次飛躍，可簡單概括為從工業(yè)社會到信息社會，再向人工智能社會的轉變。近年來，人工智能議題被密集提出，諸如元宇宙和ChatGPT等概念流行。人類社會似乎進入或即將進入一個新紀元，與之相伴的是人類的新生存處境成為熱點話題。互聯(lián)網(wǎng)和人工智能是一種交織的存在。也可以說，人工智能社會是互聯(lián)網(wǎng)社會的一種延伸和深化?；ヂ?lián)網(wǎng)社會廣泛而深入的傳播力和作用力，對社會產(chǎn)生了革命性的影響。如何看待這一過程及其后果？這也是學界熱議的話題。其中記憶視角的介入，可以為我們理解這一變遷過程提供方式方法。

有關數(shù)字記憶，目前學界的研究主要包括以下幾方面內容。

第一，從數(shù)字記憶內部的構成入手，研究數(shù)字時代記憶的特點。例如李紅濤、楊蕊馨從“個體記憶”維度入手，考察數(shù)字時代個體的自我和社會認知之間的關系；周海燕強調互聯(lián)網(wǎng)實踐中個體的情感實現(xiàn)（emotion achievement）和情感動員問題；姜婷婷、傅詩婷提出數(shù)字記憶的構成中尤其要關注人的維度，人作為記憶主體在數(shù)字化進程中仍然發(fā)揮著關鍵作用。

第二，考察數(shù)字時代記憶的遺忘問題。人不具備無限記憶的能力，所以需要依靠技術作為大腦以外的記憶載體，但數(shù)字時代人們面臨著“遺忘是否被允許”的問題。趙培從貝爾納·斯蒂格勒的記憶工業(yè)化角度入手，提出數(shù)字記憶不允許遺忘的存在，個體進入了數(shù)字全景監(jiān)獄中；記憶的工業(yè)化導致記憶和遺忘的原有平衡被打破，人的遺忘權缺失也導致個體認同出現(xiàn)問題，從而引發(fā)時代精神性危機。幾乎所有的技術變革都是雙刃劍，大數(shù)據(jù)能夠將瑣碎的個人信息迅速匯聚起來，對個體和社會構成潛在危機。袁夢倩強調大數(shù)據(jù)時代的遺忘權，力圖改變數(shù)據(jù)主體難以被遺忘的局限，賦予信息主體對信息進行控制的權利。

第三，考察文化記憶生產(chǎn)機制及其危機。有學者從數(shù)字時代文化生產(chǎn)的機制角度入手討論時代文化危機，探討短視頻、網(wǎng)絡直播等數(shù)字化手段的文化生產(chǎn)與傳統(tǒng)文化的精雕細琢生產(chǎn)方式的本質區(qū)別，后者的目的是指引社會道德實踐、形塑倫理秩序，前者則與此日漸背離。阿萊達·阿斯曼從文化記憶角度，提出記憶載體進入電子化時代后，由于人們被淹沒在信息的海洋中，喪失了深度思考的機會，進而弱化了深度思考能力，從而引發(fā)文化記憶危機。

第四，與文化記憶相關的討論還包括廣義上的數(shù)字文化研究。1995年尼葛洛龐帝的《數(shù)字化生存》出版，提出數(shù)字化將決定我們的生存的著名論斷；卡斯特以“信息資本主義精神”來描述數(shù)字文化的存在樣式；胡泳提出“眾聲喧嘩”是數(shù)字文化的一個特征。楊國斌指出，數(shù)字文化引發(fā)的文化變遷牽動著社會、政治、經(jīng)濟等諸多領域，連接著普通人的生活和精神世界。其中霍斯金斯注意到，數(shù)字轉型使人們對于過去的講述出現(xiàn)了新的紀念結構。趙靜蓉認為，從記憶主體到記憶對象、從記憶方式到記憶表征，互聯(lián)網(wǎng)都顛覆了原有的記憶生態(tài)，創(chuàng)造出更多的記憶可能性。

有關數(shù)字化生存及其生產(chǎn)的文化記憶，是記憶研究領域的前沿問題。筆者引入記憶的有機和無機的視角，試圖進一步認識數(shù)字時代的文化記憶危機問題。開篇所提記憶的無機性，主要是針對傳統(tǒng)學術研究中“記憶”概念的“有機”意涵而言的?！坝袡C”與人的生命本能和日常生活密切相關，具有社區(qū)情境在地化的具體性。在根本上來說，記憶就是人的一種自然能力；如果沒有記憶，那么人類文明的方方面面也就無從談起。傳統(tǒng)學者基本都是在生命的意義上討論記憶現(xiàn)象，且常將記憶定義為人作為有機體的一種普遍特性。例如，滕尼斯在人的本質意志角度下談論記憶問題，認為記憶是人的心靈性的生命原則。1925年提出“集體記憶”概念的法國社會學家哈布瓦赫，將記憶放置于個體和社會之間的關系中，盡管他強調的是記憶的社會性，但研究的也是以生命為起點的記憶現(xiàn)象。包括1980年代提出“文化記憶”概念的阿斯曼夫婦等，都是基于人作為生命體留下的記憶痕跡角度，去認識人類社會中的記憶現(xiàn)象。

但隨著互聯(lián)網(wǎng)社會的興起，這些基于生命體的“有機”記憶，逐漸呈現(xiàn)了一種“無機”的特征。后者可以看作互聯(lián)網(wǎng)社會記憶的一個重要特征?！盁o機”在這里是指這類記憶是由商業(yè)和科技聯(lián)盟以“人造性”作為主導推進的，它與傳統(tǒng)線下社區(qū)情境中的記憶有著很大差異。在嚴格意義上，“無機”并不意味著完全沒有生命的征象。事實上，一切記憶，無論是傳統(tǒng)的線下記憶，還是信息社會的線上記憶展演，都是人的頭腦（和自然、社會之間交織后）發(fā)揮作用的結果。“無機”的記憶中有一個顯著的特征，這便是人造性以及流動性，后者具有短暫性、表層化特點。這在根本上是人的抽象化的抉擇意志（即計劃性思維導向）的結果，在現(xiàn)實層面更多體現(xiàn)為資本與技術的結盟，筆者將數(shù)字記憶的這一特征統(tǒng)稱為“無機性”。這種無機的記憶帶來的效應是增加了（社會運行的）干擾性。商業(yè)和技術在其中的作用變得無比重要，所謂的“人造性”便從這一意義上來講的，吸引眼球是這類記憶生產(chǎn)的最重要訴求。

綜上，從記憶研究的角度，傳統(tǒng)議題多涉及有關個體與社會間關系的“有機”記憶，如弗洛伊德的個人潛意識、哈布瓦赫的記憶社會性、阿斯曼夫婦的文化記憶，等等。從記憶的有機性和無機性角度來看，記憶的有機性首先涉及身體性記憶，這是有機性記憶的第一個意涵。如普魯斯特在《追憶似水年華》中提及，腿和胳膊都充滿了沉睡著的記憶，甚至嗅覺和味覺中都沉淀了過往的歲月，這類記憶就是有機的。說它是有機的，還意味著它是有“心理能量”的，這一記憶具有一種“力”。當然，我們也不能說非身體性的、外在于個體的記憶都是無機記憶。這涉及“有機性”記憶的第二個意涵，這便是社會的有機性，也是滕尼斯和涂爾干的研究議題。從社會有機性的角度，那些構成一個社會可持續(xù)運轉的社會底蘊和文化底蘊，就是保障社會有機性（或社會團結）的基石，是一種“社會力”。筆者認為，對于有機性的判斷除了看它能否產(chǎn)生“社會力”之外，還包括對這一社會力的性質進行檢視?！坝袡C性”多指力的“善”的性質，這與社會的教育功能，如潘光旦的位育理論密切相關，它具有匡定迷亂、指引社會未來發(fā)展方向的意涵。

一言以蔽之，筆者對互聯(lián)網(wǎng)記憶的“無機性”的論述，是為了探索重構“有機性”記憶路徑。

馬塞爾·普魯斯特《追憶逝水年華》第一卷

數(shù)字記憶的基礎機理：記憶的技術性凸顯

從記憶載體的角度看，由計算機語言引發(fā)的記憶現(xiàn)象事實上已經(jīng)引發(fā)了傳統(tǒng)文化記憶的危機。廣義上記憶的媒介包括文字、圖像、地點甚至人的身體。它們作為存儲記憶的載體，也會影響記憶的形態(tài)和內容。進入互聯(lián)網(wǎng)時代以來，計算機的記憶存儲行為挑戰(zhàn)了傳統(tǒng)的記憶與遺忘理論。例如面臨海量的信息，個體要涂抹（清除）一時任意而發(fā)的記憶似乎變得很難。在這里，有一個重要的機制由阿萊達·阿斯曼提出，這便是計算機“大腦”把記憶的“技術”給獨立了出來，但代價是犧牲了記憶的“力”的一面。也就是說，既往記憶中那種人之心理能量消失了，這種心理能量便是一種記憶的有機性，它可以生發(fā)善的社會力。

阿萊達·阿斯曼

“記憶術”的脫域特征凸顯了數(shù)字記憶的“無機”性。因為記憶的“術”強調“記住”這一機器技術，它是操作性的、冰冷的和機械的。而傳統(tǒng)記憶具有的“力”則是記憶有機性的一個重要體現(xiàn)，它源自人進行回憶的心理動力，關乎身份認同。與生命相關的記憶本身也包括遺忘，甚至相比記憶來說，遺忘更是一種常態(tài)。這里的“力”帶有一種重新回到過去的努力，由于存在這種回憶的力，一些事情變得重要起來。它還意味著記憶與遺忘之間相關交織，其中發(fā)揮作用的“認同”本身就是一種粘合的力，以及一種促成社會團結的記憶之力。這一記憶之“力”在兩個層面起作用，在個人層面是一種心理能量；在社會層面，是一種發(fā)揮整合作用的社會力。這兩個層面也可以被認為是傳統(tǒng)記憶有機性的具體體現(xiàn)。

哈布瓦赫的集體記憶概念就是對這種促成社會團結的“社會力”的一個闡發(fā)。他指出，人們從當下情境出發(fā)去回憶，也導致了過去被召回的那一刻就發(fā)生了變形，因為這時的過去是以當下為取向被修正的。這意味著人們對于過去的追溯和取回，帶有很強的主觀性。這種記憶的“力”是人和社會固有的一種內在的力量。從這一角度出發(fā)，阿萊達·阿斯曼把記憶理解為人類擁有的想象力、創(chuàng)造力之外的第三種精神能力——記憶力。記憶力意味著它不僅是復制、記住，更是一種人的生產(chǎn)能力，以及思考能力和情感能力。情感能力尤為關鍵，它是人所獨有的。在這個意義上，機器可以存儲信息，但機器無法記憶，它本身不具備整合社會的力量，以及提供一種社會團結的內在的動力，更談不上擁有“心理能量”。因此，機器的記憶是“無機”的。相比人的活的、有情感的記憶，機器所存儲的僅是一個數(shù)據(jù)“墳墓”；相比人的不穩(wěn)定的記憶力，它處于靜止狀態(tài)。

當然，在互聯(lián)網(wǎng)中，一方面是機器在存儲數(shù)字記憶；另一方面，由于參與其中的人們不斷留痕，導致數(shù)字洪流處于不斷運動和變幻中，這與傳統(tǒng)文字記憶的穩(wěn)定性構成了鮮明對比。阿萊達·阿斯曼描述了這一狀態(tài)：隨著數(shù)字時代的到來，不僅印刷術的時代結束了，物質書寫時代也隨之徹底結束了；在新的媒介技術之下，傳統(tǒng)文字因其擁有令人印象深刻的長期穩(wěn)定性受到了數(shù)字洪流的沖擊。

在很大程度上可以說，推動人類社會進步的第一動力是科學和技術，尤其是工業(yè)革命以來，隨著科技的快速發(fā)展，社會的權威也發(fā)生了更替。在無文字時代，記憶載體主要依靠作為生命體的個人，而人所記憶的內容在時間上只能延續(xù)80~100年，即一般不超過三代。因此，只有那些對社會有用的東西才能流傳下來。對于重要的社會記憶，人們一般借助儀式來保存。在無文字社會，老人是有權威的。進入文字時代后，記憶的存儲空間變大，不僅有用的信息被記錄下來，那些暫時沒有實際用處的信息也能被記錄下來，甚至那些被社會孤立的聲音也有了久存于世的機會，這擴大了社會的知識范疇。同時，文字記憶也提升了人的抽象化思維能力。因為在傳統(tǒng)的記憶模式中，所記之物和回憶主體很少被分離開來，就像演出和文本的關系一樣。在發(fā)明了文字的社會中，文字作為抽象的符號系統(tǒng)，在記錄中容易將感覺的多樣性轉化為單一性的符號性存在，它提供的是一種抽象編碼。阿萊達·阿斯曼認為，從無文字社會到有文字社會，人類文化的存在方式發(fā)生了由具體化到抽象化的轉向，這是文化記憶領域的深刻變革。文本本身是一種物質化的記憶存在形式，而且，這些文本是具有穩(wěn)定性的；但是，這類載體保留下來的多是精英文化記憶。如同哈布瓦赫所說，在傳統(tǒng)社會中平民是沒有記憶的。

在文字時代，文本的經(jīng)典化對文化記憶有重要影響。文字相比于口述而言，是更為穩(wěn)定的存在，它也因此獲得更大的威嚴。保羅·利科認為，歷史學家之所以重視檔案，正是因為人們有一種“紙面的迷信”，在歷史中，人們也多把神圣之物都寫在文字中。這是文字的一大特征，文字的穩(wěn)定性使其更容易作為社會價值的準繩。費孝通在回憶錄中也提及“敬惜字紙”的重要性，就是“敬惜”寫出或印出的文字，勸導人們在寫字時要下筆謹慎，不要傳播錯誤思想貽害社會?？梢哉f，這是“痕跡崇拜”的積極因素，“文以載道”也帶有這樣的意思。事實上，這就是文字記憶的經(jīng)典化作用，其對于社會團結的構建、社會秩序的維護，以及人們的身心安放都提供了根基性的價值準繩。這種根基性的價值準繩是經(jīng)由在地化的社區(qū)情境日積月累形成的，但數(shù)字記憶的脫域過程也導致具體化社區(qū)情境發(fā)揮作用的力度被日漸削弱，有機的社會力遭到破壞。

綜上，“無機”作用的機制是，由于過度強調記憶的技術，導致記憶從具體的社區(qū)情境中脫域，在這一過程中人們喪失掉了記憶發(fā)揮作用的社區(qū)情境，進而使得記憶作為一種有機性社會力的功能在日漸衰弱?？梢哉f，數(shù)字化過度凸顯了記憶作為一種技術存在的特征，這是數(shù)字記憶從有機轉向無機的基本機理。

數(shù)字記憶面臨的主要挑戰(zhàn)

在數(shù)字時代，我們處于漂浮不定的記憶洪流之中，在這一處境下，人們如何穩(wěn)固或構建類似經(jīng)典化（提供穩(wěn)固價值準繩）時代的文化記憶？在機器存儲記憶的時代，文字不再是穩(wěn)定的，它轉換為“字節(jié)”的跳動。

“字節(jié)”是一種計算機語言，是記憶數(shù)字化的一個表征。也可以說，我們進入了一個泛文字的時代。在這里，不穩(wěn)固性甚至成為主流。例如，青年亞文化在中國逐漸盛行，近年來B站的崛起就是一個例子。它所表達的文化具有青春的特征，這類文化是未成熟的，是處于形成中的。在這里，人們更加追求新鮮的樣式，有創(chuàng)新的沖動，但也制造了迷茫困惑的心態(tài)/價值危機。

?

筆者認為，計算機語言構建的無機性記憶在社會中的主要表征是記憶的技術凸顯，脫離了具體化的社區(qū)情境。在作為有機性社會力、促進社會團結的功能方面，其不僅匱乏，而且強有力地“沖刷”著主流社會的有機性記憶。以下幾個方面是其沖刷主流社會的主要樣態(tài)，這些方面也是數(shù)字記憶無機性的具體化表征。

第一，轉瞬即逝。轉瞬即逝是互聯(lián)網(wǎng)熱點新聞的一大特征，例如微信朋友圈的熱帖一般存活時間不超過一周，但其熱度奇高，短時間內在互聯(lián)網(wǎng)的作用下情感高速堆積、他人的反應高度在場，最終可以輕易造就一種速度和強度空前的公共制裁形式，甚至導致涉事主體社會性死亡。這對于個體和社會而言，傷害性都極大。這類熱點新聞和回帖在網(wǎng)絡上反響大、發(fā)聲多元，但意見淺薄化、快餐化。其主要原因在于這類數(shù)字記憶脫離了具體化的社區(qū)情境，無機的數(shù)字記憶在短時間內借助流量對社會造成巨大的沖擊。

第二，眾聲喧嘩。網(wǎng)絡平臺提供了數(shù)字化的廣闊開放空間，在這里人人都可以發(fā)聲，甚至每個人都有產(chǎn)生廣泛社會影響力的潛質，但這種趨勢利弊共存，最大的弊端是嚴重脫離了人賴以為根基的具體化社區(qū)情境，讓人無從判斷真假。比如，制作短視頻背后的個體是一個怎樣的人？無人知曉。但其也提供了向更多人宣講或表演的機會，很多人依靠這種形式積聚人氣，獲得廣泛社會影響力，進而達到盈利的目的。網(wǎng)絡上不乏內容極為低劣的作品，但由于其影響力較大而占用了大量社會性資源。這些個人制作行為也就不再單純是個體性的行為，而具有了社會性。從構建社會性的角度，其傳遞的價值對公序良俗造成極大的沖擊。因為傳統(tǒng)的社會性價值是經(jīng)過社區(qū)情境嚴格檢視的，由人類社會經(jīng)驗逐漸累積而成。社會所公認的權威，是由一系列社會品質作為保證的。哈布瓦赫在論述歐洲社會貴族階級傳統(tǒng)的形成與存續(xù)時，就指明了這一點。但互聯(lián)網(wǎng)制造的內容并不遵循這一原則，例如那些短視頻社交平臺宣稱的愿景是“激發(fā)創(chuàng)造，帶來愉悅”，這種“生財”理念勢必帶來缺乏檢視的、輕薄的內容。簡言之，數(shù)字記憶的無機性制造了種種幻象魅影，對主流的社會記憶造成巨大沖擊，事實上傷害了社會的有機性。

短視頻社交

第三，解構主流。例如鬼畜視頻的雷軍版《Are You OK》，無疑是一種解構，它不是建構，也不是“原創(chuàng)”，事實上僅是一種娛樂文化，通過“隨意為之”的方式給社會增加笑料。這類記憶顯然不同于傳統(tǒng)社會中的主流記憶，后者是為了身份認同，建構人們的意義感?！半S意為之”是數(shù)字記憶無機性的一種體現(xiàn)，它不僅忽視和無視具體化社區(qū)情境的力量，甚至敵視和破壞這種依靠日積月累才能沉淀下來的可貴的社區(qū)情境，社區(qū)情境正是人類為了生存下去、賴以為根基的價值和意義力量所在。

解構具體化的社區(qū)情境導致文化的碎片化。在“每個人都可以做網(wǎng)紅”的“愿景”中還蘊藏著一種底層的狂歡，這也是主流文化被沖刷的表征。網(wǎng)紅可以無底線迎合大眾的各種需求，而且至為關鍵的是，以盈利為目的商業(yè)手段運作加劇了這一趨勢。平民狂歡造就的網(wǎng)紅模式不乏搞怪成名、意外成名等，被許多人視為“喧囂的泡沫”，存活時間一般都比較短，但其對主流的社會記憶造成極大沖擊。其中，信息碎片化、價值觀多元化的一個消極后果是，無視在地化的社區(qū)情境，給社會的價值建設帶來危機，導致人們尤其是年輕人更容易陷入困頓迷茫。像“躺平”“內卷”這些反映社會心態(tài)乏力的概念之所以能迅速走紅，都與這一機制有著密切關系。文化碎片化的結果是進一步削弱了社會方面給予個體和社區(qū)的安所遂生的力量。

第四，推波助瀾。在互聯(lián)網(wǎng)時代，借助互聯(lián)網(wǎng)技術，商業(yè)邏輯作用于社會的花樣翻新速度比以往時代更快。這里所謂商業(yè)就是滕尼斯所說的無機社會，它是一種人造社會，是在人的抉擇意志推動下的后果，它是人的思維能力的一種體現(xiàn)，表現(xiàn)為計劃性和抽象性，這種發(fā)展趨勢愈發(fā)掙脫了具體化的社區(qū)情境和意義，甚至碾壓、打碎了傳統(tǒng)社區(qū)情境中的穩(wěn)固性力量。在盈利目的驅使下，一些互聯(lián)網(wǎng)寫手為了追求高點擊量不惜制造噱頭。例如互聯(lián)網(wǎng)軟文大量存在，目的就是吸引眼球、積累人氣，借此獲得額外的報償以及其他各類社會資源。網(wǎng)絡推手帶有極強的目的性的策劃炒作，甚至可以讓普通人迅速成名，例如“愛豆”現(xiàn)象。愛豆原意是歌手、演員等偶像群體，現(xiàn)在指一些人即使沒有任何作品，也能通過炒作成為愛豆。這再次印證了數(shù)字記憶之無機性的任意妄為特征。

第五，表層淺薄。人類進入機器檢索時代，“死記硬背”的記憶類型似乎變得不那么重要了，人們對知識性記憶的需求在減少。然而，人的深度思考能力多是建立在熟記的記憶類型基礎上，之后才是融會貫通和創(chuàng)造。有學者指出，機器的信息生產(chǎn)機制造了只記錄、不記憶的困境，記憶是內化的、記錄是外在的。前者將對象/物轉化為人的認知、心理的一部分，屬于有機的記憶，可以產(chǎn)生善的社會力；后者將對象/物交付給存儲和檢索技術，這樣查找信息很便利，也很周全，但這類記憶是無機的，而且人在這一過程中失去了深度思考的能力，也包括人在深度思考后的判斷力，即什么才是真正有利于個體和社會的。人類在這方面的能力被鋪天蓋地的信息給擾亂了，思考變得表層化、快餐化。

可見，數(shù)字時代的文化記憶危機，最重要的表現(xiàn)是在“眾聲喧嘩”的社會背景下，人的深度思考能力被干擾，人們找到價值準繩的機會（能力）減少（拉低）。甚至可以說，我們進入了一個“有文字無教育”的時代，大眾對敘事張力和表達快感的渴望，壓倒了對真實性以及何為人間正道的思考，大眾以數(shù)字記憶的無機性為工具快意恩仇，但同時日漸失去了來自社區(qū)情境中的安所遂生的力量，即一種有機性社會力的庇護。

事實上，互聯(lián)網(wǎng)時代大部分所謂技術與社會互構的“創(chuàng)新”大多具有極度的不穩(wěn)定性和不確定

性，例如元宇宙概念便是如此。其樣式之“新奇”甚至超出人們的想象，它們很多是在人性復雜性和商業(yè)盈利性等各種因素交織下催生出來的“怪物”?！疤岣吣撤N社會效率”是它的一個基本特征。商業(yè)和技術的“勾結”基本不考慮后果的善惡，我們也難以評估其對人類社會的可持續(xù)發(fā)展到底會造成怎樣的影響。

綜上所述，數(shù)字記憶的“無機性”對傳統(tǒng)社會的有機性記憶構成挑戰(zhàn)。一方面是對在地化社區(qū)情境的破壞；另一方面是對人的本質意志的削弱，人的本質意志是人作為有機體的基礎構成，在這里體現(xiàn)為人腦的記憶能力，與之密切相關的是人的深度思考能力，它受到無機性數(shù)字記憶的嚴重沖擊。

文化記憶危機的應對

如同阿萊達·阿斯曼所指出的，文字曾被看作永久痕跡，以及一種過去的、需要解密的現(xiàn)實索引和借鑒，和一種雕刻和持久意義的寫入，但這一古老的隱喻在數(shù)字時代將會不知不覺消失。傳統(tǒng)時代的書寫與深度、背景、沉淀和分層等人類社會經(jīng)驗密切聯(lián)系，但在電子時代，這種關系幾乎站不住腳了，后者變成一種“脫域”的存在。在我們這個時代，占統(tǒng)治地位的是“表層”，是被計算出來的狀態(tài)以及1和0這兩個編碼的開合啟閉。

當然，在嚴格的意義上可以說，古往今來所有寫出來的東西都面臨著“墜入深淵”的可能性。當下，所有發(fā)表出來的東西一樣都會面臨這一命運，也包括互聯(lián)網(wǎng)上的各種表達形式，如視頻、音頻、文字，等等?！皻v史的垃圾箱”在數(shù)字時代也將以一種新的形式被打開。無用的、被遺忘的東西都會被迅速推入“深淵”，這個“深淵”也會隨著數(shù)字技術存儲容量的增加而不斷擴容。如前所述，朋友圈的新聞熱點一般不超過一周，因為電子媒介在制造新聞熱點的同時，也提供了分散人們注意力的多個焦點。迅速遺忘/拋棄，又迅速提供焦點，是數(shù)字時代記憶快餐化的表征。那么，傳統(tǒng)記憶模式還能在這個充滿分散注意力的消遣世界里停留多久？顯而易見，互聯(lián)網(wǎng)上消遣文化的盛行加速了記憶消失的進程。如此看來，互聯(lián)網(wǎng)的痕跡是記憶，還是遺忘？這讓人頗費思量。商業(yè)思維的加入，讓這一過程變得更加撲朔迷離。例如，短視頻具有讓人盡快遺忘的脆弱性。與之密切相關，互聯(lián)網(wǎng)時代的文化記憶危機最為致命的是持久性注意力文化被破壞，以及由此導致的人類社會價值準繩身處飄搖不定的危機之中。對于數(shù)字記憶引發(fā)的文化記憶危機及其應對，筆者主要強調兩個方面。

一方面是傳統(tǒng)的文字記錄面臨危機，這波及人類的深度思考能力，這種深度思考能力也正是人之所以為人的根基。人作為生命有機體，在互聯(lián)網(wǎng)大潮下日漸鈍化了其賴以生存的深度思考能力。為應對這一危機，亟須在文字使用方面具有相對優(yōu)勢的知識階層的覺醒和共同努力。

在互聯(lián)網(wǎng)語境下，注意力是指民眾對于某一事件的關注時間長度。注意力不夠持久首先影響的是人們的深度思考能力。赫爾德提出，語言起源于思考，而思考又來源于回憶能力。但在互聯(lián)網(wǎng)時代盛行的“感知的汪洋大?！焙汀皥D像的縹緲的夢境”，使人的深度思考能力和回憶能力面臨危機。如何保留住思考能力，隨之成為我們時代的議題，這是個體和社會獲得真正發(fā)展的內在動力。

阿萊達·阿斯曼《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》

深謀遠慮是建立在回憶和思考之上的人之能力。對于個人來說，它是特有的，也是一些人生來就有的基本能力；對于人類社會來說，它是語言和文化產(chǎn)生的源頭。深謀遠慮制造了有文化底蘊的回憶空間，在我們今天這個時代，這些既有的人類經(jīng)驗積累與數(shù)字記憶制造的褶皺、空洞和疊層的洪流，還可以相互對抗，或可為毀滅性危機的延遲到來創(chuàng)造契機。這要求與時俱進，適應時代變化，但更要創(chuàng)造一種有利于人類社會可持續(xù)發(fā)展的新文化。

那些穩(wěn)固的價值有些需要適時調整，但有些則一直以來都是人類社會的航標，是必須要留存的價值，以維持人類社會的可持續(xù)發(fā)展。那么，知識階層該怎樣做才能保存那些好的價值，并創(chuàng)造新的有益于人類社會可持續(xù)發(fā)展的價值呢？

如上所述，在互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)的文化記憶危機中，人類的深度思考能力顯得尤為重要，也應該得到保護和培育。對它的保護和培育需要借助一批人的力量，知識分子在其中可以有所作為，也應該有所擔當。以中國現(xiàn)代化早期的社會思想家潘光旦先生為例，他面對民國社會思潮的思考可以給我們帶來不少啟示。

潘光旦對潮流與時代的關系曾經(jīng)有一個討論，可以視為對“互聯(lián)網(wǎng)時代該如何培育和保持人的深度思考能力”這一問題的積極回應和指引。潮流就是風尚，它們不一定是有價值的。尤其在只普及識字而未普及教育的民國時代，一種思想或一個物件，可以借助廣而告之的方法，立刻得到大眾的捧場，進而獲得一種聲勢浩大的社會影響力，且這種聲勢還可能歷久不變。但潘光旦指出，在學問界討生活的人，面對這樣的情況，應當知道如何趨避取舍。他認為對待潮流有三種態(tài)度和方法，第一種像樹葉落花一樣隨波逐流，第二種像老樹根一樣堅如磐石、不為所動，第三種則像逆流而上的魚。面對各種社會思潮，知識分子應該做一個時代潮流的主動引導者、選擇者，而不能做被動的順應者，至少應當做一個掙扎者。

潘光旦提出了知識分子的責任問題，就是把經(jīng)過社區(qū)情境檢視的好的價值傳遞下去。這是他在《學問與潮流》中所談論過的，他自己也是這么踐行的。面對風起云涌、思潮變幻的時代，他堅持“為了子孫后代”以及“人類社會可持續(xù)發(fā)展”的價值準繩，直言批評那些主張取消家庭制度等自由派觀點?？梢哉f，他是“一條逆流而上的魚”，堅持在個人與社會之間構建一種有利于人性與社會性和諧共生的理論。在技術程度日益加深的互聯(lián)網(wǎng)時代，知識階層有責任甄選和維護那些值得堅守的價值，從傳遞給下一代和人類社會可持續(xù)發(fā)展的角度出發(fā)，即便互聯(lián)網(wǎng)大潮洶涌澎湃，但只要立場堅定，確立價值準繩也并非難事。

另一方面，數(shù)字記憶的無機性的確破壞了在地化社區(qū)情境的力量，干擾了人類社會可持續(xù)發(fā)展的價值準繩。在這方面尤其需要國家和政府的強有力介入，以起到保護社會的作用。國家和政府的作用在現(xiàn)代社會的發(fā)展中，應該主要體現(xiàn)為一種規(guī)劃力和執(zhí)行力。尤其在中國社會，只有充分發(fā)揮它的力量，才可能更高效地對互聯(lián)網(wǎng)之漫無邊際、雜亂無章作出合理的規(guī)劃和引導。

為應對數(shù)字記憶的無機性破壞，需要有與之抗衡的對沖力量，筆者強調對根植于社區(qū)情境的“有機性”進行保護。在這方面，政府可以起到維持善的社會力量的作用，即規(guī)范商業(yè)和市場活動，以及引導科技發(fā)展的方向。善的社會力量即有機的“社會力”。例如，“再造附近”就是一種保護社會的設想?！霸僭旄浇笔琼楋j提出的一個概念，與滕尼斯守護“共同體”有異曲同工之意，就是要保護社會的有機性。讓記憶依托于一個在地化的社區(qū)情境，從人與社會之和諧共生的具體化情態(tài)入手，維護社會的生態(tài)。而數(shù)字記憶遠離社區(qū)情境，甚至抵牾、解構在地化的社區(qū)情境，因此它是無機的。人的抉擇意志導致技術和資本在追求利潤/利益的目標下，讓社會日益走向抽象化和計劃性，例如元宇宙設想就有這樣的趨勢，它可以通過技術提供更多的娛樂空間，但它依然解決不了人在時間中的有限性問題。如同趙汀陽指出的，“元宇宙”其實就是一個商業(yè)廣告，是資本的劫掠；如果元宇宙真的不幸成為了現(xiàn)實，那么其引發(fā)的社會倫理問題將非常棘手，甚至會成為人類社會的大災難。

需要指出的是，在傳統(tǒng)西方理論中，國家、市場和社會被視為是三足鼎立甚至是三方抗衡的關系，既有研究也往往從這一視角切入。例如在“再造附近”的倡議中，項飆區(qū)分了最初500米和最后500米。按照他的理解，最初500米是社會有機性的一股力量，意味著社會的原生態(tài)，是“積攢”社會力的場域。而最后500米，則來自一種自上而下的計劃的力量，在他的討論中，主要來自行政的力量和市場的設計，它會引發(fā)一種社會的無機性。應該說，項飆所分析的這一情況是普遍存在的。

特別值得關注的是，在現(xiàn)實中同時存在著國家和社會的協(xié)同力量，二者相互促進，可以共同對抗過度化的市場和商業(yè)活動對社會的侵蝕。例如，在中國社會存在著一種“家國一體”的機制。周飛舟認為，在脫貧攻堅戰(zhàn)取得全面勝利的過程中，國家“順應”社區(qū)原有的“生態(tài)”和居民的“心態(tài)”進行培育、修剪和養(yǎng)護，形成了一種積極推動社會發(fā)展的家國一體邏輯。在基層社區(qū)治理實踐中，也存在著這樣一種自上而下的黨建引領（動員）和自下而上的社會參與（呼應）之間的合力，二者間的結合點就在于黨建引領（政府部門）借助了有機的社會性即在地化的社區(qū)情境和文化的力量。由此，國家的行動就與基層民眾之間取得了某種利益上的一致性，從而形成一股強大的合力，并可以在危機時刻完成社會保護的任務?？梢?，這種社會和國家合作的力量也是普遍存在的。

與之類似，在數(shù)字項目的規(guī)劃和治理領域也潛藏著這樣的機制，以助推有機的社會力和國家的數(shù)字治理之間形成合力，其著力點在于通過規(guī)范數(shù)字的商業(yè)化運作，來保護社會中善的力量和價值，從而維護社會的公序良俗，構筑社會的有機團結，進而讓社會獲得可持續(xù)發(fā)展的契機，而國家的興盛和長遠發(fā)展正建立于這一基礎之上。這一國家保護社會的機制，在數(shù)字時代顯得尤為重要。

余論

我們身處信息的洪流中，不時被變幻的圖像和符號所俘獲并轉移注意力。信息如此頻繁地交織與“轟炸”，損傷了人的記憶和深度思考能力。而有機的記憶本身就是一種值得保護和培育的反思能力，人們在這一基礎上建構社區(qū)情境，確立價值的準繩，共同籌劃社會發(fā)展以及人類未來的走向。

筆者在涂爾干的“社會神圣”意義上界定社會的基本價值。互聯(lián)網(wǎng)之風潮洶涌在解構秩序與維持秩序之間產(chǎn)生了巨大張力。秩序在這里并不僅僅是穩(wěn)定、規(guī)訓的代言詞。事實上，在精神層面，它象征著一種穩(wěn)定的社會心態(tài)。在傳統(tǒng)文化記憶概念中，穩(wěn)定的社會中都存在著某種類似古埃及的“瑪阿特”一樣的價值，它決定一個社會的正義準繩，并潛在地發(fā)揮著穩(wěn)定社會以及保證社會可持續(xù)發(fā)展的作用?，敯⑻厥且环N無形宗教，代表普遍與和諧，在宇宙中表現(xiàn)為秩序，在人類社會中體現(xiàn)為正義。

有機的文化記憶中必然蘊含著一種引領發(fā)展的價值要素，但在眾聲喧嘩的時代由于誰都可以發(fā)聲，從而使文本的經(jīng)典化面臨著很大的干擾，導致那些維持穩(wěn)定的價值觀出現(xiàn)危機，這是時代面臨的困境。當然，文化記憶空間的形態(tài)和質量，受制于種種政治和社會的利益，不僅來自技術媒介商業(yè)化發(fā)展的影響，而且互聯(lián)網(wǎng)也受制于整個社會結構的樣態(tài)。也就是說，支撐互聯(lián)網(wǎng)社會的信息技術模式并非一個封閉的系統(tǒng)，而是開放、多元的，它具有全面性、復雜性與網(wǎng)絡化的特征。其中，互聯(lián)網(wǎng)的“實時”信息傳播給人際交往帶來了時間的極大“壓縮”，甚至發(fā)生了時間的消失。在一個沒有時間的心靈環(huán)境中，（文化心態(tài)）可以同時指向瞬間與永恒。時間/文化變得碎片化，同時虛擬的空間也是一個流動的空間，它放大了解構社區(qū)情境的力量。伴隨著互聯(lián)網(wǎng)這一時空形式的生成過程，整個社會結構也發(fā)生著變化。

毋庸置疑，數(shù)字時代人與人之間的社會交往方式、社會情感等都發(fā)生了實質性的改變。數(shù)字技術重構了精英與大眾之間的關系，精英在文化記憶創(chuàng)造方面的壟斷地位被弱化。在數(shù)字時代，人與人之間的交流似乎變得很容易，但彼此之間不過是相遇于當下的陌生人，個體轉化為“流浪漢”“觀光客”和陌生人。在這樣的情境下，主流記憶被擾亂或“附近”開始消失，事實上，其背后是一種對于“敬惜字紙”的崇敬感的動搖。

總而言之，我們無法抗拒的現(xiàn)實是，文字記憶已經(jīng)進入一個“跳動”的不穩(wěn)定時代。但是，在新的時代，我們依然擺脫不了作為生物人的具身性，并仍然生活在一個具體化的社區(qū)情境之中，仍舊需要一個穩(wěn)固性的價值支撐，即安所遂生的社區(qū)力量。當下支撐中國社會的一些文化基礎依然堅挺，例如家庭文化，但它也面臨著數(shù)字技術助力下的各種思潮的沖擊，如互聯(lián)網(wǎng)效應加大了不婚不育等婚戀觀對傳統(tǒng)家庭觀念的沖刷力度，這對于培育健全的子孫后代和實現(xiàn)人類社會可持續(xù)發(fā)展不啻為一種致命傷害。

在數(shù)字時代，我們不得不面臨這樣的處境：數(shù)字社會中的權力關系影響著各種制度和文化，它創(chuàng)造了財富，同時又引發(fā)了貧困；激發(fā)了貪婪、創(chuàng)新和希望，同時又強化了苦難，輸入了絕望。不管我們是否有勇氣面對，它都是一個無可逃避的新世界和人類共同的命運。在數(shù)字時代，重構記憶的有機性、強調社區(qū)情境的力量是應對危機的一個有效途徑?！坝袡C”記憶的強調讓人和社會找回安所遂生的力量，它以人的生命體為起點，并須臾離不開這一初衷；與此同時，它潛藏著一種維護人與在地化社區(qū)情境和諧共生的力量，也即努力保存人文價值。

【本文原載于《探索與爭鳴》2023年第8期。原題為《劉亞秋｜數(shù)字時代的文化記憶危機與建設｜文化》，澎湃新聞（www.thepaper.cn）經(jīng)授權轉載，略有刪節(jié)，原文注釋未收錄。】