思嘉-奧哈拉長(zhǎng)得并不漂亮,但是男人們?yōu)樗镊攘λ宰r(shí),就不會(huì)這樣想了。
如果你讀過(guò)美國(guó)經(jīng)典名著《飄》,或者看過(guò)美國(guó)經(jīng)典電影《亂世佳人》,那么你也一定不會(huì)忘記思嘉的風(fēng)情萬(wàn)種,不會(huì)忘記她對(duì)艾希禮的癡情,不會(huì)忘記瑞德為之付出的一片真心和關(guān)愛(ài),也不會(huì)忘記媚蘭的溫婉大方和對(duì)她的守護(hù)。
電影《亂世佳人》劇照
故事發(fā)生在1861到1873年之間,美國(guó)發(fā)生南北戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)后重建時(shí)期的佐治亞州。戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,南方種植園農(nóng)場(chǎng)主遭受了重創(chuàng),失去了一切,金錢(qián)、土地、奴隸,還有體面。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,南方開(kāi)始重建,他們又面臨著傳統(tǒng)和新生的沖突。
面對(duì)相同的困境,媚蘭和艾希禮夫婦自始至終守護(hù)著傳統(tǒng)的體面,被視為傳統(tǒng)南方的代表。同樣出身富裕人家的思嘉和瑞德夫婦為了金錢(qián)和欲望卻無(wú)視傳統(tǒng),抓住時(shí)機(jī)賺得盆滿缽滿,被視為新生南方的寫(xiě)照。新舊之間的葛藤牽絆和時(shí)常爆發(fā)的激烈沖突,塑造了思嘉的叛逆和堅(jiān)韌,造就了人物之間的復(fù)雜情感糾葛,令人津津樂(lè)道。這對(duì)敢于突破自我和向往美好愛(ài)情的年輕讀者,具有莫大的吸引力。
事實(shí)上,小說(shuō)里還有一樣?xùn)|西貫穿全線。它才是思嘉的摯愛(ài),是她的庇護(hù)所,是撫平她創(chuàng)傷的良藥,可以讓她表現(xiàn)出“明天又是另一天”的豁達(dá),那就是塔拉農(nóng)莊?!八幌肫鹚头路鹩幸恢惠p柔而冷靜的手在悄悄地?fù)崮λ男乃频??!保ā讹h》,[美]瑪格麗特·米切爾著;戴侃,李野光,莊繹傳譯,人民文學(xué)出版社2004年,第1055頁(yè)。)
一、塔拉與米切爾
塔拉農(nóng)莊位于佐治亞州北部克萊頓縣的一個(gè)叫做瓊斯博羅的小鎮(zhèn)。它的原型被公認(rèn)為是位于瓊斯博羅東南五英里處的Fitzgerald House,曾經(jīng)屬于《飄》的作者瑪格麗特?米切爾(Margaret Mitchell ,1900–1949)的外曾祖父菲利普?菲茨杰拉德(Philip Fitzgerald)所有,亦被稱為“鄉(xiāng)村家園”(Rural Home)。在瓊斯博羅地區(qū),我們還可以找到艾希禮的“十二橡樹(shù)”村的原型——橡樹(shù)園(Stately Oaks,或稱the Oaks)。
菲茨杰拉德曾是克萊頓縣的一個(gè)大奴隸主,主要產(chǎn)業(yè)便是棉花。他是愛(ài)爾蘭移民,小說(shuō)里思嘉的父親也是愛(ài)爾蘭移民,叫做Gerald,恰好由Fitzgerald后面的幾個(gè)字母組成。1879年,菲茨杰拉德去世前一年,他立下遺囑:如果他的任何子女或后輩成為寡婦或生活貧困,他的農(nóng)莊就是他們的“避難所”。小說(shuō)中,塔拉也是思嘉的避難所。
米切爾和她的哥哥童年時(shí)期在“鄉(xiāng)村家園”度過(guò)了許多美好時(shí)光,聽(tīng)阿姨們追憶往昔。這段經(jīng)歷對(duì)于米切爾撰寫(xiě)《飄》有著深遠(yuǎn)的影響。在《飄》中,除了思嘉和她的生活圈里的人物是虛構(gòu)的,其它推動(dòng)歷史進(jìn)程的人物都是真實(shí)存在的,比如北方聯(lián)邦的謝爾曼將軍和南方聯(lián)盟的李將軍等等。
米切爾敘述故事時(shí)完全遵循了歷史事件發(fā)生的時(shí)序。甚至在地理方面,比如塔拉所在的瓊斯博羅和周邊地區(qū)的描述都非常細(xì)致準(zhǔn)確。故事簡(jiǎn)直可以以假亂真,讓當(dāng)?shù)刈x者認(rèn)為就是周遭往事。為此,米切爾不得不通過(guò)一切可能的途徑告知大家,人物和房子都是虛構(gòu)的,而非真實(shí)。
不管她如何努力解釋,但故事的背景的確毫無(wú)虛構(gòu)成分。與“鄉(xiāng)村家園”一樣,與南方的許多種植園一樣,塔拉的主要農(nóng)作物也是棉花。棉花是思嘉和瑞德的生存之本。當(dāng)北方聯(lián)邦攻占亞特蘭大時(shí),回到塔拉避難的思嘉為養(yǎng)活一大家子心力交瘁,唯一能夠維持生計(jì)的方法便是摘棉花。瑞德也曾經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期囤積棉花,等待時(shí)機(jī)以高價(jià)拋售,由此發(fā)了橫財(cái)。
棉花不僅給塔拉帶來(lái)了生機(jī),也給美國(guó)帶來(lái)了巨額財(cái)富,更是融入了棉花種植園里的每個(gè)人的身體里、血液里,無(wú)處不在?!讹h》肆意地散發(fā)著棉花的氣息。思嘉的根扎在這血紅的土壤里汲取生機(jī),就像棉花一樣。北部佐治亞莊園主家庭的孩子們心目中所關(guān)注的事,就是棉花種得好,騎馬騎得好,打槍打得準(zhǔn),跳舞跳得輕快,善于體面地追逐女人,像個(gè)溫文爾雅的紳士喝酒。被思嘉吸引的塔爾頓雙胞胎長(zhǎng)得就像“難分彼此的棉花莢”(《飄》,第2頁(yè))。
棉花造就了佐治亞,也成就了《飄》。建立在棉花帝國(guó)之上的《飄》刻畫(huà)出了美國(guó)老南方的精髓,加上故事情節(jié)扣人心弦,問(wèn)世僅六個(gè)月,銷售量就已經(jīng)達(dá)到100萬(wàn)本,也獲得了1937年的普立茲獎(jiǎng)。這難免不讓后人苦苦思索,為何棉花,這個(gè)在印度河流域和南美洲有幾千年種植歷史的植物,能夠在短時(shí)間內(nèi)迅速滲入佐治亞州的方方面面?
1950年代左右的Fitzgerald House
被疑為瑪格麗特?米切爾站在Fitzgerald House門(mén)口(約1920年)
建于1839年的“橡樹(shù)園”種植園遺址
二、薩凡納的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)花園
要了解棉花在佐治亞州的歷史,我們必須對(duì)佐治亞州的棉花種植歷史進(jìn)行一番梳理。這還得從薩凡納開(kāi)始。
佐治亞州是英國(guó)人在北美殖民的最后一塊土地。1733年,英國(guó)人詹姆斯?奧格爾索普(James E. Oglethorpe)領(lǐng)著一伙窮困潦倒、負(fù)債累累的倫敦人,懷揣著偉大的夢(mèng)想,來(lái)到了花兒燦爛、鳥(niǎo)兒啼囀和冬天不算長(zhǎng)的薩凡納河畔。薩凡納樹(shù)林茂密,河水源清流潔,魚(yú)兒豐富,有鮭魚(yú)、鱸魚(yú)、鯰魚(yú),還有許多喜歡在巖石底下戲水的小魚(yú)兒。即使在氣溫相對(duì)寒冷的冬天,飛禽走獸也是舉目可望,火雞成群結(jié)隊(duì),白尾鹿來(lái)往不絕。奧格爾索普非常喜歡薩凡納,認(rèn)為它可以與泰晤士河媲美。
抵達(dá)薩凡納后,殖民者們立刻清除了一大片松樹(shù)林、橡樹(shù)林,開(kāi)始定居,建造房屋和防御工事,種植小麥、大蔥、芹菜、玉米、土豆、卷心菜以及一些香料作物。彼時(shí),英國(guó)的農(nóng)業(yè)革命如火如荼。殖民者們對(duì)在英國(guó)氣候下不可能種植的某些作物懷有強(qiáng)烈的興趣,比如說(shuō)葡萄、異國(guó)香草、藥材和桑樹(shù)等等植物。
美國(guó)薩凡納河
英國(guó)泰晤士河
作物的生長(zhǎng)離不開(kāi)氣候、土壤和適當(dāng)?shù)母鞣绞健倓偟诌_(dá)新世界的英國(guó)人一方面需要源源不斷地往英國(guó)輸送物資,另一方面還要摸索著如何才能讓尚待開(kāi)發(fā)的處女地長(zhǎng)出黃金。1734年,公共信托花園(trustees’garden)便在薩凡納河邊誕生,它也將成為美國(guó)歷史上第一個(gè)公共農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)站。奧格爾索普希望在這塊10英畝(四萬(wàn)多平方米)的土地上,找出收益最大的經(jīng)濟(jì)作物。
信托花園地圖
1736年,英國(guó)旅行作家弗朗西斯?摩爾(Francis Moore)受聘擔(dān)任佐治亞的倉(cāng)管員(storekeeper)。他一路觀察,沿途記錄,集成了《佐治亞之旅》。據(jù)他描述,信托花園由好幾個(gè)區(qū)域組成,一半地處山頭,另一半在山坡和山腳平原,各個(gè)區(qū)域的土壤性質(zhì)也有所區(qū)別。人行道邊種滿了橘子樹(shù),在視覺(jué)上形成了許多方塊,方塊里種植了大量的白桑,成為佐治亞最大的桑樹(shù)苗圃。
山頂上,也是花園最招風(fēng)最寒冷的區(qū)域,種植了英國(guó)人喜愛(ài)的蘋(píng)果和梨。在比較溫暖的地方,比如山坡上,則種滿了橄欖、無(wú)花果、葡萄、石榴等等適合歐洲南部土壤生長(zhǎng)的果樹(shù)。山坡腳下,也是花園中最隱蔽和最溫暖的區(qū)域里,種上了許多來(lái)自西印度群島的作物,比如咖啡、可可、棉花、蓖麻等等?;▓@里還有種植著來(lái)自東印度群島的竹子。他們還曾嘗試種植茶葉,結(jié)果都不如人意,全都打了水漂。
水稻、煙草和靛藍(lán)這幾種植物當(dāng)時(shí)在北美比較重要的經(jīng)濟(jì)作物卻不受歡迎,因?yàn)樗鼈冃枰芗瘎趧?dòng),必須雇傭大量的勞動(dòng)力。這些種子一旦落地,佐治亞人就必須像隔壁的南卡羅來(lái)納殖民者一樣購(gòu)買(mǎi)大量的黑奴。這必將違背建立佐治亞殖民地的初衷:禁止奴隸制、實(shí)現(xiàn)宗教自由和施行慈善。更何況,奧格爾索普本人也堅(jiān)決反對(duì)奴隸制。
花園的開(kāi)銷主要依靠各個(gè)公司的捐款和私人種子捐贈(zèng)?;▓@剛成立時(shí),就雇傭了威廉?休斯頓(William Houston)擔(dān)任植物學(xué)家,年薪200英鎊。他的任務(wù)不是簡(jiǎn)單管理花園,而是要從拉丁美洲等地帶回種子或者植物幼苗。不幸的是,在任職9個(gè)月時(shí),他剛剛抵達(dá)牙買(mǎi)加不久,便魂歸西去。不久,羅伯特?米勒(Robert Millar)就取代了休斯頓,前往南美洲收集亞熱帶種子和藥用植物,比如葡萄藤,用于治療瘧疾和發(fā)燒、催吐,還收集染色的各種植物等等。米勒在南美的遭遇同樣不順,兩度被西班牙殖民者抓獲并遣返英國(guó)。因此,他收集的植物都沒(méi)有機(jī)會(huì)進(jìn)入佐治亞。幾度受挫之后,他于1740年徹底回到了英國(guó)。
三、棉花替代了桑樹(shù)
在信托花園,英國(guó)當(dāng)局和殖民者們最寄予厚望的作物,其實(shí)是桑樹(shù)。他們希望在這塊新土地上發(fā)展絲綢工業(yè),以滿足貴族們對(duì)絲綢的欲望。桑樹(shù)和蠶卵早在1733年就隨著奧爾格索普一群人抵達(dá)了薩凡納。然而,養(yǎng)蠶繅絲費(fèi)時(shí)費(fèi)力,工序繁瑣精細(xì),第一批移民們很快便心生氣餒,打算放棄。盡管如此,在1739年,他們還是將一批生絲順利地送往了英國(guó)。
絲綢發(fā)展不得人心,棉花得以趁虛而入。為了獲得奧格爾索普等人的支持,1739年,塞繆爾?奧斯普爾格(Samuel Auspourguer)在引入棉花時(shí)這樣介紹道:“這些東西,白人就可以種植,不需要使用黑人?!?740年代,佐治亞的棉花種植業(yè)進(jìn)入了快速增長(zhǎng)期。1741年,佐治亞的棉花樣品就被寄到了英國(guó)。
不幸的是,由于佐治亞的現(xiàn)實(shí)氣候不配合,加上山高皇帝遠(yuǎn),倫敦方托管人的愿望得不到殖民者們的支持等等不利因素,各項(xiàng)農(nóng)業(yè)實(shí)驗(yàn)無(wú)法逐一推進(jìn),信托花園在1742年走向了終點(diǎn)。然而,棉花卻在佐治亞肥沃的土壤上長(zhǎng)勢(shì)良好,喜獲人心,一路向前。
在當(dāng)時(shí)整個(gè)南方農(nóng)業(yè)世界的影響下,佐治亞州,這個(gè)不愿意蓄奴的新殖民地,在1751年向奴隸制支持方妥協(xié)了。一開(kāi)始,奴隸交易基本上依靠南卡羅納的奴隸販子,到了1765年,佐治亞的種植園主開(kāi)始直接從非洲販賣奴隸。于是乎,黑奴被迫大量涌進(jìn)佐治亞。一百年以后,擁有20個(gè)人以上的黑奴和可耕種面積為200到500英畝的農(nóng)場(chǎng)主,就算是進(jìn)入了種植園主階層,當(dāng)時(shí)全佐治亞只有在23個(gè)種植園里,達(dá)到具有200個(gè)黑奴以上的規(guī)模奴役200人以上。《飄》里的塔爾頓家就屬于非常富有的家庭,他們有一大片棉花地,一百個(gè)黑奴和八個(gè)孩子,而且還有個(gè)在州里數(shù)一數(shù)二的養(yǎng)馬場(chǎng)。種植園主之間也互相買(mǎi)賣奴隸,迪爾茜和普利茜便是思嘉的父親從艾希禮家買(mǎi)來(lái)的。
不可忽略的是,1775年美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前,棉花在佐治亞還未占有一席之地。
棉花屬于錦葵科棉花屬植物,目前大概有4個(gè)種作為商業(yè)用途:陸地棉(upland cotton,Gossypium hirsutum),原產(chǎn)地為中美洲、西印度群島和加勒比海地區(qū);長(zhǎng)絨棉或海島棉(extra-long staple cotton,Gossypium barbadense),原產(chǎn)地為南美熱帶地區(qū);樹(shù)棉(tree cotton,Gossypium arboreum),原產(chǎn)地在亞洲地區(qū)的印度和巴基斯坦;草棉(Levant cotton,Gossypium herbaceum),原產(chǎn)地位南非和阿拉伯半島。不過(guò),商用棉花的品種非常之多,超過(guò)135個(gè)。
按照纖維長(zhǎng)度不同,棉花又可分為短絨棉和長(zhǎng)絨棉。薩凡納的試驗(yàn)田里就曾經(jīng)栽培過(guò)一種短絨棉。但皮棉生產(chǎn)效率低下,耗費(fèi)勞力巨大。1786年,海島棉被成功引入到佐治亞沿海地帶。它的纖維長(zhǎng)而細(xì)、柔軟度好、而且棉纖維和棉籽易分離。唯一不足是它只能適應(yīng)沿海地帶。
伊萊?惠特尼在1800年前制作的軋棉機(jī)模型。洪緯 攝,美國(guó)伊萊?惠特尼博物館館藏。
博爾頓工廠標(biāo)記牌。歷史標(biāo)記數(shù)據(jù)庫(kù) 供圖
佐治亞州皮爾棉紡廠的紡紗室。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館 供圖
1791年,美國(guó)生產(chǎn)了大約200萬(wàn)磅的棉花,其中3/4來(lái)自南卡,1/4來(lái)自佐治亞。1793年,一位耶魯大學(xué)畢業(yè)生伊萊?惠特尼(Eli Whitney)帶著校長(zhǎng)的推薦函,來(lái)到佐治亞州一個(gè)種植園當(dāng)家庭教師。老師沒(méi)當(dāng)成,他卻發(fā)明了軋棉機(jī),大幅度提高了棉花與棉籽脫離的效率。南方人很快便偷偷地復(fù)制了他的軋棉機(jī),棉花生產(chǎn)提速,給南方各州帶來(lái)了巨大的生產(chǎn)利潤(rùn)。1801年,全美的棉花產(chǎn)量飆升至4800萬(wàn)磅,其中南卡占2000萬(wàn)磅,佐治亞占1000萬(wàn)磅,兩個(gè)州的棉花產(chǎn)量占據(jù)了全國(guó)產(chǎn)量的一半以上。1811年,佐治亞建成了美國(guó)首個(gè)棉花紡織廠——博爾頓工廠(Bolton factory)。
到1840年,超過(guò)28萬(wàn)名奴隸居住在佐治亞,大概占據(jù)了該州40%的人口。至今,非裔美國(guó)人仍然占據(jù)了佐治亞全州總?cè)丝诘娜种?。?860年,佐治亞州的棉花生產(chǎn)量?jī)H次于路易斯桑納州和亞拉巴馬州。這時(shí),佐治亞已經(jīng)擁有33個(gè)棉花紡織廠,在美國(guó)南方僅次于北卡羅來(lái)納州的39個(gè)。由于紡紗工業(yè)發(fā)達(dá),在1861年爆發(fā)南北戰(zhàn)爭(zhēng)之前,人們將佐治亞州與紐約相比,稱為“南方帝國(guó)之州”。
作為一個(gè)小型種植園的奴隸主,菲茨杰拉德到1860年時(shí)有34名奴隸,大概擁有總價(jià)值為6萬(wàn)多美元的動(dòng)產(chǎn)和不動(dòng)產(chǎn)。那么塔拉種植園曾經(jīng)收獲了多少棉花呢?在《飄》中,亞特蘭大戰(zhàn)亂時(shí)期,塔拉累積三年、價(jià)值15萬(wàn)美金的棉花被士兵們化作“佐治亞州最大的篝火”,燒了幾個(gè)小時(shí),把遠(yuǎn)處方丹老太太家里的黑奴都嚇壞了,隨即逃跑了。因此,僅僅憑借棉花這一產(chǎn)量,塔拉與鄉(xiāng)村家園的財(cái)產(chǎn)相當(dāng)。
問(wèn)題是,棉花去哪里了?它怎么變成金子?小說(shuō)中,瑞德經(jīng)常提到“英國(guó)”“利物浦港口”,這與歷史完全吻合。佐治亞和南卡等地生產(chǎn)的棉花通常經(jīng)由河流運(yùn)輸?shù)讲闋査诡D和薩凡納兩個(gè)港口城市,再通過(guò)海運(yùn)進(jìn)入英國(guó)的利物浦,最終抵達(dá)英國(guó)的世界棉紡之都——曼徹斯特市。
四、棉花地里的工業(yè)運(yùn)動(dòng)
然而,這一切都因南北戰(zhàn)爭(zhēng)而發(fā)生了改變。斯文?貝克特(Sven Beckert)在《棉花帝國(guó)》中指出,這是一場(chǎng)震蕩整個(gè)世界的戰(zhàn)爭(zhēng)。它讓棉花無(wú)法運(yùn)出美國(guó)南方,導(dǎo)致了歐洲的棉荒。以至于歐洲的棉產(chǎn)品商人甚至希望南方聯(lián)盟和北方聯(lián)邦永久分裂,這樣南方便可以繼續(xù)由奴隸種植棉花。
南方白人也一直在為他們的“棉花帝國(guó)”而戰(zhàn),他們組成聯(lián)盟,與北方對(duì)抗。思嘉的第一任丈夫就在1961年加入了南卡羅萊納兵團(tuán),很不幸,他在參戰(zhàn)之前就喪身于軍營(yíng)中爆發(fā)的傳染病。1864年5月,威廉?謝爾曼(William Tecumseh Sherman)領(lǐng)導(dǎo)的聯(lián)邦軍隊(duì)從北部進(jìn)入佐治亞,到了夏末,便進(jìn)入了聯(lián)盟腹地——亞特蘭大。彼時(shí),《飄》里艾希禮的老父親和亨利叔叔,還有農(nóng)場(chǎng)里身強(qiáng)力壯的黑人全都加入了聯(lián)盟軍。
當(dāng)戰(zhàn)火燒遍亞特蘭大時(shí),就連一直不看好南部聯(lián)盟的瑞德也悄悄地加入了聯(lián)盟軍。11月時(shí),謝爾曼發(fā)動(dòng)了他的“向海進(jìn)軍”計(jì)劃。他們一路偷竊掠奪,摧毀了不少反抗者的農(nóng)場(chǎng)和房屋。12月份,他們便占領(lǐng)了距亞特蘭大東南方向320公里的薩凡納。1865年初,謝爾曼和他的部下離開(kāi)了薩凡納,一路燒殺,抵達(dá)了南卡羅來(lái)納州的查爾斯頓。4月,南方聯(lián)盟投降,內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了??墒菓?zhàn)爭(zhēng)給南方經(jīng)濟(jì)帶來(lái)了嚴(yán)重創(chuàng)傷,青壯年人口銳減,同時(shí),戰(zhàn)爭(zhēng)也推翻了奴隸制,400萬(wàn)黑奴獲得自由,種植園的生產(chǎn)秩序被打破了。
美國(guó)為什么會(huì)發(fā)動(dòng)南北戰(zhàn)爭(zhēng),原因是多方面的,思嘉卻有著自己的理解。她看著塔拉時(shí),那顆被瑞德認(rèn)為毫無(wú)思想的腦袋變得深邃起來(lái),她開(kāi)始否定瑞德的“人們?yōu)榻疱X(qián)而戰(zhàn)”的觀點(diǎn)。她第一次感覺(jué)到,人們是為了犁溝整齊的廣袤耕地而戰(zhàn),為放養(yǎng)牲口的碧綠牧場(chǎng)而戰(zhàn),為緩緩蜿蜒的黃色河流而戰(zhàn),為木蘭樹(shù)中蔭涼的白色房子而戰(zhàn)。她開(kāi)始明白佐治亞州紅土地的珍貴價(jià)值,認(rèn)為只有這些東西才值得他們拼死爭(zhēng)奪,爭(zhēng)奪那些屬于他們和他們子孫的紅土地,那些為他們的子子孫孫生產(chǎn)棉花的紅土地。思嘉認(rèn)定,人們是為了土地,為了棉花而戰(zhàn)。
1898年,佐治亞的佃農(nóng)采摘棉花。美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館 供圖
在某種意義上,思嘉說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)!內(nèi)戰(zhàn)之前的南方只有農(nóng)業(yè),南方人過(guò)度地重視建立在廉價(jià)黑奴勞動(dòng)力基礎(chǔ)上的農(nóng)業(yè),完全忽略了工業(yè)和交通。常年在南北飄蕩的瑞德就曾經(jīng)說(shuō)過(guò),北方佬能夠在一個(gè)星期之內(nèi)把南方的港口封鎖起來(lái),南方人便無(wú)法正常將棉花運(yùn)銷到國(guó)外去。
艾希禮到了戰(zhàn)爭(zhēng)前線才看清楚現(xiàn)實(shí),他在信中向媚蘭吐露:“他們用空談、花言巧語(yǔ)、偏見(jiàn)和仇恨,用什么‘棉花大王’‘奴隸制’‘州權(quán)’‘該死的北方佬’把我們引入了歧途。”(《飄》,第214頁(yè)。)他真正體會(huì)到,瑞德的見(jiàn)解是基于事實(shí)基礎(chǔ)之上的?!澳闶欠襁€記得,因?yàn)樗f(shuō)我們很少有鐵廠和工廠,棉紡廠和船只,兵工廠和機(jī)器制造廠,那對(duì)孿生兄弟便要開(kāi)槍打死他呢?你是否還記得,他說(shuō)過(guò)北方佬艦隊(duì)能夠把我們嚴(yán)密地封鎖起來(lái),讓我們的棉花運(yùn)不出去?他是對(duì)的。我們是在使用革命戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的毛瑟槍對(duì)付北方佬的新的來(lái)福槍,而封鎖線已經(jīng)愈來(lái)愈緊,很快連藥品也要弄不進(jìn)來(lái)了……他實(shí)際上是說(shuō)南方除了棉花和傲慢態(tài)度之外,是沒(méi)有什么東西來(lái)打這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的?,F(xiàn)在棉花已沒(méi)有價(jià)值,惟一剩下的只有他所說(shuō)的那種傲慢了?!保ā讹h》,第216頁(yè)。)這正是當(dāng)時(shí)南方農(nóng)業(yè)世界的真實(shí)寫(xiě)照!
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束之后,重建成為南方的重心。新的勞動(dòng)關(guān)系取代了奴隸制,這一度造成勞工缺乏,棉花產(chǎn)量下降。同時(shí),隨著南方鐵路網(wǎng)進(jìn)一步擴(kuò)張,佐治亞州開(kāi)始從農(nóng)業(yè)轉(zhuǎn)向工業(yè)。在廣闊的棉花種植園里,棉紡廠如雨后春筍般林立。如今,昔日的種植園已經(jīng)成為了歷史遺跡。米切爾家的“鄉(xiāng)村家園”已經(jīng)化為烏有,“橡樹(shù)園(Stately Oaks)”成為驢友的打卡之地。
可惜,目前我沒(méi)法追溯它們?nèi)魏闻c商業(yè)生產(chǎn)相關(guān)的動(dòng)態(tài)歷史。就讓我們隨機(jī)選擇一個(gè)與它們規(guī)模同等大小的佐治亞小型種植園,借此管窺全豹吧。
賈瑞爾種植園(Jarrell Plantation)在南北戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前,只不過(guò)是南方50萬(wàn)個(gè)棉花種植園當(dāng)中的一員,1860年時(shí)有39個(gè)奴隸,占地660英畝。戰(zhàn)后,原種植園主擴(kuò)建了農(nóng)場(chǎng),原來(lái)的奴隸留下來(lái),訂立了新的勞動(dòng)關(guān)系。主人去世后,大部分工人選擇另謀他路。回到農(nóng)場(chǎng)的繼承人在1895年順應(yīng)時(shí)勢(shì),選擇擴(kuò)大經(jīng)營(yíng)范圍,增加了工業(yè),將種植園改造為一個(gè)復(fù)合工廠,內(nèi)有蒸汽驅(qū)動(dòng)的鋸木廠、軋棉機(jī)、木板床和刨床。與此對(duì)應(yīng)的,戰(zhàn)后回到亞特蘭大的思嘉,發(fā)現(xiàn)了重建城市需要大量木材,抓住商機(jī)進(jìn)入木材加工領(lǐng)域,開(kāi)啟了她的工業(yè)之旅。
19世紀(jì)末期,佐治亞州奧古斯塔市棉紡廠的織布室。 美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館 供圖
賈瑞爾種植園。 種植園參觀網(wǎng)站 供圖
當(dāng)思嘉的生意風(fēng)生水起時(shí),身邊人也一個(gè)個(gè)離她而去。小說(shuō)結(jié)尾,媚蘭死了,艾希禮的魂也跟著丟了,思嘉剎那間意識(shí)到,自己并不了解艾希禮,并不愛(ài)他。她才認(rèn)識(shí)到自己真正愛(ài)上的人是自己的丈夫??墒牵煞蛞矐嵢浑x去了,她陷入了絕望。絕望之余,塔拉再次喚醒了她。
回到塔拉的思嘉,是不是也要繼續(xù)她的經(jīng)商之道,將棉紡廠和木材加工廠搬進(jìn)棉花地呢?萬(wàn)事皆有可能。不過(guò),她或許永遠(yuǎn)不會(huì)想到的是,在1963年,歐洲對(duì)棉花帝國(guó)的統(tǒng)治結(jié)束了。如今的佐治亞,以家禽、雞蛋,還有堅(jiān)果、煙草、藍(lán)莓和桃子聞名。
參考文獻(xiàn):
[1]《飄》,[美]瑪格麗特·米切爾著; 戴侃,李野光,莊繹傳譯,人民文學(xué)出版社2004年重印本
[2] https://www.nytimes.com/1973/11/25/archives/the-real-tara-inspires-visions-of-scarlett-and-rhett-theres-real.html
[3] https://www.tomitronics.com/old_buildings/fitzgerald_house/index.html
[4] Jones, Charles Colcock. The History of Georgia. United States: Houghton, Mifflin, 1965.
[5] https://www.trusteesgarden.com/history/historical/
[6]Moore, Francis. A Voyage to Georgia: Begun in the Year 1735. United Kingdom: Jacob Robinson, 1744,P29-32.
[7]Hart, Bertha Sheppard. "The First Garden of Georgia." The Georgia Historical Quarterly 19, no. 4 (1935): 325-332.
[8] Donnell, Ezekiel J. Chronological and statistical history of cotton. J. Sutton & Company, printers, 1872, p23.
[9] https://georgiahistory.com/education-outreach/online-exhibits/online-exhibits/encounter-and-exchange/a-new-encounter-black-slaves-in-georgia/pre-revolutionary-slavery/#:~:text=The%20argument%20for%20slavery%20won,empire%20found%20throughout%20the%20world.
[10]https://www.georgiaenc yclopedia.org/articles/history-archaeology/georgia-in-1860/
[11]https://www.hmdb.org/m.asp?m=28708
[12]Haney, Philip B., W. J. Lewis, and W. R. Lambert. "Cotton production and the boll weevil in Georgia: history, cost of control, and benefits of eradication." (2009).
[13]Donnell, Ezekiel J. Chronological and statistical history of cotton. J. Sutton & Company, printers, 1872
[14]https://www.history.com/topics/american-civil-war/shermans-march
[15]https://gastateparks.org/JarrellPlantation
[16]《棉花帝國(guó)》,(美)斯文·貝克特著,徐軼杰,楊燕譯,民主與建設(shè)出版社2019年