雙忽雷小考

鄭孝胥1910年9月1日日記載：

夜，劉聚卿送小忽雷來(lái)觀，乃二弦琵琶，木堅(jiān)如紫玉，龍首鳳臆，腹蒙以皮，中空，有臍，孔上安小床以架二弦，頷有翠玉為槽，架弦而銜于龍口，口中含珠，走而不落，雕鏤精絕。頷有篆文“小忽雷”，項(xiàng)有文曰：“臣滉手制恭獻(xiàn)，建中辛酉春”。橫安象牙柱二支，刻孔東塘五絕二首。桂未谷《小忽雷記》：“忽雷即鱷魚(yú)，其齒骨作樂(lè)器，有異響”是也。又《小忽雷傳奇》二部，一乃劉燕庭鈔本，一乃聚卿假于繆小山者，有桂未谷一記。又《天發(fā)神讖》一函，精拓。

劉承幹民國(guó)二年（1913）十月二十六日日記也說(shuō)：

聚卿出示各種古器，若岳鄂王硯、司馬溫公玉印、趙忠毅公鐵如意，又出唐樂(lè)器大小忽雷，形似琵琶，兩弦龍首象柱，背飾朱漆，頗古雅，聚卿二妾亦以大小忽雷名之，自稱枕雷道士，亦佳話也。

劉聚卿即劉世珩，安徽貴池人，清末民初藏書家、刻書家。這兩條日記記敘了他把自己所購(gòu)的大小忽雷給好友觀賞的事情。雙忽雷，據(jù)稱是唐代樂(lè)器，今存于故宮博物院，其流傳史事可謂極具傳奇性，而它們?cè)诮F(xiàn)代的流傳，繞不開(kāi)劉世珩這一關(guān)鍵人物。

劉世珩喜好收購(gòu)古籍、金石與古器物，日記中的記載亦可見(jiàn)一斑。但古董造假之風(fēng)氣古已有之，雙忽雷自然也有作偽的可能。那么，雙忽雷的真?zhèn)蔚降兹绾危抗P者對(duì)器物本身所知甚少，無(wú)從判斷，但從文獻(xiàn)記載來(lái)看，此二種樂(lè)器實(shí)大有可疑。

“臣滉手制恭獻(xiàn)”中，“滉”即唐朝士人韓滉。首先檢閱兩《唐書》中韓滉的傳記?！缎绿茣ろn滉傳》有一句“好鼓琴”，但從《舊唐書·韓滉傳》與顧況所撰行狀來(lái)看，并無(wú)明確證據(jù)說(shuō)明韓滉好鼓琴，只提到韓滉有書畫方面的愛(ài)好，且造詣很高。那么這句“好鼓琴”到底源自何處？

錢易《南部新書》載：

韓晉公在朝，奉使入蜀，至駱谷，山椒巨樹(shù)，聳茂可愛(ài)，烏鳥(niǎo)之聲皆異。下馬以探弓射其顛杪，柯墜于下，響震山谷，有金石之韻。使還，戒縣尹募樵夫伐之，取其干，載以歸，召良工斫之，亦不知其名，堅(jiān)致如紫石，復(fù)金色線交結(jié)其間。匠曰：“為胡琴槽，他木不可并?！彼鞛槎?，名大者曰“大忽雷”，小者曰“小忽雷”。因便殿德皇言樂(lè)，遂獻(xiàn)大忽雷，及禁中所有，小忽雷在親仁里。

韓滉與樂(lè)器、音樂(lè)直接相關(guān)的材料，現(xiàn)存文獻(xiàn)中相當(dāng)稀少，恐怕《新傳》作者是看到了這條材料，將其附會(huì)成韓滉“好鼓琴”，這也體現(xiàn)了《新唐書》好采用筆記小說(shuō)并加以改寫的修史路徑。但這則材料其實(shí)疑點(diǎn)重重，循著《南部新書》的記載，有必要考察韓滉有無(wú)入蜀經(jīng)歷，也有必要考證現(xiàn)存小忽雷上所刻的“臣滉手制恭獻(xiàn)，建中辛酉春”這句話。

建中辛酉即建中二年（781），查《資治通鑒》相關(guān)記載，代宗大歷十四年：

十一月，丁丑，以晉州刺史韓滉為蘇州刺史、浙江東·西觀察使。

德宗建中二年：

六月庚寅，以浙江東·西觀察使、蘇州刺史韓滉為潤(rùn)州刺史、浙江東·西節(jié)度使，名其軍曰鎮(zhèn)海。

可見(jiàn)從代宗大歷十四年開(kāi)始，韓滉就一直在江浙擔(dān)任藩鎮(zhèn)長(zhǎng)官。身為一鎮(zhèn)觀察使，勢(shì)必?zé)o法擅離職守，故而他絕無(wú)可能在“建中辛酉”入蜀并傳奇性地獲得大小忽雷。通觀韓滉本人的傳記文獻(xiàn)，亦無(wú)入蜀之事，很有可能他一生從未到過(guò)蜀地?！杜f唐書·韓滉傳》僅提到韓滉在安史之亂時(shí)（至德初）“以道路阻絕，因避地山南”，但山南多指秦嶺以南的漢中一帶，與蜀地毫不相干?？梢?jiàn)所謂的韓滉入蜀根本就是子虛烏有、附會(huì)出來(lái)的事情。

韓滉之后，唐代尚有《樂(lè)府雜錄》提到了雙忽雷：

文宗朝，有內(nèi)人鄭中丞，善胡琴。內(nèi)庫(kù)有二琵琶，號(hào)大小忽雷，鄭嘗彈小忽雷，偶以匙頭脫，送崇仁坊南趙家修理。大約造樂(lè)器，悉在此坊，其中二趙家最妙。時(shí)有權(quán)相舊吏梁厚本，有別墅在昭應(yīng)之西，正臨河岸，垂鉤之際，忽見(jiàn)一物浮過(guò)，長(zhǎng)五六尺許，上以錦綺纒之。令家僮接得就岸，即秘器也。及發(fā)開(kāi)視之，乃一女郎，妝飾儼然，以羅領(lǐng)巾系其頸。解其領(lǐng)巾，伺之口鼻有余息，即移入室中，將養(yǎng)經(jīng)旬，乃能言。云是內(nèi)弟子鄭中丞也，昨以忤旨，命內(nèi)官縊殺投于河中。錦綺，即弟子相贈(zèng)爾。遂垂泣感謝，厚本即納為妻。因言其藝，及言所彈琵琶，今在南趙家，尋值訓(xùn)注之亂，人莫有知者。厚本賂樂(lè)匠購(gòu)得之，每至夜分，方敢輕彈。后遇良夜，飲于花下，酒酣，不覺(jué)朗彈數(shù)曲。洎有黃門放鷂子過(guò)其門，私于墻外聽(tīng)之，曰：“此鄭中丞琵琶聲也?！瘪慈眨_(dá)上聽(tīng)。文宗方追悔，至是驚喜，即命宣召，乃赦厚本罪，仍加錫賜焉。

《樂(lè)府雜錄》中梁厚本與鄭中丞的愛(ài)情故事頗具戲劇性，且并未提到韓滉與雙忽雷有何關(guān)聯(lián)，只說(shuō)當(dāng)時(shí)“內(nèi)庫(kù)有二琵琶”。《南部新書》撰成于北宋，筆者懷疑現(xiàn)存的“建中辛酉春”字樣是后世好事者因《南部新書》之記載附會(huì)加刻，而雙忽雷的淵源也隨之淆亂。

上述兩條史料都提到了雙忽雷，但兩位作者并沒(méi)有直接見(jiàn)到此物。此后雙忽雷湮沒(méi)在歷史長(zhǎng)河中無(wú)人問(wèn)津，直至清代康熙年間又“重出”于世間。

康熙辛未（康熙三十九年，1691），著名劇作家孔尚任在北京購(gòu)得小忽雷，自云“康熙辛未，余得自燕市，蓋其小者。質(zhì)理之精，可方良玉，雕鏤之巧，疑出鬼工。今八百余年矣。頻經(jīng)喪亂，此器徒存，而已無(wú)習(xí)之之人。俗藝且然，傷哉”，并作詩(shī)二首鐫于其上（即鄭孝胥所云“刻孔東塘五絕二首”）：

古塞春風(fēng)遠(yuǎn)，空營(yíng)夜月高。將軍多少恨，須是問(wèn)檀槽。

中丞唐女部，手底舊雙弦。內(nèi)府歌筵罷，凄涼九百年。

孔尚任篤信《樂(lè)府雜錄》與《南部新書》的記載，感動(dòng)于鄭中丞之事，根據(jù)本事與顧彩合撰《小忽雷》傳奇，并摻入《琵琶行》的元素，小忽雷的故事在“層累”中被不斷加以塑造、傳播。

東塘歿后，此物之流傳歷歷可考，各類筆記小說(shuō)互有傳抄，以《清稗類鈔》最為詳實(shí)：

東塘歿，為王斗南觀察所得，以轉(zhuǎn)贈(zèng)孔泗源太守，而又曾為成哲親王所藏，后歸漢軍繼蓮龕方伯昌。嘉慶庚辰夏，蓮龕自桂林寄贈(zèng)劉燕庭方伯。未幾，而燕庭嫁女于卓氏，遂為卓所有。海帆相國(guó)筑小忽雷齋以藏之。久之，亦不能守。光緒丁酉，李文石觀察葆恂曾見(jiàn)之于都門廠肆，索值千金。尋為貴池劉蔥石參議世珩所得，時(shí)蔥石方官京師也。

“東塘歿，為王斗南觀察所得，以轉(zhuǎn)贈(zèng)孔泗源太守”的史源為桂馥《晚學(xué)集》，桂馥曾親見(jiàn)此琴并題跋，這一流傳過(guò)程當(dāng)屬可信，但他還提到“唐文宗朝，韓滉伐蜀”，已將韓滉入蜀得琴與文宗朝鄭、梁的故事混為一談，唐文宗時(shí)韓滉去世已久，從側(cè)面也可看出雙忽雷故事在后代的畸形歪曲。

劉世珩于宣統(tǒng)二年（1910）購(gòu)得所謂的“小忽雷”，不管此琴是否與韓滉有關(guān)、是否為唐代古器，至少其在清代輾轉(zhuǎn)流傳，最終到了劉世珩手中，這一點(diǎn)并無(wú)疑問(wèn)。為紀(jì)念這一段奇緣，劉氏將《小忽雷》刊刻出來(lái)，收入自家暖紅室所刻的《匯刻傳奇》叢書中，并為之撰寫跋文，其中一段是這樣說(shuō)的：

顧余以小忽雷迭經(jīng)劫火，并未遺失，則大忽雷或尚存人間世，不能恝然忘也。

他對(duì)大忽雷念念不忘，于同年冬天，竟出人意料的在大興琴肆蕉葉山房主人張瑞山處覓得了“大忽雷”，這也是他“古今雙玉海，大小兩忽雷”一聯(lián)的由來(lái)。劉世珩堅(jiān)信雙忽雷為貨真價(jià)實(shí)的唐物，但筆者已通過(guò)文獻(xiàn)進(jìn)行辨?zhèn)?，而在同一年又找到大忽雷這件事也十分蹊蹺，實(shí)在難以憑信。前文已述及小忽雷的收藏源流，而出自張瑞山家中的這一大忽雷，檢閱現(xiàn)存文獻(xiàn)，未發(fā)現(xiàn)任何明確的流傳記載。許多文章常引用楊維楨《謝呂敬夫紅牙管歌》詩(shī)序中的“呂云度廟老宮人所傳物也。滄江泰娘，蓋敬夫席上善倚歌以和予大忽雷者”來(lái)證明大忽雷在宋元有流傳，但其實(shí)這里提到的“大忽雷”未必就是劉世珩尋覓的唐代大忽雷，且忽雷本為樂(lè)器名，并非特指唐物，而“度廟老宮人所傳物”實(shí)指“紅牙管”，前人對(duì)此多有誤讀，特辨析之。

綜上所述，筆者認(rèn)為劉世珩所得雙忽雷并非唐物，更與韓滉無(wú)關(guān)。正如舊時(shí)藏書家將后世版本當(dāng)作宋元本以標(biāo)榜自身藏書之精一樣，大小忽雷如被宣傳為歷史悠久、故事曲折的唐代古器，自然可博人眼球。不少清末民初遺老遺少都對(duì)此深信不疑，如王闿運(yùn)光緒三十一年（1905）見(jiàn)到小忽雷拓片后，作《琵琶仙》詞云：

馬上胡笳，更安、史亂后，琵琶凄切。誰(shuí)道經(jīng)畫江淮，繁華未銷歇。檀槽手制，幾回看，柳花如雪。元相征歌，李謩擫笛，長(zhǎng)自嗚咽?！∠肭?、蜀，流落千年，又新染、桃花扇邊血。多少玉顏漂泊，嘆腥膻宮闕。只一曲、逤邏沙塵，把古今、積恨彈徹。說(shuō)甚葉氏韓家，那時(shí)喧熱。

同年正月十六日日記：

先于內(nèi)室題韓滉小忽雷拓本，孔氏舊藏，后歸漢陽(yáng)葉氏，有抄存方廷鍸長(zhǎng)歌及桂馥跋，端午橋得拓本屬題，云“好詩(shī)題”。余以為詞題耳，因作《琵琶仙》一闋，悲壯空靈，詞中上乘也。

對(duì)于劉世珩所得的這個(gè)小忽雷，朱祖謀也曾作《滿庭芳》詞（賦劉聚卿所藏大小忽雷）：

蜀國(guó)冰弦，胡沙塵柱，雙檀離合千場(chǎng)。春風(fēng)幾曲，樂(lè)府小滄桑。內(nèi)宴傾杯趁拍，親曾傍、紅褏昭陽(yáng)。傷心是，玉宸零落，一例委霓裳?！|塘。曾識(shí)曲，六幺按出，孤咽清商。又比翼鹍雞，飛下雕堂。安得雙聲絳樹(shù)，琉璃甲、對(duì)撥龍香。人間世，驚雷破柱，重與話興亡。

清末民初有不少人曾作詩(shī)詞歌詠大小忽雷，劉世珩更編輯出一卷《雙忽雷本事》，宣統(tǒng)三年（1911）在天津出版了石印本，匯集了各書對(duì)于雙忽雷的記載以宣揚(yáng)古器。劉聲木在《萇楚齋五筆》中也提到了報(bào)刊雜志上各類關(guān)于雙忽雷的詩(shī)文以補(bǔ)充《雙忽雷本事》一書。

無(wú)一例外的是，當(dāng)時(shí)沒(méi)有一個(gè)人對(duì)雙忽雷的源流產(chǎn)生懷疑，更無(wú)辨析《南部新書》和《樂(lè)府雜錄》者。他們仿佛都認(rèn)為這件小忽雷是唐代傳下來(lái)的古董，并熱衷歌詠這件十分富有傳奇色彩的樂(lè)器。忽雷本屬琵琶之一種，由西域傳入中土，在前引王闿運(yùn)、朱祖謀的兩闋詞中，這一特點(diǎn)亦被強(qiáng)調(diào)（“馬上胡笳”、“胡沙塵柱”），尤其是王闿運(yùn)將雙忽雷置于中晚唐的大歷史中加以闡發(fā)?！罢l(shuí)道經(jīng)畫江淮”是指韓滉，因?yàn)轫n曾任鎮(zhèn)海軍長(zhǎng)官。“元相征歌”謂元稹征招歌伎，“李謩擫笛”謂開(kāi)元間李謩吹笛事，元稹《連昌宮詞》亦云“李謩擫笛傍宮墻”。安史亂后的唐朝，藩鎮(zhèn)割據(jù)，王業(yè)衰微，而大唐帝國(guó)的西域亦淪于吐蕃，忽雷所出之地已永世隔絕。杜牧《河湟》中“牧羊驅(qū)馬雖戎服，白發(fā)丹心盡漢臣。唯有涼州歌舞曲，流傳天下樂(lè)閑人”二聯(lián)亦道盡此意。

詩(shī)人的想象使得雙忽雷的象征意義被不斷放大，而詞中亦有對(duì)清朝國(guó)勢(shì)江河日下的傷感。所以筆者懷疑，縈繞在遺老遺少心頭的，并不是這件古董的真實(shí)性，而是在傳說(shuō)中這件樂(lè)器經(jīng)歷的波折，正為清遺民寄托興亡之思提供了一個(gè)絕佳的客體。劉世珩于辛亥鼎革后居滬上與遺民為伴，而朱祖謀、劉承幹等遺老遺少均為“海上夷齊”的一份子?；蛟S當(dāng)時(shí)有人已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了雙忽雷的錯(cuò)謬之處，但未必會(huì)公開(kāi)指出，畢竟在劉世珩的運(yùn)作下此物已成稀世珍寶，做翻案文章勢(shì)必是費(fèi)力不討好的事情。

劉世珩去世后，雙忽雷又經(jīng)兩次易主，方于1950年代由故宮博物院收購(gòu)，至今仍陳列在館中。上世紀(jì)復(fù)有崇明縣文化館的王霖發(fā)表《唐宮秘器大小忽雷覓蹤》一文，力證其確為唐物，開(kāi)篇對(duì)于該樂(lè)器的起源，對(duì)錢易《南部新書》照信不誤，并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這件樂(lè)器可能為后出偽造的。當(dāng)然，從清代康熙年間流傳至今的雙忽雷，其真?zhèn)喂谭枪P者所能完全論定，但它們曲折的遭遇、層累的意義仍有拈出辨析的必要，無(wú)論是對(duì)晚清以來(lái)的金石古物風(fēng)潮還是民初的清遺民群體而言，雙忽雷都是一個(gè)絕佳的切入視角，可窺其間人事之浮沉、世運(yùn)之興衰。