作為一個(gè)獨(dú)身且并不清貧的女學(xué)生，愛(ài)情并不是必需品

你們關(guān)心的蔣方舟回答來(lái)了，帶著對(duì)“一個(gè)人要怎樣過(guò)”的東京一年經(jīng)驗(yàn)。

你記得兩周前書(shū)評(píng)君征集提問(wèn)提及的一種中國(guó)潮流嗎？它正在興起。中國(guó)社會(huì)轉(zhuǎn)型四十年來(lái)，越來(lái)越多的人更愿意關(guān)注個(gè)人本身，是否開(kāi)心，是否滿(mǎn)足，是否幸福，同時(shí)不斷質(zhì)疑所有既定的框框架架，且試圖逃離它們?，F(xiàn)在的問(wèn)題是，逃離出來(lái)該怎樣跟自己和世界相處？是否有現(xiàn)成的方案？

二零一六年，蔣方舟獨(dú)自一人在東京生活了一年，“孤獨(dú)作為一種生活狀態(tài)也并不是一個(gè)缺陷”?！啊鳛橐粋€(gè)獨(dú)身且并不清貧的女學(xué)生’的生活，其中愛(ài)情并不是必需品”。愛(ài)于她而言，只是孤獨(dú)生活過(guò)不下去了，一種退而求其次的選擇。

更何況與同齡人相比，蔣方舟說(shuō)自己更不孤獨(dú)。她擁有友誼長(zhǎng)達(dá)六七年的朋友，經(jīng)歷過(guò)各種相互考驗(yàn)而依然彼此信任。走出束縛和羈絆，通過(guò)友誼、游學(xué)，乃至閱讀，體驗(yàn)著同世界更廣闊的聯(lián)系。是不是一種幸運(yùn)？

來(lái)跟著書(shū)評(píng)君看蔣方舟的回答，有關(guān)于愛(ài)情的，有關(guān)于張愛(ài)玲的，有關(guān)于日本年輕人的，還有許多人好奇的“早年成名”。你也可到文末留言區(qū)來(lái)，說(shuō)說(shuō)你的經(jīng)歷、感受和看法。等著你。

新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊“我有嘉賓”第9期

嘉賓：蔣方舟

寫(xiě)作

作家想寫(xiě)好的小說(shuō)是職業(yè)道德

Q

提問(wèn)（林偉）：請(qǐng)問(wèn)：這么年，你頂著一個(gè)天才少年作家的頭銜，可是，人畢竟是會(huì)長(zhǎng)大的，如今的你在思想的深刻上也非昔日可比。你有沒(méi)有想過(guò)寫(xiě)一本有份量的小說(shuō)?畢竟，能兼有思想力度和小說(shuō)技法的中國(guó)作家不多。

蔣方舟

我姑且把“有份量”的小說(shuō)理解為好的、在時(shí)代中占有一席之地的小說(shuō)（這兩者其實(shí)并不完全重合）。其實(shí)作家想寫(xiě)好的小說(shuō)是職業(yè)追求，或者說(shuō)的夸張一點(diǎn)，是職業(yè)道德。這和該作家是不是少年成名、是不是“長(zhǎng)大”了沒(méi)關(guān)系，畢竟作家不是演員，不會(huì)像艾瑪沃特森那樣有“走出赫敏”這樣的困擾。

為了寫(xiě)好小說(shuō)，砥礪思想和技巧都是必要的，這其實(shí)也和中國(guó)是不是缺乏好的作家沒(méi)關(guān)系。因?yàn)楹玫淖骷宜难酃獠痪窒抻谧约旱摹案倍峭蚋顚拥臇|西。中國(guó)即便充斥著好作家，這個(gè)追求也不會(huì)變。

Q

提問(wèn)（周澤方）：方舟你好。小說(shuō)《雨男》模仿張愛(ài)玲的痕跡很重，是否看過(guò)很多男性作家的書(shū)、話(huà)題龐大的書(shū)、關(guān)乎革命社會(huì)問(wèn)題歷史記憶的書(shū)，到頭來(lái)自己寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)，仍受著女性思維的局限？是否認(rèn)為藝術(shù)人生和俗世生活之間有些不可彌合的裂縫？在寫(xiě)作上，中國(guó)傳統(tǒng)文化對(duì)你的影響是否較小，如果看待蘇軾這樣的文學(xué)家？謝謝。

蔣方舟

其實(shí)你說(shuō)能看出模仿張愛(ài)玲我挺開(kāi)心的，因?yàn)橄矚g張愛(ài)玲的作家很多，想模仿張愛(ài)玲的作家很多，但能在作品當(dāng)中有張的痕跡還是一件很困難的事情。在作品中有名家的痕跡，總比作品里看不到任何名家的影響來(lái)得好。所以我當(dāng)做一種贊美。

說(shuō)到張愛(ài)玲，她的寫(xiě)作也并不受女性思維的局限。她有一篇我最喜歡的散文叫做是《燼余錄》，講的是戰(zhàn)后余生的香港男男女女熱衷結(jié)婚和美食。她雖然寫(xiě)的是飲食男女，但其中戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化寫(xiě)得還是非常精準(zhǔn)，她是看到了整個(gè)戰(zhàn)爭(zhēng)的全貌，選擇去寫(xiě)一處斷壁殘?jiān)?/p>

我還看過(guò)林徽因一篇寫(xiě)抗戰(zhàn)后方的文章，寫(xiě)得極好——遠(yuǎn)遠(yuǎn)好過(guò)那些寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)前線(xiàn)炮火和死亡的文章，她若沒(méi)有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)極深刻的理解，是寫(xiě)不出來(lái)的。她寫(xiě)后方，而不寫(xiě)戰(zhàn)場(chǎng)，也并不說(shuō)明她受限于女性身份，反而因?yàn)樗裢獾貙拸V與格外地敏銳。

在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)里，的確是受西方小說(shuō)影響比較大，中國(guó)文學(xué)對(duì)我影響大的只有《紅樓夢(mèng)》和《金瓶梅》。

生活

孤獨(dú)作為一種生活狀態(tài)也并不是一個(gè)缺陷

Q

提問(wèn)（Hakuna Matata）：現(xiàn)在，“一個(gè)人的生活”似乎逐漸與倡導(dǎo)獨(dú)立自主的現(xiàn)代精神越靠靠近，但這種孤單很多時(shí)候是從“被孤單”開(kāi)始的，獨(dú)立一開(kāi)始只是用來(lái)說(shuō)服自己的工具，事實(shí)上，每個(gè)人在從被孤單”至“主動(dòng)孤單”的過(guò)程中都承受著“被迫”剝離群體的精神煎熬。想知道，蔣方舟是怎么處理這個(gè)過(guò)程的呢？

蔣方舟

我其實(shí)不是外界想象的那么“孤獨(dú)”，因?yàn)槲乙矔?huì)尋找適合自己的小環(huán)境，認(rèn)識(shí)的人，工作的伙伴，交流的朋友。甚至某種程度上，我比同齡人更不孤獨(dú)，因?yàn)槲业呐笥汛蠖鄶?shù)是友誼長(zhǎng)達(dá)六七年的朋友，三觀的契合度經(jīng)歷過(guò)各種相互考驗(yàn)而依然選擇彼此信任。所以我沒(méi)有什么虛假的友誼，擁有的都是真實(shí)的陪伴。

在這個(gè)社交無(wú)限發(fā)達(dá)的時(shí)代，人們看似擁有更多選擇，但大多數(shù)人其實(shí)沒(méi)有能力活著精力去維護(hù)、創(chuàng)建適合自己的微環(huán)境，看似很熱鬧，其實(shí)挺孤單的。

Q

提問(wèn)（蔡文強(qiáng)）：您好，很開(kāi)心有機(jī)會(huì)了解自己喜歡的青年作家。請(qǐng)問(wèn)，現(xiàn)實(shí)生活中，孤單感會(huì)使你向愛(ài)屈服嗎？

蔣方舟

我對(duì)愛(ài)的理解是，一種提升和成全的機(jī)會(huì)和渠道，而不是在生活的高速路上無(wú)路可退奔馳的時(shí)候忽然發(fā)現(xiàn)的出口。所以愛(ài)對(duì)我來(lái)說(shuō)不過(guò)是孤獨(dú)生活過(guò)不下去，退而求其次的選擇呢。

更何況，孤獨(dú)作為一種生活狀態(tài)也并不是一個(gè)缺陷。正如我在書(shū)里寫(xiě)的“作為一個(gè)獨(dú)身且并不清貧的女學(xué)生”的生活，其中愛(ài)情也并不是必需品。

日本

日本社會(huì)很矛盾

Q

提問(wèn)（佩敏）：方舟你好。日本也是我很想去的國(guó)家，目前我對(duì)它的了解多是從日劇中得來(lái)的。個(gè)人覺(jué)得大多數(shù)日劇里都傳遞出一種對(duì)人本身的思考，這個(gè)“人”經(jīng)常是極其平凡的。想問(wèn)問(wèn)在東京一年，你對(duì)這方面有什么特別的感受呢？日本是否是一個(gè)相對(duì)于中國(guó)來(lái)說(shuō)，更關(guān)注個(gè)人體驗(yàn)的國(guó)家？

蔣方舟

我覺(jué)得日本的社會(huì)很矛盾。我在地鐵站見(jiàn)到的男那女女穿著打扮都是同一個(gè)模子里刻出來(lái)的，整齊一致像是制服。男的都是西裝，頭發(fā)梳理的油光；女生都是低馬尾黑色中跟鞋、肉色絲襪，小西服。在這種工作或者所謂正規(guī)的場(chǎng)合，日本文化的“一律”和規(guī)訓(xùn)簡(jiǎn)直無(wú)出其右。但另一方面，比如我走在原宿和澀谷的街頭，各種奇裝異服比如Lo娘，coser款款而過(guò)，群眾們也視若無(wú)睹，好像這些外星生物是東京生活的固有組成部分。

日本人好像在這種矛盾、分裂和虛偽之中達(dá)成了一種心照不宣的默契。對(duì)所謂“社會(huì)規(guī)范“的服從是一種極致，那種把自己化身為社會(huì)這臺(tái)大機(jī)器的一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化零件的覺(jué)悟和無(wú)奈。但是這種付出合情合理的報(bào)償就是在所謂正規(guī)之外的領(lǐng)域，你可以盡你所能成為你想成為的怪胎。所有人都會(huì)對(duì)此報(bào)之以自然的寬容，而不必對(duì)此有什么愧疚。

反觀中國(guó)，中國(guó)相較日本，更像是一個(gè)缺乏紀(jì)律的社會(huì)。日本的“放縱”是內(nèi)在與規(guī)范和紀(jì)律的，是對(duì)人們服從紀(jì)律的一種報(bào)償。但是中國(guó)的自由更多的被理解為秩序的反面。是在無(wú)論合理或不合理的規(guī)范的夾縫之間，利用模糊和混沌所享受的隨性而為。

Q

提問(wèn)（何微）：東京一年，除了被拯救之外，有悲傷的部分嗎？

蔣方舟

不只是東京一年，我整個(gè)的生活其實(shí)都是悲傷和倦怠作為底色的。這句話(huà)這么說(shuō)出來(lái)好像很做作，因?yàn)槲乙埠芮宄约涸谡麄€(gè)成長(zhǎng)過(guò)程中承受了超人的幸運(yùn)。但是這種幸運(yùn)也把更多的人性以濃縮的方式展現(xiàn)在我眼前，所以我容易悲傷。

同時(shí)，我是這個(gè)世界套路的受益者——這個(gè)世界喜歡奇絕的經(jīng)歷與不合理的故事，勝過(guò)喜歡踏實(shí)的創(chuàng)作；喜歡相信天降奇才的天賦，勝過(guò)喜歡日復(fù)一日的堅(jiān)持；可這并不意味著我為此而得意，也不意味著我認(rèn)可了這個(gè)世界的套路，所以我倦怠。

東京一年的“拯救”也并非讓生活變得從此陽(yáng)光燦爛，但是對(duì)于我來(lái)說(shuō)，我現(xiàn)在對(duì)于人性和世界的“容量”變得更加寬廣了。

《東京一年》

作者：蔣方舟

版本：中信出版社 2017年8月