屠貓狂歡，法國大革命的第一聲吶喊？

一個叫尼古拉斯·康塔特（Nicolas Contat）的法國印刷工在他1762年的作品《印刷工趣事》中講述了他在巴黎圣賽維林街（rue Saint-Séverin）的雅克·文森特印刷作坊當(dāng)學(xué)徒工的“有趣的故事”。對貓咪來說，這個“有趣的故事”一點都不有趣，簡直非常恐怖。康塔特講述，當(dāng)時，印刷作坊學(xué)徒工的處境非常艱苦，他們睡在骯臟陰冷的房間里，天不亮就得起床工作，并經(jīng)常被作坊主和熟練工謾罵侮辱。他們的食物也很差，連殘羹剩飯都算不上——因為貪婪的廚師將剩菜賣掉，給學(xué)徒工們腥臭的爛肉，而這些爛肉原本是用來喂貓的，但貓也不吃。為了生存，學(xué)徒工們?nèi)虤馔搪暎拔⒌鼗钪Ｑ┥霞铀氖?，很多野貓一到晚上就嗷嗷叫，讓原本就早起貪黑的學(xué)徒工們無法睡安穩(wěn)覺。與此同時，貓卻備受中產(chǎn)階級作坊主的喜愛，據(jù)說，有個作坊主養(yǎng)了25只貓，請人為它們畫像，并喂它們烤雞。雅克·文森特印刷作坊的女主人就很喜歡貓，并特別喜歡一只叫“小灰”（la grise）的貓。

學(xué)徒工們決定要改變自己的處境。杰羅姆和雷維耶有了一個主意。雷維耶有著非凡的模仿天賦，一天，他爬上屋頂，一直爬到靠近作坊主臥室的地方，然后瘋狂地學(xué)貓叫。鬼哭狼嚎般的聲音打擾了作坊主夫婦的睡眠。類似的事情發(fā)生了好幾天，主人以為貓中了魔，實在忍無可忍，便命令學(xué)徒工把附近所有的貓都趕走，但小灰除外。杰羅姆和雷維耶在眾多工人的幫助下開始興高采烈地追捕、毆打能看見的每一只貓。不幸的是，小灰也沒能逃過這場劫難。雷維耶用一根鐵棍擊碎了它的脊椎，杰羅姆又對它一陣亂打。他們把一袋袋半死的貓扔進院子里。然后，所有人聚集在一起，模仿法庭審判，宣布這些貓有罪——罪名是偷吃他們的食物，并判處它們死刑。此時，印刷作坊的女主人出現(xiàn)了。當(dāng)她看到絞刑架上掛著一只像是小灰的貓時，她尖叫起來。工人們向她保證：他們很尊敬作坊主夫婦，絕不會傷害小灰。這時作坊主也來了，他看到大家都沒在干活，大發(fā)雷霆。作坊主夫婦嘟囔著離開了貓屠殺現(xiàn)場。工人們開始狂歡。他們把惱人的貓斬草除根，也解了怨氣。接下來，只要一有時間，雷維耶便用啞劇重演當(dāng)時審判、屠殺貓的場景。每場演出都逗得大家前仰后合，陸續(xù)演出了二十多場。后來，這類演出成為工人們的主要娛樂活動。

美國歷史學(xué)家羅伯特·達恩頓（Robert Darnton）于1984年出版的《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》對這一歷史事件進行了深度剖析。達恩頓指出，學(xué)徒工們受到不公正的待遇，處境還不如貓，但他們不敢直接反抗作坊主，只能通過屠殺貓來表達對作坊主的仇恨。“主人愛貓，因此（印刷工）恨貓。”在策劃了大屠殺之后，雷維耶成為印刷作坊的英雄，因為“所有工人都聯(lián)合起來反對作坊主。只要說他們（作坊主）的壞話就足以受到全體工人的尊敬”。在這本書中，達恩頓借用民間故事、口述歷史、書信等資料，對該事件發(fā)生時的社會、政治和文化背景進行解讀，指出這場對貓的大屠殺雖然稱不上是法國九月大屠殺前的彩排，但它確實體現(xiàn)了工人反抗的意愿和對立的階級意識，這些都為法國人民奮起反抗提供了養(yǎng)分。

《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》中文版，商務(wù)印書館，2018年9月版

不過，也有一些學(xué)者認(rèn)為，印刷工屠殺貓的做法并不值得大驚小怪，因為在當(dāng)時，對貓的暴力行為是由來已久的虐待動物現(xiàn)象的一部分。無論在英國、法國、比利時，還是德國，虐貓事件接連不斷。比如，一幅由約翰·?？怂梗↗ohn Foxe）于1563年創(chuàng)作的木版畫（圖1）顯示：在倫敦宗教改革期間，一群新教徒把一只貓裝扮成牧師的樣子，然后把它吊死在切普賽德（Cheapside）的絞刑架上。一群人圍著絞刑架，神情驚恐。這個場景反映了新教改革者對貓的厭惡，也體現(xiàn)了他們對貓的殘酷和虐待。英國人對貓的不友好也不是一天兩天。畢竟在中世紀(jì)，貓被認(rèn)為是不吉利的動物，黑貓被認(rèn)為是女巫的寵物，在中世紀(jì)的很多動物寓言故事集中，貓也常常以反面角色出現(xiàn)。英國作家威廉·鮑德溫（William Baldwin）的小說《當(dāng)心貓》寫于1553年，這部小說被認(rèn)為是英國最早的小說之一?！懂?dāng)心貓》講述了一位健談的牧師格雷戈里·斯特里默（Gregory Streamer）被屋頂上的貓群吵醒后，決心要聽懂貓語的故事。他向中世紀(jì)煉金術(shù)士阿爾貝特斯·馬格努斯（Albertus Magnus）尋求指導(dǎo)，并使用各種令人反胃的原料，包括刺猬的脂肪和貓的排泄物配制藥水。這部作品諷刺了愛德華六世統(tǒng)治時期不受歡迎的宗教習(xí)俗，并再次令貓成為眾矢之的。威廉·霍加斯（William Hogarth）于1751年創(chuàng)作的系列版畫《殘忍的四個階段》則呈現(xiàn)了一個年輕人從虐待一條狗到走向暴力的過程。在《殘忍的第一階段》（圖2）中，一個年輕人正虐待一條小狗，同一版畫中，兩只貓被吊死（圖3）。在《殘忍的第二階段中》，主人公開始毆打馬；在《殘忍的第三階段》中，他開始搶劫和謀殺；在最后一幅畫中，這個年輕人被送上了外科醫(yī)生的解剖臺。

圖1

圖2

圖3

在同時期的法國，貓同樣整天過著心驚膽戰(zhàn)的日子。英國Wellcome Collection收藏的一幅版畫顯示了一位法國助產(chǎn)士路易莎·馬布里被焚燒的場景，同時被關(guān)進籠子里焚燒的還有一群無辜的黑貓（圖4）。在基督教大齋節(jié)的第一個星期日的晚上，法國人經(jīng)常舉行一種名為 “烙印之日”（dimanche des brandons）的儀式。這一天，孩子們把貓綁在柱子上，放在篝火上烤。在狂歡節(jié)期間，普通人一反常態(tài)，隨著豪放的音樂進行各種搞笑的游行，而貓成為這類狂歡的道具。在法國的勃艮第，人們會在游行中追一只貓，撕扯它的皮毛讓它嚎叫，或圍著貓?zhí)?。在法國的圣沙蒙，人們同樣變著法地折磨貓，他們把貓點燃，然后由追貓人追著貓跑。巴黎人則喜歡將貓裝進袋子里，對它們進行焚燒。在法國的梅茨小鎮(zhèn)，人們會把十幾只貓放在籃子里，并放在篝火上焚燒。這一儀式在當(dāng)?shù)胤浅Ａ餍校钡?765年才被廢除。

圖4

達恩頓在《屠貓狂歡：法國文化史鉤沉》解釋了歷史上法國人殘害貓的原因。當(dāng)時的法國人認(rèn)為，貓意味著巫術(shù)，只要夜里與貓擦肩而過，就意味著可能碰上魔鬼和女巫。如何保護自己不受貓的巫術(shù)侵害？有一個經(jīng)典的辦法：剪斷貓的尾巴、耳朵，打斷它的一條腿，撕裂或燒毀它的皮毛。于是，人們經(jīng)常會在晚上捕捉那些從他們身邊經(jīng)過的貓。法國民間也有這樣的傳說，要想治療摔傷，可以吸食剛被砍斷的雄貓尾巴的血，要治療肺炎，可以用貓耳朵的血泡紅酒喝等。這樣一來，法國人虐貓的行徑就更不計其數(shù)。有了這些前車之鑒，18世紀(jì)法國印刷工拿貓當(dāng)出氣筒，屠殺貓，并以此為樂，也是可以理解的了。實際上，弱者欺凌弱者的現(xiàn)象，在生活中也比比皆是。

有學(xué)者認(rèn)為，巴黎這家印刷廠發(fā)生的殺貓事件，稱得上是法國大革命的第一聲吶喊。不過，法國歷史學(xué)家羅杰·夏蒂埃（Roger Chartier）在《文本、象征與法蘭西性》一文中對此提出質(zhì)疑，他認(rèn)為當(dāng)時的法國社會因階級和職業(yè)的不同而支離破碎，缺乏現(xiàn)代大眾傳媒所帶來的統(tǒng)一性，因此不可能用一個事件來代表所有工人的不滿。

無論如何，這段大屠殺貓的暴力插曲對當(dāng)時巴黎人的生活和思想提供了重要的啟示。美國歷史學(xué)家莎拉·瑪札（Sara Maza）評價：“在公開反抗不可想象的情況下，這種暴力行為的意義顯而易見，卻又不露痕跡。但是，當(dāng)貴族們繼續(xù)狂歡，似乎對工人階級中正在醞釀的不滿情緒視而不見時，不可想象的事情就變成了可以想象的事情?！?789年，一些貴族和資產(chǎn)階級要求路易十六國王解決他們的不滿，這些不滿與君主的奢侈浪費造成的經(jīng)濟損失有很大關(guān)系。法國底層人民加入了這場革命，最終引發(fā)了大規(guī)模的流血事件，并徹底摧毀了法國的君主專制統(tǒng)治，改變了世界。