千秋說(shuō)趙普

張其凡教授《趙普傳》作為《中國(guó)歷史人物傳記》系列之一，于2023年9月由商務(wù)印書(shū)館出版，本文為新書(shū)序言，作者系四川大學(xué)講座教授、日本學(xué)習(xí)院大學(xué)東洋文化研究所研究員。

一

俯瞰北宋初期歷史，從“陳橋兵變，黃袍加身”，到“杯酒釋兵權(quán)”；從“燭影斧聲”到“金匱之盟”，對(duì)一些影響歷史進(jìn)程的重大事件都有直接或間接參與，難脫干系的，那就是趙普。圍繞著趙普，還有許多諸如“雪夜定策”、“半部《論語(yǔ)》治天下”等軼事與傳說(shuō)。研究北宋前期歷史，絕對(duì)繞不過(guò)去趙普這個(gè)有故事的人物。

趙普

五代后期，常年混跡于地方州縣和軍閥幕府的趙普，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)有著切身的了解。而胥吏和幕僚的生涯，又讓他磨練出出色的行政才能，并且積累了豐富的政治經(jīng)驗(yàn)。這一切經(jīng)歷所積蓄的能量，當(dāng)他與趙匡胤兄弟風(fēng)云際會(huì)之后，便極大地釋放出來(lái)。

當(dāng)事者迷，距離過(guò)近，有時(shí)反而像老花眼一樣，看不清歷史。當(dāng)拉開(kāi)距離，登高望遠(yuǎn)，則往往可以洞若觀(guān)火。對(duì)宋初的一些事件也是如此。比如陳橋兵變，趙普絕對(duì)是主謀的角色。五代以來(lái)驕兵悍將擁立主帥成為一種慣常行為，后周太祖郭威還是被扯黃旗加身，像是出于倉(cāng)促的突發(fā)事變，而趙匡胤披上的則是預(yù)先準(zhǔn)備好的黃袍。以防這樣的故伎重演的杯酒釋兵權(quán)，也是在趙普極力勸說(shuō)下發(fā)生的戲劇性事件。導(dǎo)致宋太祖壯年而亡的“燭影斧聲之謎”，表面上看沒(méi)有趙普什么事，但他慫恿和協(xié)助太祖翦除打擊太宗勢(shì)力，而導(dǎo)致兄弟二人關(guān)系惡化，則不能不說(shuō)是導(dǎo)致事件突發(fā)的一個(gè)不近不遠(yuǎn)的促因。太宗即位已經(jīng)幾年之后，炮制“金匱之盟”，以證實(shí)太宗繼位的合法性為交易，失勢(shì)的趙普咸魚(yú)翻身，又兩度出任宰相。

從結(jié)識(shí)到進(jìn)入幕府，趙普便與趙匡胤兄弟一家結(jié)下一生不解之緣。其中既有如魚(yú)得水的親密，也有疙疙瘩瘩的恩怨。趙匡胤之母杜太后視趙普為宗親，趙匡胤兄弟雪夜突訪(fǎng)趙宅，圍坐火爐，吃著烤肉，商討確定了先南后北的統(tǒng)一戰(zhàn)略。其間對(duì)趙普之妻以大嫂相稱(chēng)，君臣關(guān)系其樂(lè)融融。北宋建立，趙普從以樞密直學(xué)士的身份實(shí)際主政，到擔(dān)任宰相走向前臺(tái)，無(wú)論統(tǒng)一事業(yè)，還是內(nèi)政建設(shè)，都發(fā)揮了主導(dǎo)性的決策作用。

不過(guò)，趙普十多年主政，其中又單獨(dú)擔(dān)任宰相十年，“以天下為己任，故為政專(zhuān)事” ?！疤锰?，與詔敕無(wú)二” 。過(guò)重的相權(quán)，終于與皇權(quán)發(fā)生沖突。年長(zhǎng)太祖幾歲的趙普，不光擁有很大權(quán)力，足智多謀，還與樞密使等有勢(shì)力的軍政要人結(jié)有姻親關(guān)系，這些都不能不讓一直未從五代廢立陰影中走出的趙匡胤猜忌，并且專(zhuān)斷的行政又遭受了政敵的攻擊。諸種合力的作用，被罷免宰相。在太宗朝，趙普盡管又兩度短期為相，由于曾有的舊怨，已難以如昔日之專(zhuān)權(quán)，更多的是成為太宗優(yōu)待老臣和穩(wěn)定政治的一種象征性存在。

繼五代之后，沒(méi)有成為短命的第六代，在創(chuàng)建和鞏固宋王朝的過(guò)程中，趙普發(fā)揮了極為重要的作用。乃至宋太祖如此說(shuō)：“朕與卿平禍亂以取天下，所創(chuàng)法度，子孫若能謹(jǐn)守，雖百世可也。 ”這句話(huà)除了表明趙普在宋朝“祖宗法”形成過(guò)程中所起到的作用，其實(shí)還客觀(guān)地顯示了趙普是開(kāi)宋代君臣共治的先行者。一百多年后，再造宋朝的中興之主宋高宗也如是稱(chēng)贊趙普：“唐末五季藩鎮(zhèn)之亂，普能消于談笑間。如國(guó)初十節(jié)度，非普謀，亦孰能制？輔佐太祖，可謂社稷功臣矣。 ”盡管宋高宗的稱(chēng)贊有著感慨南宋當(dāng)時(shí)武將跋扈的現(xiàn)實(shí)背景，但也點(diǎn)明了趙普的主要貢獻(xiàn)。

還有在宋朝消失之后更遠(yuǎn)的歷史觀(guān)察，由元入明的陳桱在他的《通鑒續(xù)編》卷二就記載了趙普在“杯酒釋兵權(quán)”等一系列削弱武人勢(shì)力的行動(dòng)中的作用。在平定了宋初李筠、李重進(jìn)的叛亂之后，宋太祖憂(yōu)慮地向趙普發(fā)問(wèn)：“天下自唐季以來(lái)，數(shù)十年間，帝王凡易十姓，兵革不息，蒼生涂地，其故何也？吾欲息天下之兵，為國(guó)家建長(zhǎng)久之計(jì)，其道何如？”于是，宋太祖的發(fā)問(wèn)便引出了趙普總結(jié)歷史與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，鞏固新興政權(quán)的策略：“唐季以來(lái)，戰(zhàn)斗不息，國(guó)家不安者，其故非他，節(jié)鎮(zhèn)太重，君弱臣強(qiáng)而已矣。今所以治之，無(wú)他奇巧也，惟稍?shī)Z其權(quán)，制其錢(qián)谷，收其精兵，則天下自安矣。 ”

這一策略成為“杯酒釋兵權(quán)”行動(dòng)的認(rèn)識(shí)前提。不過(guò)，當(dāng)趙普主張具體行動(dòng)時(shí)，宋太祖又有些放不開(kāi)情面?！捌諗?shù)言于上，請(qǐng)授以他職，上不許。普乘間即言之，上曰：‘彼等必不吾叛，卿何憂(yōu)？’普曰：‘臣亦不憂(yōu)其叛也。然熟觀(guān)數(shù)人者，皆非統(tǒng)御才，恐不能制伏其下。茍不能制伏其下，則軍伍間萬(wàn)一有作孽者，彼臨時(shí)亦不得自由耳。 ’”趙普最后的這番話(huà)讓宋太祖痛下決心，于是就有了后來(lái)那場(chǎng)戲劇性的“杯酒釋兵權(quán)”。

在“杯酒釋兵權(quán)”之后，趙普對(duì)位高權(quán)重的武將的抑制也是不遺余力。趙普比宋太祖年長(zhǎng)，所以盡管有君臣之分，說(shuō)起話(huà)來(lái)有時(shí)也很直接。比如他反對(duì)讓有勢(shì)力的武將、同時(shí)又是趙光義岳父的符彥卿掌管禁軍，宋太祖說(shuō)：“朕待彥卿厚，彥卿豈負(fù)朕耶？”對(duì)此，趙普冷冷地回答了一句：“陛下何以能負(fù)周世宗？”噎得宋太祖一句話(huà)也說(shuō)不出 。

“杯酒釋兵權(quán)”只是消除武人勢(shì)力潛在威脅的第一步，趙普此后又有了進(jìn)一步的抑武行動(dòng)，《通鑒續(xù)編》記載道：“趙普請(qǐng)?jiān)O(shè)通判于諸州，凡軍民之政，皆統(tǒng)治之，事得專(zhuān)達(dá)，與長(zhǎng)吏均禮。大州或置二員，又令節(jié)鎮(zhèn)所領(lǐng)支郡，皆直隸京師，得自奏事，不屬諸藩。于是，節(jié)度使之權(quán)始輕矣。 ”

其實(shí)除了上述貢獻(xiàn)，趙普還有一個(gè)潛在的貢獻(xiàn)被強(qiáng)調(diào)的不夠。宋仁宗在位四十年，有人夸張地說(shuō)是中國(guó)歷史上最好的四十年。宋仁宗被宋人稱(chēng)為“百事不會(huì)，只會(huì)做官家” 的皇帝，他的無(wú)為而治，給了士大夫們馳騁政壇、充分發(fā)揮才智的廣闊空間。

“與士大夫治天下”的君臣共治，其實(shí)始源于趙普時(shí)代對(duì)皇權(quán)的塑形。

這首先體現(xiàn)在從行政上限制皇權(quán)?！端问贰ぺw普傳》記載道：“嘗奏薦某人為某官，太祖不用。普明日復(fù)奏其人，亦不用。明日，普又以其人奏，太祖怒，碎裂奏牘擲地，普顏色不變，跪而拾之以歸。他日補(bǔ)綴舊紙，復(fù)奏如初。太祖乃悟，卒用其人。又有群臣當(dāng)遷官，太祖素惡其人，不與。普?qǐng)?jiān)以為請(qǐng)，太祖怒曰：‘朕固不為遷官，卿若之何？’普曰：‘刑以懲惡，賞以酬功，古今通道也。且刑賞天下之刑賞，非陛下之刑賞，豈得以喜怒專(zhuān)之?！媾?，起，普亦隨之。太祖入宮，普立于宮門(mén)，久之不去，竟得俞允。 ”這件事，盡管逆鱗，但卻扭轉(zhuǎn)了太祖的意志。

對(duì)皇權(quán)的塑形還體現(xiàn)在從制度上的制約。南宋楊萬(wàn)里曾在奏疏中引述了一件為宋人所津津樂(lè)道的趙普軼事：“太祖皇帝嘗令后苑造一薰籠，數(shù)日不至。帝怒責(zé)左右，對(duì)以事下尚書(shū)省，尚書(shū)省下本部，本部下本寺，本寺下本局覆奏，又得旨，依方下制造，乃進(jìn)御。以經(jīng)歷諸處故也。帝怒問(wèn)宰相趙普曰：‘我在民間時(shí)，用數(shù)十錢(qián)可買(mǎi)一薰籠，今為天子，乃數(shù)日不得，何也？’普曰：‘此是自來(lái)?xiàng)l貫，不為陛下設(shè)，乃為陛下子孫設(shè)。使后代子孫，若非理制造奢侈之物，破壞錢(qián)物，以經(jīng)諸處行遺，須有臺(tái)諫理會(huì)，此條貫深意也。’太祖大喜曰：‘此條貫極妙?！?”皇帝和皇權(quán)就是這樣被士大夫們裝進(jìn)了制度的籠子里。

對(duì)皇權(quán)的塑形還體現(xiàn)在從道理上的教諭。有一個(gè)有名的逸話(huà)。宋太祖曾問(wèn)宰相趙普：“天下何物最大？”大概宋太祖本心是希望趙普回答“陛下最大”。但趙普卻回答說(shuō)：“道理最大?！泵鎸?duì)這樣令人哭笑不得的回答，宋太祖什么也說(shuō)不出，只好連連稱(chēng)善。到了南宋，一個(gè)州學(xué)教授向宋孝宗講了這段逸話(huà)。并說(shuō)，“夫知道理為大，則必不以私意而是公中”。于是，宋孝宗回答說(shuō)，“固不當(dāng)任私意”?！安蝗嗡揭狻?，就必然被束縛于為君之道的規(guī)范之中。后來(lái)，宰相留正就這段史實(shí)議論道：“天下惟道理最大，故有以萬(wàn)乘之尊而屈于匹夫之一言，以四海之富而不得以私于其親與故者。 ” 趙普說(shuō)“道理最大”，就等于是說(shuō)還有高于至高無(wú)上的天子的重要東西存在。趙普說(shuō)的道理后來(lái)被理學(xué)家上升為天理的理論高度。

對(duì)皇權(quán)的塑形，在太宗朝我們依然可以觀(guān)察到。一個(gè)最明顯的例子就是趙普欲對(duì)宋太宗寵愛(ài)的不法妖人侯莫陳利用治罪，宋太宗求情說(shuō)：“豈有萬(wàn)乘之主不能庇一人乎？”趙普回答：“陛下不誅，則亂天下法，法可惜，此一豎子，何足惜哉！”太宗不得已，只好“命賜死” 。在法律與皇權(quán)的天平上，在士大夫們看來(lái)，顯然法律要重于皇權(quán)。法律是士大夫用來(lái)壓倒皇權(quán)的主要武器之一。在法律的背后，則有道支持著。一納入法律的規(guī)范，皇權(quán)便顯得軟弱無(wú)力了。因此，才會(huì)出現(xiàn)“萬(wàn)乘之主不能庇一人”的事態(tài)。

沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)正常的帝王教育，憑借武力和篡奪取得天下的開(kāi)國(guó)皇帝，登基之后幾乎都經(jīng)歷了從軍人到政治家的角色轉(zhuǎn)化。在這一過(guò)程中，像趙普這樣的士大夫們通過(guò)各種形式為皇帝補(bǔ)課，最終將皇帝納入君道的范圍之中。

清代畫(huà)家黃慎的《蹴鞠圖》。描繪了宋太祖與其弟趙光義、宰相趙普等六人蹴鞠的場(chǎng)景。

然而包括宋太祖和宋高宗在內(nèi)，歷來(lái)對(duì)趙普都強(qiáng)調(diào)他在太祖朝的政治作用，而對(duì)他在太宗朝的政治貢獻(xiàn)則揭示得不多。唐末五代以來(lái)雖然是武人縱橫的天下，但行政管理還需文人。因此，武人跋扈的表象之下，潛行的崇文之風(fēng)一直未衰。北宋建立，王朝的政策取向又是重文輕武。宋太祖不僅說(shuō)過(guò)“今之武臣欲盡令讀書(shū)，貴知為治之道。 ”的話(huà)，更是具體說(shuō)“宰相須用讀書(shū)人” 。他讓胥吏出身的趙普獨(dú)相十年，顯然他把趙普是視為讀書(shū)人的。這從宋太祖說(shuō)的另一句話(huà)也可以證明。錢(qián)俶行賄趙普十罐瓜子金，剛好被來(lái)訪(fǎng)的宋太祖看見(jiàn)，趙普很尷尬，宋太祖慨嘆地說(shuō)了句：“受之無(wú)妨，彼謂國(guó)家事皆由汝書(shū)生爾。 ”書(shū)生和讀書(shū)人是同一概念。

在崇文風(fēng)潮大盛的背景之下，北征屢屢敗北，武功不競(jìng)的宋太宗轉(zhuǎn)向內(nèi)政。在位期間，不僅組織編纂了宋初三大書(shū)《太平御覽》《太平廣記》《文苑英華》，還做了一件在客觀(guān)上改變了中國(guó)歷史的大事。這就是擴(kuò)大科舉取士的規(guī)模。隋朝發(fā)軔的科舉，歷唐迄止宋初，雖一直延續(xù)不斷，但不過(guò)如涓涓細(xì)流，每科取士人數(shù)很少，榮譽(yù)意義大于實(shí)際效果。這種狀況到宋初也未改變，太祖朝取士最多的一次也不過(guò)三十余人。太宗即位伊始，既是為了籠絡(luò)士人，也是實(shí)際行政需要，第一次開(kāi)科取士，就達(dá)到一百多人。此后規(guī)模不斷擴(kuò)大，在趙普去世的淳化三年那一年，取士人數(shù)多達(dá)一千三百多人。持續(xù)十多年的大規(guī)模開(kāi)科取士，很快讓科舉出身的官僚取代了武人、貳臣等舊有勢(shì)力，占據(jù)了從中央到地方的政治舞臺(tái)。到了太宗后期，其中的出類(lèi)拔萃之輩已經(jīng)攀升到政治的制高點(diǎn)，李沆、寇準(zhǔn)等人都進(jìn)入到政治中樞，成為能夠決策的執(zhí)政。士大夫史無(wú)前例地成為政治的全面主宰。

“滿(mǎn)朝朱紫貴，盡是讀書(shū)人” ?？婆e規(guī)模的擴(kuò)大，不僅促進(jìn)了社會(huì)流動(dòng)，帶動(dòng)了全社會(huì)的向?qū)W，更是造就了影響此后中國(guó)歷史的士大夫政治?！芭c士大夫治天下”的權(quán)力共享，極大地激發(fā)了士大夫們以天下為己任的責(zé)任感。他們通過(guò)對(duì)先秦思想資源發(fā)掘闡釋?zhuān)?dú)立意識(shí)被前所未有地?zé)òl(fā)出來(lái)，樹(shù)立起“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬(wàn)世開(kāi)太平”的雄心壯志，“正心，誠(chéng)意，格物，致知，修身，齊家，治國(guó)，平天下”，擁有著超越政治的全方位擔(dān)當(dāng)意識(shí)。從此，士大夫政治貫穿兩宋，無(wú)論是唐宋變革、宋元變革、元明清轉(zhuǎn)型，還是江山鼎革、王朝易族，社會(huì)雖然不斷在發(fā)展變化，但士大夫政治及其精神，已經(jīng)像遺傳一樣根植于讀書(shū)人的意識(shí)之中，在各個(gè)時(shí)代都在發(fā)揮著作用。

趙普晚年已經(jīng)欣慰地看到了士大夫政治之花的早春綻放。其實(shí)不僅僅是見(jiàn)證者，趙普應(yīng)當(dāng)是造就者之一。他兩朝三度為相所實(shí)施的政策導(dǎo)向，對(duì)士大夫政治的形成起到極大的催化作用。我們以后視的結(jié)果論，趙普縱貫兩朝政治活動(dòng)的深刻意義，很值得深入挖掘。

二

關(guān)于趙普，盡管無(wú)論前賢還是后學(xué)，都有相當(dāng)數(shù)量的研究積累。不過(guò)在眾多的研究成果之中，最全面、最有深度的論著，在我看來(lái)，舍張其凡先生的《趙普評(píng)傳》而無(wú)他。我用了兩個(gè)“最”字來(lái)評(píng)價(jià)此書(shū)，并無(wú)私情在內(nèi)。我覺(jué)得此著實(shí)膺此評(píng)。

在研究五代禁軍的基礎(chǔ)上，進(jìn)而研究宋初政治史，似乎是順理成章的進(jìn)路。然而切入點(diǎn)很多，為何選擇了趙普？從前面所述可知，這是一個(gè)把宋初兩朝都系于一身的重要人物。從趙普切入，許多重要問(wèn)題皆可迎刃而解。由此我欽佩其凡教授的敏銳切要。

反復(fù)品讀，首先令我驚嘆的是其凡教授史料搜羅之廣和研讀之深。從書(shū)后所附《引用書(shū)目》可知，援引典籍近200種，正史稗乘、筆記方志、類(lèi)書(shū)文集，時(shí)代亙貫宋元明清，相關(guān)史料網(wǎng)羅殆盡。要知道這是在30多年前，那時(shí)沒(méi)有數(shù)據(jù)庫(kù)，全靠手工操作，一本本地翻檢，抄錄卡片，才能達(dá)到今天鼠標(biāo)一點(diǎn)，結(jié)果即現(xiàn)的程度。除了典籍援引之外，此著的撰寫(xiě)，據(jù)書(shū)后所列，《主要參考書(shū)目》也達(dá)100余種，就是說(shuō)，把迄止寫(xiě)作之時(shí)的研究論著也幾乎全部搜集在案了，不像是時(shí)下有些論著所附參考書(shū)目只是炫博作樣子。行文之中，對(duì)既有研究結(jié)論的引述、分析、首肯、批駁，往往而在?？梢?jiàn)在研究寫(xiě)作之際，無(wú)論是典籍史料，還是研究論著，都經(jīng)過(guò)了其凡教授的反復(fù)咀嚼，呈現(xiàn)在書(shū)中的，是充分消化的結(jié)果。這樣的準(zhǔn)備作業(yè)，決定了本書(shū)是在很高起點(diǎn)的起跳。

由于對(duì)相關(guān)典籍史料以及研究論著有比較全面的觸及，還使本書(shū)有了另一個(gè)用途。就像是一個(gè)根據(jù)多種版本和他校資料精心整理的古籍一樣，讀者握有此編，便等于掌握了關(guān)于趙普即宋初歷史研究的全部資料線(xiàn)索。這種綜合了典籍史料以及研究論著的工具書(shū)作用，目前的各種數(shù)據(jù)庫(kù)還難以取代。

說(shuō)此書(shū)全面還不僅是指對(duì)史料和論著的引用，主要是就內(nèi)容而言。此書(shū)題為《趙普評(píng)傳》，實(shí)際上是以趙普為主線(xiàn)的宋初兩朝簡(jiǎn)史。并且不僅僅停留于政治史的論述，經(jīng)濟(jì)、軍事、文化均有涉及。由于是全面論述，有時(shí)只是論述那個(gè)時(shí)代的政策實(shí)施、制度建設(shè)以及事件經(jīng)緯、人事變化，主人公趙普會(huì)暫時(shí)消失蹤影。不過(guò)，著者往往會(huì)筆鋒一轉(zhuǎn)，讓主線(xiàn)浮出，把所述與趙普聯(lián)系起來(lái)。若即若離的寫(xiě)法，顯見(jiàn)張力，很見(jiàn)匠心。

說(shuō)有深度，不僅是在于對(duì)既有研究成果的分析利用，站在前人的肩膀上起跳，更是對(duì)不少問(wèn)題有著著者本人的獨(dú)到研究。把自己的研究成果與心得熔鑄于書(shū)中，就不是一種停留在表層的膚淺敘述了。關(guān)于趙普，著者本身就有著深厚的研究積累，早在80年代初，就發(fā)表過(guò)《趙普早年事跡考辨》 《趙普的家世》 《趙普著述考》 《“半部論語(yǔ)治天下”探索》 等論文。對(duì)于書(shū)中詳盡論述的太宗征遼，其實(shí)也是在《從高梁河之?dāng)〉接何醣闭鳌?論文基礎(chǔ)上的深化，而對(duì)宋初的內(nèi)政建設(shè)，著者的《宋初中書(shū)事權(quán)初探》 和《三司臺(tái)諫中書(shū)事權(quán)——宋初中書(shū)事權(quán)再探》 則構(gòu)成了本書(shū)的研究基礎(chǔ)。支撐太宗朝全面論述的，則是著者的《宋太宗論》 。因此說(shuō)，這部著作是其凡教授長(zhǎng)期研究積累的產(chǎn)物。

在我看來(lái)，《趙普評(píng)傳》，完全可以稱(chēng)為20世紀(jì)研究趙普以及宋初歷史的最高水準(zhǔn)之作。我將評(píng)價(jià)僅迄止于20世紀(jì)，是想說(shuō)在此著問(wèn)世30年來(lái)，相關(guān)問(wèn)題的研究以及對(duì)宋代歷史的理解，又伴隨著時(shí)代發(fā)展，有了新的認(rèn)識(shí)和延伸。30年前的這部精彩的著作，今天讀來(lái)，盡管依然趣味盎然，價(jià)值不減，但從用語(yǔ)到行文，讀來(lái)會(huì)有一種隔世之感。并且對(duì)有些問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，尚有進(jìn)一步探討的余地。

比如對(duì)于饒有爭(zhēng)議的“半部論語(yǔ)治天下”之說(shuō)，其凡教授是持否定態(tài)度的。前人或以“半部論語(yǔ)治天下”來(lái)形容趙普文化水準(zhǔn)之低，那么史籍還記載后來(lái)被稱(chēng)為“圣相”的進(jìn)士出身佼佼者李沆，也把《論語(yǔ)》奉為行政之圭臬，又如何解釋?zhuān)俊墩撜Z(yǔ)》在宋初流行，或許反映了五代亂世以來(lái)正統(tǒng)經(jīng)學(xué)跟士人的疏離，還折射了文化下移的趨向。與艱深的其他經(jīng)書(shū)相比較，通俗的《論語(yǔ)》更容易被人們所接受?！墩撜Z(yǔ)》的流行現(xiàn)象，還反映了這部語(yǔ)錄體經(jīng)書(shū)地位的上升。如果再?gòu)恼蔚囊朁c(diǎn)觀(guān)察，從亂世到治世，《論語(yǔ)》中強(qiáng)調(diào)“使民以時(shí)”的民本思想和注重禮制的秩序訴求，都會(huì)被當(dāng)時(shí)的政治家奉為信條。所以說(shuō)，如果我們從真?zhèn)渭m纏的怪圈中跳出，從歷史邏輯中尋求其思想史的價(jià)值，還是會(huì)產(chǎn)生另一種認(rèn)知的。這種認(rèn)知無(wú)疑也在一定意義上說(shuō)接近了歷史真實(shí)。

過(guò)去的吏跟官不同，也往往是世代相襲。州縣胥吏出身的趙普，無(wú)疑沒(méi)有過(guò)習(xí)舉業(yè)的經(jīng)歷，因此也不會(huì)接受過(guò)系統(tǒng)的儒學(xué)訓(xùn)練。他對(duì)《論語(yǔ)》的領(lǐng)悟，跟當(dāng)時(shí)的普通人不會(huì)有太大的差距。他決策施政，往往是根據(jù)親身實(shí)踐、體驗(yàn)與對(duì)《論語(yǔ)》等常見(jiàn)經(jīng)典的樸素理解。正因?yàn)槿绱?，他或許更少一些觀(guān)念的束縛。比如在太宗后期，有人以諸葛亮相蜀數(shù)十年不赦之事為例，勸太宗不要大赦，趙普則提出了反對(duì)意見(jiàn)說(shuō)：“圣朝開(kāi)創(chuàng)以來(lái)，具存彝訓(xùn)。三年郊祀，即覃恩宥，所謂其仁如天，堯舜之道。劉備，何足師法？”趙普的意見(jiàn)，以本朝自他以來(lái)創(chuàng)行的祖宗法和儒學(xué)思想為依據(jù)，認(rèn)為偏據(jù)一方的劉備不足師法。這就讓太宗不得不聽(tīng)從了趙普的意見(jiàn)。這一軼事，可以看作是趙普“半部論語(yǔ)治天下”的具體案例。

三

從80年代初與其凡教授相識(shí)相知，我們對(duì)宋代政治史有著相當(dāng)接近的認(rèn)知。我的相權(quán)論與皇權(quán)論也得到了其凡教授的首肯。在1987年同一年，不約而同，他在《歷史研究》發(fā)表了《宋太宗論》，我則在《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線(xiàn)》發(fā)表了《略論宋太宗》 。在至今網(wǎng)上尚在流傳的其凡教授關(guān)于宋代君臣共治的文章，還有以“友人王瑞來(lái)先生”的稱(chēng)呼來(lái)對(duì)我的觀(guān)點(diǎn)的介紹 。作為學(xué)術(shù)往事，前面提及的其凡教授的《“半部論語(yǔ)治天下”探索》一文，還是我在中華書(shū)局擔(dān)任《學(xué)林漫錄》編輯時(shí)約稿刊發(fā)的。

不過(guò)，對(duì)宋初的歷史以及對(duì)宋代、乃至此后中國(guó)政治史的整體認(rèn)識(shí)，我在寓居?xùn)|瀛之后，包括接受日本學(xué)者的研究啟發(fā)，有了一定的變化，“士大夫政治”成為我觀(guān)察宋代以及宋代以后政治史的一個(gè)重要視角。關(guān)于這一點(diǎn)，從本文前面圍繞著趙普的論述可以概見(jiàn)。盡管我的認(rèn)識(shí)有了一定的變化或深化，但不能否認(rèn)的是，包括其凡教授的《趙普評(píng)傳》在內(nèi)的很多既有研究成果，都構(gòu)成了我的研究基礎(chǔ)和起跳的基石。我以北宋第三代皇帝真宗朝為主撰寫(xiě)的《宰相故事——士大夫政治下的權(quán)力場(chǎng)》 ，其實(shí)是以新的認(rèn)知，對(duì)其凡教授《趙普評(píng)傳》的接著說(shuō)。

不僅學(xué)術(shù)觀(guān)點(diǎn)相近，對(duì)歷史研究的理念我們也比較一致，都認(rèn)為人是社會(huì)歷史的主角，歷史研究應(yīng)當(dāng)直指人心。正因?yàn)槿绱耍粌H《趙普評(píng)傳》和《宰相故事》在以歷史人物為中心這一點(diǎn)上寫(xiě)法一致，又是不約而同，他有《宋代人物論稿》 ，我有《知人論世——宋代人物考述》 。

在治學(xué)方式上，我與其凡教授也比較接近，我們都下笨功夫，親染雌黃，整理古籍，從中挖掘第一手史料，來(lái)構(gòu)筑自己的研究基礎(chǔ)。而不是走捷徑，炒第二手資料。當(dāng)然，聰明的學(xué)者，利用第二手資料，可以做到“新翻楊柳枝”。這樣高屋建瓴的宏觀(guān)博論，頗能博得關(guān)注。當(dāng)然，這種研究路徑亦無(wú)可軒輊，但除了擁有思辨意義之外，在史料發(fā)掘上并無(wú)開(kāi)拓貢獻(xiàn)。沒(méi)有辛勤的史料發(fā)掘作業(yè)，研究的原野不會(huì)開(kāi)闊，“新翻楊柳枝”也花樣無(wú)多，無(wú)源之水終會(huì)干涸。對(duì)此，其凡教授與我皆所不取。萬(wàn)丈高樓，終究還要從地起。

其凡教授與我的史學(xué)研究，都是從翻書(shū)做卡片這樣手工操作的時(shí)代走來(lái)。現(xiàn)在進(jìn)入大數(shù)據(jù)時(shí)代，各種文獻(xiàn)數(shù)據(jù)庫(kù)、電子版的存在，已經(jīng)讓史料搜集作業(yè)省卻很多氣力。新科技的工具幫助人腦記憶和貯存了很多資料，電腦代替了我們博聞強(qiáng)記，無(wú)須皓首，亦可窮經(jīng)。然而，大數(shù)據(jù)時(shí)代向文史研究者提出了更高的要求，手工時(shí)代全靠辛勤爬疏取得的成果，在今天已不顯功力，純粹資料排比考證也不具有太多的學(xué)術(shù)含金量。對(duì)考證的選題更需要有一個(gè)價(jià)值評(píng)估，對(duì)史料的運(yùn)用更要求顯示思辨功夫，要有思想灌注其中。

在文史研究領(lǐng)域，除了少數(shù)走捷徑的人，其實(shí)多數(shù)學(xué)者還都是力圖依賴(lài)自己收集的第一手來(lái)進(jìn)行研究。這條路徑雖然辛苦，但無(wú)疑是正確而扎實(shí)的。而一些轉(zhuǎn)引利用二手資料進(jìn)行的研究，盡管會(huì)不乏新見(jiàn)，但也往往會(huì)出現(xiàn)前人用錯(cuò)了，轉(zhuǎn)述者也跟著用錯(cuò)了的狀況。而像其凡教授這樣，從文獻(xiàn)解讀出發(fā)，建立的研究根基，引發(fā)的問(wèn)題意識(shí)，就不大可能會(huì)出現(xiàn)這樣的狀況。

觀(guān)察思考其凡教授的研究道路，對(duì)大數(shù)據(jù)時(shí)代今天的文史研究，也很有啟示意義。其凡教授以手工操作為主，擁有自己的研究資料庫(kù)，這是農(nóng)耕時(shí)代的谷倉(cāng)。今天的學(xué)者可以驅(qū)使各種數(shù)據(jù)庫(kù)和電子版，這是工業(yè)時(shí)代的集裝箱。大同而小異，后者更有非一人努力的智力充實(shí)。然而，能否做出成就，還不僅僅在于掌握資料的多少。無(wú)論是手工操作，還是利用數(shù)據(jù)庫(kù)，都需要史料解讀能力的基本訓(xùn)練。在這樣扎實(shí)的功底基礎(chǔ)上，更要從史料中走出來(lái)。沉溺于史料，缺乏歸納和演繹，難以點(diǎn)石成金。其凡教授的研究給予我們的啟示則是，從宏觀(guān)著眼，從微觀(guān)入手，運(yùn)用具體的史料，展開(kāi)宏觀(guān)的思辨。最終，研究成果，讓人感受的思想的力量。沒(méi)有思想的學(xué)術(shù)成果，或許有一些資料意義，構(gòu)筑了一定的研究基礎(chǔ)，但難以成為大廈，甚至都算不上一座獨(dú)立的家屋。

學(xué)者的學(xué)術(shù)成果，量與質(zhì)都需要。但缺乏質(zhì)的量再多，學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)也甚微。優(yōu)秀的學(xué)者一定是既有堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)，又有宏闊的視野。宏微相濟(jì)，方能博大精深。學(xué)問(wèn)做久了，學(xué)者便成為了匠人。做學(xué)問(wèn)的方法已經(jīng)圓熟，各種技巧的運(yùn)用也可以得心應(yīng)手。然而，停留于匠人做器，沒(méi)有思想灌注其中，學(xué)術(shù)成果便難以升華。人類(lèi)是靠思想站立的，學(xué)術(shù)也是依賴(lài)思想才擁有生命力。唯有思想的光彩，方能打動(dòng)人，啟迪人。時(shí)文總會(huì)過(guò)時(shí)，思想傳諸久遠(yuǎn)。讀其凡教授的研究著作，較之細(xì)致的考證，精彩的行文，更能予人啟示的，就是灌注其中的思想。思想之樹(shù)常青。三十多年之后，重讀《趙普評(píng)傳》，我以為其主要價(jià)值，在于反映有其凡教授對(duì)宋代歷史的認(rèn)識(shí)。這種認(rèn)識(shí)，不是再多的史料堆砌能夠構(gòu)筑的。一個(gè)長(zhǎng)期從事研究的學(xué)者，如果對(duì)自己的研究領(lǐng)域，沒(méi)有一個(gè)基本認(rèn)識(shí)，沒(méi)有若干條主線(xiàn)貫穿其中，沒(méi)有屬于自己的那一份理論建構(gòu)，就事論事，從空論到空論，或者是從史料到史料，都難以產(chǎn)出有深度的研究成果。其凡教授的研究道路，給人啟示良多。

在已出版的紀(jì)念其凡教授的文集中，我著重講述的是個(gè)人交誼 。在此則專(zhuān)述學(xué)緣。感謝張夫人和編輯朱絳先生給了我這個(gè)一澆胸中塊壘的機(jī)會(huì)。

本文前半部是我對(duì)其凡教授趙普論的接著說(shuō)，后半部是我對(duì)其凡教授這部著作的認(rèn)識(shí)。作為研究宋初歷史和重要?dú)v史人物的《趙普評(píng)傳》，長(zhǎng)期以來(lái)堙沒(méi)在書(shū)籍的汪洋之中，不大為人所矚目。在此，我鄭重地推介，這是一部堪稱(chēng)經(jīng)典之作。藉此，可以清楚造極華夏民族文化的趙宋是如何創(chuàng)立并發(fā)展的，而初學(xué)者則藉此可以入門(mén)。

“昔人已乘黃鶴去，此地空余黃鶴樓?！薄囤w普評(píng)傳》業(yè)已定格，其凡教授無(wú)法加筆修訂的這部杰出著作，延續(xù)著他的學(xué)術(shù)生命。緬懷故友，忝為代序。