【編者按】
隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)等通訊基礎(chǔ)設(shè)施在中國(guó)鄉(xiāng)村的普及，村民如何使用社交媒體成為人類學(xué)觀察研究的對(duì)象之一。《數(shù)字大羊：一個(gè)中國(guó)鄉(xiāng)村社交媒體在地化的民族志》的作者王東林、孫信茹是互聯(lián)網(wǎng)人類學(xué)研究者，他們對(duì)云南一個(gè)普米族傳統(tǒng)村落展開(kāi)長(zhǎng)達(dá)十年的田野調(diào)查，展現(xiàn)了村民們?nèi)粘Ｐ缘纳缃幻襟w實(shí)踐圖景。本文摘自該書第四章“流動(dòng)中的社交媒體實(shí)踐者”，有刪節(jié)。
在調(diào)研中，我們結(jié)識(shí)了一些在權(quán)力、聲望和地位方面完全不同于普通村民的精英。在普米族傳統(tǒng)村落中，這些精英的影響力往往不局限于某一個(gè)方面。比如主持村落儀式的文化群體同時(shí)也是村落里的政治人物，而這類村民同時(shí)也掌握著具有一定優(yōu)勢(shì)的經(jīng)濟(jì)資源。盡管很難將普米族精英的復(fù)雜身份截然分開(kāi)，但為了便于文本敘述，我們還是依據(jù)精英生產(chǎn)的基本領(lǐng)域?qū)⑺麄儎澐譃檎尉?、?jīng)濟(jì)精英和文化精英。
這些精英在推動(dòng)村落政治、經(jīng)濟(jì)、文化的運(yùn)轉(zhuǎn)中起到了極為重要的作用。其中，包括黨支部、村民委員會(huì)等村政治組織成員在內(nèi)的村一級(jí)干部構(gòu)成了村落里的政治精英。他們?cè)趥鬟_(dá)上級(jí)政令的過(guò)程中，連接了村落和村外，在村落政治文化以及家族運(yùn)轉(zhuǎn)中扮演著不可替代的角色。
大羊村的經(jīng)濟(jì)精英往往是村落中最早一批外出見(jiàn)過(guò)世面的村民，他們?cè)谠缒暝谕獾厍髮W(xué)、務(wù)工和經(jīng)商，如今在村落中占有一定經(jīng)濟(jì)資源優(yōu)勢(shì)并首先致富。
還有那些主要從事鄉(xiāng)村文化儀式活動(dòng)的群體，如祭司、嗩吶師等，他們?cè)谄彰鬃逯械奈幕矸菔沟盟麄兂Ｄ暧巫哂诖迓渑c周邊村鎮(zhèn)。伴隨著社會(huì)交往的拓展，他們的文化影響力仍然沒(méi)有衰減。這群人因主持村落儀式從周邊村流動(dòng)到更遠(yuǎn)的地方，實(shí)際上充當(dāng)了普米族文化共享和連接的橋梁。
總的來(lái)看，大羊村的傳統(tǒng)精英往往與流動(dòng)密切相關(guān)，他們?cè)诹鲃?dòng)中以各自的方式推動(dòng)和促成了村落的發(fā)展。從這個(gè)角度講，并非只有進(jìn)城的村民才經(jīng)歷著流動(dòng)的生活，每一位圍繞大羊村和周邊村鎮(zhèn)組織起日常生活的精英也都不同程度上處于流動(dòng)的背景之中。這樣的角色和處境也使他們運(yùn)用社交媒體鞏固和延續(xù)著他們?cè)诖迓淅锏娜粘?quán)力。
……
在參加大羊村的結(jié)婚和喪葬儀式時(shí)，我們關(guān)注到一個(gè)特殊的文化群體，祭司和職業(yè)吹師。前者主持神靈祭祀，專事祈禱求福的活動(dòng)，后者則通常在婚禮或喪葬儀式中配合祭司的儀式主持活動(dòng)，吹出相應(yīng)的曲調(diào)。作為大羊村的“關(guān)鍵人物”，他們對(duì)村落事務(wù)的參與、與村民們的交往互動(dòng)，較之一般的村民有著諸多的不同。他們是在鄉(xiāng)土社會(huì)里一群有著獨(dú)特地位并“流動(dòng)著”的群體。
1.“我不是祭司”
在一個(gè)傳統(tǒng)村落中，要成為這類特殊的文化群體，往往和家族的影響密不可分。他們從小就在祖父、父親或是叔伯的影響下接觸到普米文化，但并非誰(shuí)都能夠掌握和精通“給羊子”、普米婚俗、“祭三角”、普米古歌等所有核心的項(xiàng)目。這很大程度上與傳承人的稟賦以及本身對(duì)文化的興趣差異有關(guān)。而若說(shuō)到普米族喪葬儀式“給羊子”的主持條件，就還需再加上一條，即父母的健康狀況。按照普米族的風(fēng)俗，如果父母尚在，就不能主持“給羊子”儀式，否則就會(huì)詛咒父母。這個(gè)風(fēng)俗很大程度上讓如今的普米族大羊村缺少專門做“給羊子”儀式的祭司。
但這并不是說(shuō)村里沒(méi)有人會(huì)這套儀式，有個(gè)別感興趣的村民能夠?qū)Α敖o羊子”儀式的過(guò)程、每個(gè)細(xì)節(jié)的意義有非常完整的理解，甚至還偷偷跑去隔壁村子主持儀式。被父母發(fā)現(xiàn)后，直至今日也沒(méi)再有出山的機(jī)會(huì)。大羊村若有普米族村民去世就只能去請(qǐng)周邊村落的普米族祭司。
2023年6月22日，云南怒江州蘭坪縣，普米族村莊。
德勝村稗子溝的賢貴就是其中一個(gè)。他算是普米族祭司中年輕的一輩。雖不是土生土長(zhǎng)的大羊村村民，但在他主持過(guò)的上百場(chǎng)“給羊子”儀式里，去大羊村的次數(shù)不少于30場(chǎng)。2018年1月，在大羊村陽(yáng)山四組的一場(chǎng)葬禮儀式中，我們正式結(jié)識(shí)了他。
“給羊子”儀式開(kāi)始之前，賢貴剛好坐在院子里，我們看他旁邊還有個(gè)位置，就擠到他面前并排坐下。他無(wú)疑是這次儀式活動(dòng)最為核心的人物。交談中，他十分反對(duì)我們將他稱為“祭司”，因?yàn)樵谒磥?lái)，“給羊子”儀式是少數(shù)民族文化。前些天，他和蘭坪其他幾個(gè)普米族村落的祭司去縣里專門翻譯《戎肯》（又稱《指路經(jīng)》）。
那晚，他主動(dòng)對(duì)我們講了許多關(guān)于普米族葬禮的事情：
如果你們不是研究普米文化的，我是不會(huì)跟你們說(shuō)的?，F(xiàn)在，縣里對(duì)傳承人也有規(guī)定，隨便一個(gè)老板來(lái)找你，要搞一個(gè)儀式，這個(gè)是不行的。我們現(xiàn)在微信加起了，你以后有什么需要就跟我說(shuō)得了。
你們研究普米文化，光跑大羊是不行的，比如箐花等地都有。不同的地方，一些小的細(xì)節(jié)都會(huì)有差別的。
如果普米族村民不在了，他的親朋就先打給我打電話，他們會(huì)告訴我，這幾天日子（“給羊子”儀式的日期）采好了，我們會(huì)來(lái)接你，其他人再找你，你就不要答應(yīng)了。有時(shí)候人家也會(huì)發(fā)微信請(qǐng)我來(lái)“給羊子”。用微信有四五年了。
遇到有人去世，如果去世者是一個(gè)七八十歲的老人，那么，也會(huì)把喪事當(dāng)作喜事來(lái)辦，但是像今天這樣，去世的是一個(gè)年紀(jì)不大的人，人家家人傷心傷肝的，我們老是高興，吼得多了，人家也是不得（愿意）的。
“給羊子”真正念的時(shí)間需要4個(gè)小時(shí)。念誦的經(jīng)文都是普米語(yǔ)，一句漢語(yǔ)都沒(méi)有。玩就玩你的嗓子，這跟唱歌一樣，演唱過(guò)程里音調(diào)都會(huì)有變化。儀式里，不同的人也會(huì)待在不同的地方，像有火塘的這間正堂里，年輕人也可以去。但是老人來(lái)了，我們尊重他們，給他們先坐了。
待會(huì)兒儀式開(kāi)始，你們就拍攝，遇到不懂的先不要問(wèn)，等到結(jié)束了再問(wèn)我！
就在與賢貴交談的過(guò)程中，旁邊一個(gè)大羊村村民不停插話：
這個(gè)老表就是我們真正的文化接班人了，他才是真正了解普米文化的人。儀式的過(guò)程可以拍攝，我這個(gè)老表是相當(dāng)大方的，你們放心好了。
賢貴于1976年6月16日出生在蘭坪縣通甸鎮(zhèn)德勝村委會(huì)稗子溝自然村的一個(gè)普通家庭。1990年小學(xué)畢業(yè)，因家中經(jīng)濟(jì)不景氣，遂未入讀初中。小學(xué)畢業(yè)后便在家中務(wù)農(nóng)。每逢村里有紅、白二事，他都會(huì)積極參加，仔細(xì)觀看長(zhǎng)輩們?cè)诨鹛吝叀凹廊恰?，聆?tīng)普米古歌，比如每年大年初一在龍?zhí)杜系摹栋蔟堈{(diào)》。從小受到普米文化的熏陶，在祖輩們教誨中耳濡目染的賢貴，自覺(jué)地對(duì)本民族文化產(chǎn)生了濃烈的興趣。特別是講述了普米族先祖的來(lái)歷及遷徙狀況的民族史詩(shī)《戎肯》，從小便在他幼小的心靈深處種下了一顆普米文化的“種子”。隨著年齡的增長(zhǎng)，這顆“種子”開(kāi)始萌芽，并逐漸成長(zhǎng)。
賢貴12歲時(shí)就開(kāi)始和父親學(xué)習(xí)“給羊子”儀式，年紀(jì)稍大一些后就開(kāi)始在村子的葬禮中做“總理”。在他看來(lái)，主持“給羊子”儀式不僅僅是一種對(duì)普米族文化的熱愛(ài)，它更是一種天賦，“我讀書少，只認(rèn)識(shí)一部分漢字。沒(méi)有出去打工。‘給羊子’是一種天分，雖然像我這樣不太識(shí)字，但是我有天分可以搞這個(gè)”。他很神氣地向我炫耀，“你知道整個(gè)蘭坪普米族多少人嗎？但是會(huì)做‘給羊子’儀式的普米族就只有三四個(gè)人。這個(gè)儀式80%的內(nèi)容，我看別人做幾次也就會(huì)了，很多念過(guò)大學(xué)的人，也未必能做這個(gè)事情”。
在掌握原有民間傳統(tǒng)文化的基礎(chǔ)上，賢貴于2014年到玉獅場(chǎng)村拜師求學(xué)，投師普米族“釋別”楊義繁，研習(xí)普米族“釋別”《戎肯》并于年底學(xué)成返鄉(xiāng)。2015年，他開(kāi)始在鄰近各個(gè)普米族村寨主持普米族“給羊子”儀式，截至2020年，他近在蘭坪通甸德勝、河邊、下甸（箭桿場(chǎng)），河西箐花、三界、聯(lián)合、大羊7個(gè)普米族村寨，遠(yuǎn)赴通甸水俸、龍?zhí)?，蘭坪縣城及瀘水六庫(kù)等地，共主持了上百場(chǎng)普米族“給羊子”儀式，其足跡甚至還遠(yuǎn)達(dá)昆明。提起去昆明給同胞做“給羊子”的經(jīng)歷，他顯得格外興奮：
去年我到昆明去“給羊子”了，他們家以前是箐花的，他家兒子在六庫(kù)工作，家安在昆明。他家母親在箐花病重的時(shí)候就被領(lǐng)出去昆明治病，后來(lái)就去世了。他家兒子以前在參加別家葬禮儀式時(shí)就見(jiàn)識(shí)我做“給羊子”儀式，所以，他母親去世了就請(qǐng)我去昆明做儀式。
讓賢貴深感自豪的是，他祖父、父親那一輩的普米族祭司大多是在本鄉(xiāng)本土給同胞做“給羊子”儀式，而他早就突破了地域的界限。在他看來(lái)，普米族祭司從沒(méi)去過(guò)昆明“給羊子”的歷史到他這里就被終結(jié)了。正是這樣的身份和經(jīng)歷，促使他將社交媒體視作展現(xiàn)自己游走各處為普米族同胞做儀式的見(jiàn)證者。他是一個(gè)使用微信較為頻繁的人。從2016年1月2日學(xué)著發(fā)布第一條微信朋友圈起，他在五年的時(shí)間里發(fā)布了近400條圖文信息。按照內(nèi)容進(jìn)行劃分，第一類微信朋友圈與普米族葬禮儀式相關(guān)。主要記錄了自己主持“給羊子”儀式的諸多環(huán)節(jié)，既有從啟程、儀式中到返程回到家里的情感體驗(yàn)，也有具體的儀式畫面。啟程時(shí)，他會(huì)在微信朋友圈發(fā)布死者的年齡和背景，如“去世了82歲的一位老人”“99歲的老人，一路走好”。也會(huì)介紹自己即將趕往的目的地，如“陽(yáng)山出發(fā)”“蘭坪出發(fā)”“通甸出發(fā)”“麗江出發(fā)”“昆明出發(fā)”等。
在主持“給羊子”儀式的間隙，他時(shí)常用手機(jī)拍攝并在朋友圈發(fā)布儀式片段、送靈場(chǎng)景。比如那次陽(yáng)山葬禮，賢貴隨出靈隊(duì)伍到山上，用手機(jī)拍了一段風(fēng)景的視頻發(fā)在朋友圈，用來(lái)紀(jì)念死者。在我們離開(kāi)大羊村后，他還發(fā)了好幾段普米族以前主持儀式中的片段給我看。整個(gè)儀式結(jié)束后，他收到死者家屬的酬金時(shí)，通常會(huì)退回1/4的金額，以表心意和人情。連續(xù)七八個(gè)小時(shí)的儀式，讓他口干舌燥，筋疲力盡，坐上回家的車，他通常都會(huì)拿出手機(jī)從坐的位置拍攝汽車行駛的場(chǎng)景、窗外的藍(lán)天和綠樹(shù)，還特意在微信朋友圈標(biāo)注，“回家了！”走在家中的院子里，賢貴覺(jué)得整個(gè)人仿佛都要飄起來(lái)，晃晃悠悠地倒頭便睡，他告訴我，“這個(gè)活路是很累人的！”
另外，社交媒體技術(shù)還成為他理解普米族文化和彰顯其祭司身份認(rèn)同的平臺(tái)。這主要通過(guò)他轉(zhuǎn)發(fā)的微信朋友圈體現(xiàn)出來(lái)。在微信朋友圈中，轉(zhuǎn)發(fā)的與普米族文化相關(guān)的圖文信息占了大部分的內(nèi)容。如轉(zhuǎn)發(fā)“光明網(wǎng)”微信公眾號(hào)上的一篇文章《普米族：彈四弦、跳“搓磋”，他們帶著民族文化走出了國(guó)門》，講述的是一名作為普米族四弦舞樂(lè)的省級(jí)代表性傳承人去歐洲參加當(dāng)?shù)氐乃囆g(shù)節(jié)，為當(dāng)?shù)孛癖姳硌萜彰鬃濉按甏琛焙退南椅铇?lè)的故事。還有轉(zhuǎn)發(fā)的“怒江發(fā)布”微信公眾號(hào)發(fā)布的文章《全國(guó)政協(xié)委員茸芭莘那：帶著堅(jiān)定的心往前走！》《州政協(xié)委員估麗茸咪：擔(dān)起保護(hù)和傳承民族文化的責(zé)任！》，以及“普米文化網(wǎng)”微信公眾號(hào)推出的文章《關(guān)山萬(wàn)里傳佳音 情系普米寫佳話——2019年北京普米同胞慶祝吾昔節(jié)》，這些推文中提到了普米族文化傳承、蘭坪縣的“土風(fēng)計(jì)劃”、民間藝人、普米族傳統(tǒng)樂(lè)器竹制口弦以及普米族聯(lián)歡活動(dòng)。
普米族服飾
賢貴還加入了“普米研究會(huì)”、“普米‘釋別’文化群”（專門“給羊子”儀式的群）等與普米文化密切相關(guān)的微信群。前不久，賢貴下載了抖音，在為數(shù)不多的作品中，有一條極為顯眼。那是在2021年大年初一，他和一位同伴換上了傳統(tǒng)的普米族男子服飾：頭戴棕色羊皮氈帽，身穿黃色氆氌短衣，下著深藍(lán)色棉布長(zhǎng)褲。他們一同走在山林小路中，邊走邊吟唱普米古歌，以即興的一問(wèn)一答形式為網(wǎng)友送祝福。畫面中，他們時(shí)走時(shí)停，時(shí)而對(duì)視時(shí)而吟唱，歌詞大意為：“過(guò)了舊的一年，迎來(lái)了新的一年。在新的一年里，我們用普米古歌祝福全國(guó)五十六個(gè)民族新年快樂(lè)！”他告訴我，自己的父親以前也是這樣唱的，天天都很開(kāi)心。
在這個(gè)過(guò)程中，賢貴漸漸建立了普米文化持有者的身份。他雖然暫時(shí)沒(méi)有授徒傳藝，但為了讓普米族的傳統(tǒng)文化免于流失，他總是想著并運(yùn)用一切可能的方法傳播普米文化。比如，參加一些社會(huì)公益活動(dòng)。2017年在云南昆明民族村參加普米情人節(jié)，表演普米族的《轉(zhuǎn)山》（晉徐）儀式；2018年參加蘭坪縣普米族研究委員會(huì)舉辦的吾昔節(jié)座談會(huì)，吟唱普米古歌；2018年參加蘭坪非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性繼承人總結(jié)大會(huì)，吟唱普米古歌。
賢貴還以捐贈(zèng)實(shí)物的方式為普米族文化保護(hù)和傳承做出貢獻(xiàn)。2017年11月27日，蘭坪白族普米族自治縣成立30周年之際，普米族博物館隆重開(kāi)館，普米族博物館中的宗教館由賢貴參加并主持布限工作，包括“祭三角”、“敬山神”、“拜龍?zhí)丁?、“缺肯”（送替身）、“七月半”紙?jiān)汀敖o羊子”。另外，他捐贈(zèng)“贊”（鼓）一個(gè)、“古之”（牛角號(hào)）一個(gè)以及普米族“釋別”《戎肯》經(jīng)文翻譯樣書一本。
陽(yáng)山葬禮那晚，賢貴主持儀式時(shí)穿的是另一套普米族服飾：特制的紅色緞子上衣，頭戴普米族男子最喜愛(ài)的氈帽，帽子上插了一根長(zhǎng)長(zhǎng)的羽毛，在人群中煞是顯眼。夜深時(shí)，寒氣愈加重起來(lái)，或許是職責(zé)在身，他并未添衣。我們坐在他的身旁，感覺(jué)到他冷得有些發(fā)抖。
2.新老嗩吶師
1962年出生的楊江是目前大羊村資格最老的嗩吶師，普米語(yǔ)稱這類人為“哇子米”，漢語(yǔ)意思是“學(xué)習(xí)吹嗩吶”。楊江讀書讀到小學(xué)三年級(jí)，那時(shí)候還沒(méi)有實(shí)行包產(chǎn)到戶，雖然當(dāng)時(shí)讀書成績(jī)不錯(cuò)，但家里需要人放牛羊和掙工分，他也就退了學(xué)。楊江后來(lái)去礦山打過(guò)工，最遠(yuǎn)到過(guò)原大理下關(guān)、麗江那一帶。另外還有一年他把花椒殼拿出去做生意，這件事距離現(xiàn)在大概有20年了?？笚U子、豎房子、搞木工，今年他的弟子要豎房子，他還過(guò)去干活，但都沒(méi)去過(guò)更遠(yuǎn)的地方了。
閑談中，楊江的老婆拿出自家釀的黃酒，家里的幾個(gè)小外孫也跟著過(guò)來(lái)擦桌子，當(dāng)小外孫單手端起酒碗遞給我們時(shí)，被外婆朝小手上打了一掌，并教訓(xùn)小外孫遞黃酒給客人要雙手呈上，一邊朝做客的我們說(shuō)，年輕人端過(guò)酒碗時(shí)也要雙手去接。不難看出，這一家人對(duì)普米族的禮節(jié)很講究。
楊江在16歲時(shí)就提著酒、茶和肉先后去大羊大古梅和箐花拜了兩位嗩吶師傅，“一個(gè)師父會(huì)的調(diào)子不夠，多拜一個(gè)師父就好辦了”。楊江的記性很好，聽(tīng)?zhēng)煾荡狄槐檎{(diào)子，就能基本掌握其中的要領(lǐng)，吹幾次也就忘不了了。短短兩年的時(shí)間，楊江就學(xué)會(huì)了在結(jié)婚與喪事的“給羊子”儀式中的21調(diào)嗩吶曲，再跟著師父吹了一兩家他就出師了。吹過(guò)最遠(yuǎn)的地方也未超蘭坪縣，但大羊村及其周邊的幾個(gè)村落幾乎都吹遍了。
以前經(jīng)濟(jì)困難的時(shí)候，“沒(méi)有手機(jī)、沒(méi)有車也沒(méi)有公路，來(lái)家里請(qǐng)我要拿一缸自釀白酒、半斤辣椒、茶，跟著主人一路走路去到他們家里，完工了自己再走回來(lái)。一臺(tái)儀式吹下來(lái)要六七天的時(shí)間，只能收到兩塊錢的辛苦費(fèi)，也就買兩個(gè)打火機(jī)，現(xiàn)在吹兩三天不算物品，也要一千多塊”。這幾年，公路通到了房前屋后，現(xiàn)在有人找他吹嗩吶，“電話打過(guò)來(lái)，看是否有時(shí)間、何時(shí)在家，確認(rèn)好再來(lái)，拿兩瓶酒、一包茶，開(kāi)車上門來(lái)請(qǐng)，車子一拉就走了”。
楊江用手機(jī)有四五年了，一共用過(guò)五部手機(jī)，但都是老年機(jī)，經(jīng)常不小心摔壞或者打濕，每次換手機(jī)他都要補(bǔ)辦一下手機(jī)卡，手機(jī)號(hào)碼只用過(guò)兩個(gè)。對(duì)于楊江來(lái)說(shuō)，他使用電話與村外聯(lián)系較多，為了讓別人都能找到他，他不能頻繁地更換號(hào)碼。在他心中，兒子曾經(jīng)在六庫(kù)買給他的一臺(tái)翻蓋手機(jī)是最好用的，“屏幕大、字大看得清楚，在別人打電話時(shí)不需要按鍵，翻起蓋來(lái)就能接聽(tīng)了”。
楊江在大羊村收了四個(gè)徒弟。他們一直跟著楊江學(xué)了四五年的時(shí)間，吹得還算過(guò)得去。楊江說(shuō)學(xué)吹嗩吶需要一個(gè)過(guò)程，這幾個(gè)徒弟最初連笛子都不會(huì)吹，很難教。有了手機(jī)后，徒弟們來(lái)學(xué)吹嗩吶就用手機(jī)把聲音錄下來(lái)，以便下地干活兒時(shí)也能聽(tīng)著師傅的調(diào)子，熟悉后，趁晚上在家的時(shí)間就不斷地練習(xí)。楊江說(shuō)：“現(xiàn)在我們手機(jī)錄完調(diào)就方便得多，徒弟在家碰到不會(huì)的就打電話過(guò)來(lái)問(wèn)我，但是碰到指法不懂的地方就要到我家里來(lái)學(xué)?！蓖降茉诩揖毩?xí)熟練了，也會(huì)打來(lái)電話給師父，吹出嗩吶調(diào)向師父請(qǐng)教一番。
有個(gè)徒弟來(lái)找楊江吹嗩吶的時(shí)候，給他看過(guò)抖音里東北人吹嗩吶的視頻，問(wèn)他能不能吹出來(lái)，楊江搖搖頭，說(shuō)這個(gè)調(diào)子難學(xué)了。這種視頻在他的手機(jī)里看不了，他盼著下一步就換成智能手機(jī)，也想玩玩微信。他還和我們約定：“等我有了微信，就讓徒弟把我微信推送給你?！彼又f(shuō)：“用微信我們加個(gè)‘鄰居’，下一步就好辦了。”
1980年出生的悅賢是楊江最喜愛(ài)的徒弟，也是我們的老朋友。從第一天乘車前往大羊村時(shí)就認(rèn)識(shí)了這個(gè)愛(ài)笑的男人。在之前的陽(yáng)山葬禮上，我們與他再次相遇。當(dāng)時(shí)他和師傅楊江被邀請(qǐng)吹調(diào)子。悅賢在葬禮上極為賣力地吹著嗩吶，偶爾放下嗩吶端起酒碗喝上一口，然后又是一如既往地露出燦爛的笑容。第三次見(jiàn)到他是在村支書的家里。悅賢家在陽(yáng)山四組最高的位置。為了讓我們少走些路，他約我們?cè)谏较碌拇逯遗雒?。不一?huì)兒，身材高大、微胖的悅賢拎著一水壺黃酒氣喘吁吁地出現(xiàn)在我們面前，毫不遲疑地拿出一次性紙杯為我們倒?jié)M了黃酒。
小學(xué)三年級(jí)時(shí)父親去世，而略帶殘疾的母親實(shí)在無(wú)法供悅賢讀書，他只好輟學(xué)回家。兩個(gè)姐姐已經(jīng)嫁人，他獨(dú)自在家里照顧母親。輟學(xué)后，他一直在家里務(wù)農(nóng)。到了十八九歲的年紀(jì)，悅賢去麗江跟著一位木工老師傅學(xué)手藝。之后又回到了大羊村附近的一個(gè)采礦廠里上班，就是為了離家更近一點(diǎn)，方便照顧母親。對(duì)悅賢而言，這是他僅有的外出打工經(jīng)歷。如今，母親高齡且肺病嚴(yán)重，越來(lái)越離不開(kāi)人。今年是他第五年沒(méi)有出去做活了。他很樂(lè)觀，“在農(nóng)村里面勤快一點(diǎn)，就不用到城里用錢去買東西了”。他和母親主要以種油菜、白蕓豆、洋芋、苞谷、小麥等農(nóng)作物為生，“白蕓豆一斤可賣到七塊五呢，我們的小麥也可以用來(lái)釀黃酒喝，剩一些錢就可以自給自足了，哈哈哈！”
在村里，悅賢還有著一項(xiàng)重要的事務(wù)，當(dāng)職業(yè)吹師。這源自一次偶然的機(jī)會(huì)，“當(dāng)時(shí)大羊村委會(huì)搞一個(gè)傳承普米文化的培訓(xùn)，讓我去學(xué)習(xí)吹嗩吶，當(dāng)時(shí)只學(xué)了一個(gè)星期”。說(shuō)起這些，悅賢顯得非常的自豪，“這都是我們自己要學(xué)的嘛，我們也是以傳承文化為目的，年輕一代不學(xué)的話就會(huì)斷代了，現(xiàn)在村里以前那些吹嗩吶的老人已經(jīng)全部不在了”。
2012年，悅賢正式拜師楊江。他將學(xué)習(xí)吹嗩吶的過(guò)程與實(shí)踐結(jié)合起來(lái)，“剛學(xué)嗩吶一個(gè)星期的時(shí)候，縣里面有一些活動(dòng)和節(jié)日慶典要舉辦了，和東升打電話叫我們?nèi)パ莩鲆幌?，他?lái)帶隊(duì)，說(shuō)是宣傳我們的大羊普米的文化，我也就跟著去了，那就是我第一次登臺(tái)表演”。不過(guò)，比起節(jié)慶活動(dòng)的演出，悅賢更多的時(shí)候是在紅白喜事上跟著師傅邊學(xué)邊練。時(shí)間久了，悅賢的技藝有了明顯提升，這也給他帶來(lái)了一些不固定的收入，“農(nóng)村里面去吹的那幾年，人家方便就讓我們吹個(gè)兩天三天給200～500元，給多少就是多少，我們也不講價(jià)，人家車子開(kāi)過(guò)來(lái)接我們，一年下來(lái)還是能吹好幾千塊錢吧”。
2017年是悅賢比以往忙碌的一年。1月，請(qǐng)他吹嗩吶的人家約有12家，他因時(shí)間上錯(cuò)不開(kāi)拒絕了6家。悅賢經(jīng)歷了很多人家的紅白喜事，也算是村里傳統(tǒng)儀式的出席者和見(jiàn)證人。在傳統(tǒng)村落儀式上，閑下來(lái)的悅賢會(huì)和別人聊天、喝酒、打打麻將，這成為他與村民交往的重要方式。
讓悅賢意想不到的是，自己咳嗽氣短的毛病讓他在運(yùn)氣吹嗩吶時(shí)經(jīng)常停頓，這是吹嗩吶的大忌。近年來(lái)，他嗩吶吹得少了。一陣嗩吶聲中斷了我們的談話，這聲音原來(lái)是從他的手機(jī)中發(fā)出來(lái)的。
對(duì)于自己不能吹嗩吶的這個(gè)事實(shí)，悅賢內(nèi)心充滿了遺憾：
這個(gè)嗩吶是傳承普米文化的，這種文化真的是來(lái)之不易，現(xiàn)在身體有點(diǎn)小毛病不能再吹了，不然我一定會(huì)繼續(xù)學(xué)習(xí)的。沒(méi)辦法我就把自己以前吹的嗩吶錄下來(lái)，是找的親戚幫忙錄制的，半年前就把這個(gè)做成了手機(jī)鈴聲，現(xiàn)在就經(jīng)常能聽(tīng)到了。自己吹的視頻也有的，但是都存在以前的那一臺(tái)金立的手機(jī)里，現(xiàn)在原來(lái)的手機(jī)換了以后那些視頻全部沒(méi)有了。
悅賢現(xiàn)在用的智能手機(jī)是OPPO，主要用來(lái)拍照和錄制視頻，再通過(guò)微信分享出去。在他的微信朋友圈中，關(guān)于嗩吶的文字占了一半以上的內(nèi)容，比如他轉(zhuǎn)發(fā)一個(gè)公眾號(hào)里介紹嗩吶的鏈接，然后專門用文字標(biāo)注，“百般樂(lè)器，嗩吶為王”。其余的微信朋友圈則涉及普米文化的傳播以及蘭坪的山歌調(diào)。前者讓他津津樂(lè)道的是一個(gè)轉(zhuǎn)發(fā)的宣傳短片，他向我介紹，“之前有一個(gè)外邊的傳媒公司想要把普米族的文化要從頭到尾的拍攝下來(lái)，他們下來(lái)調(diào)研拍攝的時(shí)候就叫了我來(lái)當(dāng)演員”。當(dāng)時(shí)拍攝的情景，他仍記憶猶新，“在三界村那邊拍的，他們要拍一個(gè)非常傳統(tǒng)的普米族婚禮，那時(shí)候剛好有一家人要結(jié)婚，在青棚里面，他們讓我們用的器具都是普米族很久以前的老古董，架了16個(gè)機(jī)位。還在火塘邊拍‘祭三角’，拍我們吹拉彈唱，總之每個(gè)環(huán)節(jié)都拍得非常清楚”。后來(lái)，這個(gè)宣傳片的片段被他轉(zhuǎn)發(fā)到微信朋友圈里。
普米族人在唱歌
悅賢喜歡聽(tīng)蘭坪本地的山歌調(diào)，加了幾個(gè)山歌群，平時(shí)喜歡聽(tīng)群里對(duì)漢調(diào)，偶爾自己也喜歡寫幾句歌詞放在微信朋友圈。有一次下田干活，悅賢被雨淋濕，他隨性的在微信朋友圈寫了幾句，“下雨了，十件衣服九件濕，不濕那件送給你”，代表著男孩對(duì)女孩的感情?？?0歲的悅賢，還是單身，群里的山歌對(duì)唱讓他的生活充滿樂(lè)趣。在陽(yáng)山的一次婚禮上，我們跟隨村民一同起舞，也“混跡”在不同的人群中，和人們聊天交流。身材高大的悅賢，舞姿奔放自如，在圍聚起來(lái)的鍋莊隊(duì)伍中，分外矚目。我們有些納悶，性格如此開(kāi)朗的他為何找不到女朋友？他告訴我們，這可能主要是因?yàn)樽约嚎诒浚粫?huì)說(shuō)話。他其實(shí)是一個(gè)極愛(ài)開(kāi)玩笑的人。我們鼓勵(lì)他應(yīng)主動(dòng)出擊，他說(shuō)：“我已經(jīng)主動(dòng)過(guò)好多次了，每次都失敗了。”
這些特殊的文化群體在展開(kāi)與其身份、職業(yè)相關(guān)的社會(huì)活動(dòng)時(shí)，社交媒體也在不同程度上建構(gòu)他們的社會(huì)關(guān)系和網(wǎng)絡(luò)，或者說(shuō)，在他們的身上，那個(gè)穩(wěn)固的鄉(xiāng)村也可能成為具有流動(dòng)性和連接性的村落社會(huì)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 