《戰(zhàn)時日本的媒體組合:〈翼贊一家〉與社會動員》,大塚英志著、彭雨新譯,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2023年8月出版,293頁,59.00元
1940年月10月12日,在毗鄰皇居的東京會館,“大政翼贊會”正式揭牌。所謂“大政”便指國政,所謂“翼贊”自然就是襄贊、輔助之意。該組織名義上是超黨派的公共結(jié)社組織,實(shí)際上則是一個極右翼的法西斯組織。
1932年“五一五事件”中,時任首相、立憲政友會總裁犬養(yǎng)毅死于激進(jìn)派軍人的暗殺,宣告了1918年以來日本國內(nèi)的政黨內(nèi)閣體制已在事實(shí)上被終結(jié)。而1936年的另一起軍事政變即“二二六事件”則徹底宣告了“大正德謨克拉西”留下的痕跡徹底被軍國主義的幽暗所吞噬。
1937年后,由于陷入侵華戰(zhàn)爭泥潭而無法自拔,要求建立所謂“舉國一致”的新體制在日本國內(nèi)迅速成為一股主導(dǎo)社會輿論的思潮。這股思潮在政治上的直接表現(xiàn)就是要求“解散政黨”“取締政黨政治”,主張模仿當(dāng)時的德國、意大利建立法西斯獨(dú)裁體制,將全部國力毫無保留地投入侵略戰(zhàn)爭。1940年7月,近衛(wèi)文麿再次組閣后,“解散政黨”等主張正式被付諸實(shí)施。當(dāng)時日本國會內(nèi),無論是最老牌的立憲政友會、一度主張議會中心的立憲民政黨,還是被視為軍部勢力代言人的國民同盟,又或是走所謂基層路線的社會大眾黨,相繼宣布自行解散,其成員大多加入了隨后不久成立的“大政翼贊會”。時任首相近衛(wèi)文麿兼任大政翼贊會總裁,之后的東條英機(jī)、小磯國昭以及鈴木貫太郎也都兼任過總裁。
通過吸收之前國會內(nèi)的政治勢力,大政翼贊會在形式上實(shí)現(xiàn)了所謂“舉國一致”的新體制。在此后,以大政翼贊會為中心來動員、支持對外侵略戰(zhàn)爭的政治體制,也被稱為“翼贊體制”。自大政翼贊會成立后,“翼贊體制”便開始全方位地影響日本社會的方方面面,除配合侵略戰(zhàn)爭的政治運(yùn)作外,法西斯文化宣傳也是其最重要的任務(wù)之一?!耙碣澪膶W(xué)”“翼贊報(bào)道”“翼贊歌曲”“翼贊戲劇”等概念紛紛出爐,甚至還有了“翼贊落語”。因此,之后“翼贊漫畫”的出現(xiàn),也就在“情理之中”了。
早在二十世紀(jì)三十年代時,漫畫及其前身“連環(huán)畫”(圖片故事)就在日本成為深受歡迎、尤其是青少年、兒童喜歡的文化形式。根據(jù)調(diào)查,1935至1936年間,“街頭連環(huán)畫”光在東京每天就有超過一百萬讀者。1937年“盧溝橋事變”后,日本當(dāng)局及軍方就開始有意識地利用“國策連環(huán)畫”以及漫畫等形式來進(jìn)行戰(zhàn)爭宣傳和動員。日本電影理論家金村太平當(dāng)時曾非常露骨地這樣說過:“現(xiàn)代戰(zhàn)爭就是宣傳戰(zhàn)”,甚至警告軍方:“日本沒有迪士尼這種宣傳武器的話,可能會戰(zhàn)敗。”
于是,1940年末,大政翼贊會領(lǐng)導(dǎo)的國民精神動員本部與新成立的“翼贊團(tuán)體”日本漫畫家協(xié)會合作推出了一部旨在宣傳“翼贊體制”的漫畫《翼贊一家》問世了。在這部漫畫中,創(chuàng)作了一個戰(zhàn)時模范家庭——“大和家”,通過講述“大和家”的日常故事來進(jìn)行所謂“國策宣傳”。相較于傳統(tǒng)的“國策連環(huán)畫”,更多是直接表現(xiàn)戰(zhàn)場、士兵又或是楠木正成、新田義貞這類歷史人物的故事,《翼贊一家》這樣的漫畫則更多是反映“戰(zhàn)時的日常生活”,例如宣揚(yáng)儲蓄和購買國債的意義、號召節(jié)約物資,又或是倡導(dǎo)普通百姓如何支援前線之類的內(nèi)容等等。
《翼贊一家》的人物形象和背景設(shè)定圖
用1940年12月5日《讀賣新聞》刊登的《“翼贊一家”登場》中的話來說,這部漫畫中的家庭被設(shè)定為“從早上做廣播體操開始,到晚上全家桌邊團(tuán)聚,全都在踐行為臣子之道,是清一色都支持翼贊的完美家庭”。除了《讀賣新聞》外,《翼贊一家》的漫畫還同時在《寫真周報(bào)》《朝日新聞》《每日新聞》等其他各類主流報(bào)刊上連載,而非為一兩家所壟斷。
此外,更值得注意的是,《翼贊一家》也并不僅僅是一部漫畫。根據(jù)日本動漫文化學(xué)者、評論家大塚英志在其專著《戰(zhàn)時日本的媒體組合:〈翼贊一家〉與社會動員》的研究,《翼贊一家》的漫畫除了在日本多家報(bào)紙、雜志連載外,還曾被改編為小說、廣播劇,甚至還曾為其創(chuàng)作歌曲并灌錄唱片。大冢英志又指出:“‘媒體組合’總給人一種戰(zhàn)后新現(xiàn)象的感覺”,實(shí)際上其最早實(shí)踐則是為了侵略戰(zhàn)爭期間的戰(zhàn)時宣宣傳。而“御宅族”文化,其方法論和美學(xué)其實(shí)也是形成于戰(zhàn)爭時期。
為了將其宣傳效果最大化,參與《翼贊一家》創(chuàng)作的眾多漫畫家都將版權(quán)“捐獻(xiàn)”給了大政翼贊會。此外,大政翼贊會還允許,任何人——無論是否為日本漫畫家協(xié)會的成員都可以免費(fèi)使用《翼贊一家》的角色、設(shè)定來進(jìn)行二次創(chuàng)作?!冻招侣劇愤€曾公開向讀者征集以《翼贊一家》為主題的作品。顯而易見,這種開放版權(quán)、鼓勵二創(chuàng)的政策,就是希望通過吸引更多讀者來參與創(chuàng)作,進(jìn)而讓漫畫角色、設(shè)定能更快、更廣泛地在社會各界傳播。根據(jù)大塚英志在其著作中所做的考證,日本戰(zhàn)后“漫畫之神”、當(dāng)時才十來歲的手冢治蟲就曾借用《翼贊一家》的人物形象創(chuàng)作了自己的處女作——繪本《桃太郎》。
在軍國主義當(dāng)局的支持下,《翼贊一家》成為一場橫跨各個媒體平臺的宣傳攻勢?!耙碣澮患摇鄙踔烈欢瘸蔀楫?dāng)時日本社會的流行詞。報(bào)紙、雜志在做戰(zhàn)時宣傳報(bào)道時,常會將積極為所謂“國策”獻(xiàn)身服務(wù)的家庭稱為“翼贊一家”。其影響力甚至不局限于日本本土,甚至隨著日本的對外侵略腳步,輸出到了舊殖民地及其侵占地區(qū)。在中國臺灣,《臺灣新聞》《朝日新聞·外地版》上就曾連載過《翼贊一家》。在“偽滿洲國”即中國東北地區(qū),也發(fā)售過以“翼贊一家”為題材的唱片。而在遭日軍鐵蹄蹂躪的華北、華中地區(qū),日偽所發(fā)行的報(bào)刊上,《翼贊一家》的漫畫人物形象也經(jīng)常出現(xiàn)。例如大塚英志就曾在由日本軍方、外務(wù)省以及“興亞院”資助,朝日新聞社負(fù)責(zé)實(shí)際運(yùn)營,在上海發(fā)行的《大陸新報(bào)》上發(fā)現(xiàn)了《翼贊一家》的報(bào)道、信息以及借用其人物形象的廣告。
《大陸新報(bào)》上《翼贊一家》單行本的廣告(1941年1月23日)
此外,上述這些地區(qū)還會舉辦面向當(dāng)?shù)厝说?、介紹漫畫創(chuàng)作技藝的講座,而《翼贊一家》則往往被理所當(dāng)然地樹立為學(xué)習(xí)和模仿的樣本。為配合這類宣傳活動,《朝日新聞》曾將日本漫畫協(xié)會的成員、小有名氣的漫畫家可東己之助派到上海,希望借助他的專業(yè)能力和名聲召集一批能為日本侵略政策服務(wù)的漫畫家,成立了徒有虛名的國際漫畫集團(tuán),甚至“還提出了讓拍攝《鐵扇公主》的萬氏兄弟再度合作的策劃方案,非常積極地利用動漫手段進(jìn)行對華宣傳”。
但另一方面,可東己之助作為漫畫家,對于自己的漫畫作品淪為侵略戰(zhàn)爭的宣傳工具,內(nèi)心深處也充滿著矛盾。在未曾發(fā)表的文章中,就曾留下過這樣的文字:
自七七事變爆發(fā)以來,對民眾最有有效的宣傳方式就是漫畫宣傳……換句話說,誕生于虛無主義的漫畫,在日本民族的發(fā)展中起到了主導(dǎo)作用。事實(shí)上,我自己一直在日夜創(chuàng)作漫畫,用于對敵宣傳和民眾工作。這就是我作為一個漫畫家的苦惱所在。
當(dāng)然,將漫畫用于戰(zhàn)時大眾宣傳,并非當(dāng)年法西斯日本的專利。在反對日本帝國主義侵略的過程中,中國的漫畫家們就曾通過自己畫筆為抵抗外敵的正義斗爭貢獻(xiàn)良多。例如豐子愷在抗戰(zhàn)期間創(chuàng)作的一系列漫畫作品,既抒發(fā)和記錄了受侵略民眾的悲憤與遭遇,卻又始終用一種藝術(shù)家的方式,堅(jiān)守著人道主義的良善。用國學(xué)大師馬一浮的話來說就是:“勿望盡力發(fā)揮非戰(zhàn)文字,為世界人道留一線生機(jī),必愈加親切,易感動人?!?/p>
在《戰(zhàn)時日本的媒體組合》一書中,大塚英志深刻地揭示了當(dāng)年以漫畫為代表的媒體藝術(shù)是如何一步步淪為侵略戰(zhàn)爭的幫兇和工具的。正如他在中文版后記所強(qiáng)調(diào)的那樣:“以客觀事實(shí)為依據(jù),不否認(rèn)對自己不利的要素,還有冷靜地描繪歷史的態(tài)度,正是現(xiàn)在的我們所強(qiáng)烈需要的。”同時,亦如作者所擔(dān)心的那樣,在當(dāng)時的日本通過媒體藝術(shù)的跨界組合,將所謂“翼贊體制”推廣成了“國民運(yùn)動”,“而如今,類似的弱化版和變異版仍在不斷上演”。